北国初春有所思 金庸的中国历史观 历史人物与武侠人物 三十三剑客图 月下老人祠的签词 金庸的自传体小说《月云》 摄影杂谈 围棋五得 向中国画的大师们致敬 中国舞蹈的特点 北国初春有所思 返回目录 　　查良镛 　　一　高空的遐思 　　中国民航的班机从启德机场起飞后，俯视下方美丽的香港海山与高楼大厦，思潮起伏 。 　　我想起最近因港督彭定康提出政改方案建议而引起的剧烈争议，香港人的忧心不安。 彭定康先生建议的主要内容，以及香港社会上的辩论争执，在五年前的1988年，事实上曾 经大同小异的出现过。其时香港有一群人要求1997年后加快发展民主的速度，要求立法局 议员全部由直接选举产生，反对功能团体的选举，反对循序渐进的发展民主，此后引致游 行烧报纸，烧基本法草案。 　　但基本法既已由全国人民代表大会通过，当时伦敦和香港当局都公开表示满意与接受 ，一切争议都已由法律条文正式解决了。为什么忽然又要将已经解决了的争议用另一种方 式再提出来呢？ 　　在参与起草香港基本法的五年期间，与中方领导人及草委们不断交换意见，我充分了 解，期望香港今后长期稳定繁荣，保持目前的制度基本不变，维护香港的自由与法治，这 一点中方和香港人的意愿与目标是完全一致的。大家都盼望越少改变越好。中国当局肯定 维持香港的现有制度对中国有利，香港人更觉得保持不变以香港人有利，那为什么要改变 呢？中央联合声明和基本法，就是以国际条约与国家立法的形式，规定现有制度尽可能不 作改变。 　　由于共产国家的政治经济制度与资本主义社会有极大差异，香港人期望能争取到一些 保障。中方为了使香港人安心，在许多方面都作了让步。我认识到什么是中方让步的极限 与底线，当时的所谓“主流方案”与“双查方案”，相信已到达了底线；而其中“取消大选举团 ”、“10年后公民投票”等几项，事实上已超载了底线，中方是勉为其难才同意了的（在“六 四”之后终于叠同删除）。但当1988年秋冬之季，香港社会上有很大一部分人不明内情，认 为基本法的草案制订得大大不够民主，甚至是违反民主。 　　现在彭定康挟英国举国之力，再加上美、加、澳的国际政治势力，企图旧事重提，推 翻基本法成议，改变功能团体选举性质，加速直选，这能做得到么？ 　　我相信不能够。目前要修改基本法的规定固然不可能，即使在1988年、1989年，彭定 康先生就算当时已是港督，结合急进民主人士提出这一套主张来，也决不能为中国当局所 接受。在1988年时许多人不了解这一节，到了今日，从中国当局的强烈反应中，总应该明 白了吧。中国当局不愿改变香港现存的稳定繁荣局面，不愿急剧改变政治制度，拿对他们 十分重要的香港来做冒险性试验。决定了的方针是：摸着石头过河，一步步的发展,有了确 定的成绩，局面稳定，再前进一步。 　　全世界都注视着香港，中国在香港恢复先例主权之后，决不能在政治制度上立即急速 大改，以致社会混乱，经济衰退，人民生活水准降低。 　　民主制度循序渐进的发展，经济可确保繁荣兴旺。全面直选的到来最迟得十年，决不 致拖垮经济。香港数年内还经受不起南韩那样的街头流血，台湾那样立法会议内的殴打武 斗。 　　去北京之前，查济民先生（他是高我三辈的族尊）吩咐我为《香草诗词》的第二辑写 几首诗。《香草诗词》是前香港基本法草委所作诗词的一个集辑，两年前已印了一辑。济 民先生70岁开始学诗，今年刚做过了80大寿，对作诗填词兴致很高，有些讽世忧时之作着 实不错。我作旧诗的功力自知甚低，连平仄黏拗也弄不清楚，但长者命，不敢辞，半宵不 寐凑成了四首。 　　参覃有感四首 　　南来白手少年行，立业香江乐太平。 　　旦夕毁誉何足道，百年成败事非轻。 　　聆群国士宣精辟，策我庸驽竭愚诚。 　　风雨同舟当协力，敢辞犯难惜微名？ 　　京深滇闽涉关山，句酌字斟愧拙艰。 　　五载商略添白发，千里相从减朱颜。 　　论政对洒常忧国，语笑布棋偶偷闲。 　　钱费包张俱逝谢，手抚成法泪潸潸。 　　法无定法法治离，夕改朝令累卵危。 　　一字千金筹善法，三番四复问良规。 　　难言句句兼珠玉，切望条条奠固基。 　　叫号长街烧草案，苦心太息少人知。 　　急跃狂冲抢险滩，功成一蹴古来难。 　　任重道远乾坤大，循序渐近天地宽。 　　当念万家糸苦乐，敢危百姓耐饥寒。 　　哗众取宠浑闲事，中夜抚心可自安？ 　　当飞机高飞入云，再也望不到香港时，我回忆起当年参加起草基本法的种种经过。又 想起报馆里的一些同事，电脑排字部与机器房的工友，写过信给我的报纸与小说的读者， 我的司机和他的子女，街头的报贩，他们大都是生于斯、长于斯，而又将老死于斯的人， 人生本已多忧患，又要为1997而忧心。为什么一断有人要掀起风波，更增他们的苦恼呢？ 　　二　北国春早似江南 　　离开香港时料想北国春寒料峭，所以带了厚毛衣和大衣，岂知抵达北京，下得机来， 阳光普照，竟然略有江南阳春三月的意味。来机场接我们的李源潮先生只穿一套薄薄的西 服。 　　李先生是国务院新闻办公室第一局局长，负责对外联络的工作。我这次去北京，由国 务院新闻办公室、港澳办公室、新华社香港分社共同邀请，和香港分社副社长张浚生先生 及他的秘书郑浙民先生同行。李先生是全国政协常委，其时正在开会，他还是全国青年联 合会的副主席，看来很年轻。 　　从机场到市内，正在修一条高速公路，不久就可通车。我们到得早了一个月，树梢尚 未见嫩芽，待得四月间，那就满城万花似锦了。 　　去国务院新闻办公室会见曾建徽主任。新闻办与港澳办是国务院属下的平行机构。国 务院属下有“部、委、办”三种不同机构，级别相等，负责人是部长级。新闻办公室本来是 中共中央宣传部的对外宣传机构，目前工作性质有所改变，减少了共产党的宣传任务，而 加强提供信息、对外联络及协助传播媒介、联系沟通等等工作，所以划规国务院系统。曾 先生和属下司局级负责人都精通外语，谈到国际及香港各种事务时，消息灵通得很。他告 别强调，香港记者想询问情况，随时可请他们协助，新闻办会尽力相助联系有关方面机构 。早一日港澳办主任鲁平会见记者，主持招待会的就是这位曾先生，香港人在电视中都见 过他了。 　　晚上曾先生在燕莎中心设宴。燕莎中心是一个包括酒店、商场、餐厅的综合场所，规 模很大，“莎”是德航Lufthansa。百货公司的规模也不小，人们一层层的参观。有一座啤酒 厅相当别致，酒排里有一双硕大无朋黄铜啤酒桶，旁边一间大房中是一只只的啤酒发酵大 木桶。啤酒厅供应最新鲜的自酿德国式啤酒。营业直至凌晨二时，我们去参观时见已坐满 了酒客，人人手持大杯，宛然是德国慕尼黑啤酒厅的景象，估计外国顾客约四分之一。 　　晚宿港澳中心，是瑞士酒店专家管理的旅馆，设备及服务与瑞士本土的旅馆无甚差别 。 　　中国人手多，服务水准虽尚不及香港，但胜于欧美。房间的信笺信封上都印了我的英 文姓名，可见服务的素质。 　　三　中国将是经济巨龙 　　3月19日上午去参观秀水街等几处成衣售卖摊档，是出于我们的要求。 　　这些摊档全国闻名，主要是供应来自东欧的顾客。秀水街的摊挡品质较好，价格自然 也贵些，光顾的大都是匈牙利、捷克、波兰等国人。使馆区附近一两条街的摊档则是以供 应俄罗斯及独联体其他国家的商贩为主。这些东欧商贩提了极大的条纹胶布袋，和摊档东 主讨价还价。讲价钱用小电子计数机进行。东主在计数机上按一个数字，商客摇头，叽哩 咕噜的讲几句外国话，另按一个数字；东主连说No，No，加上几句破碎的英语甚至北京话 ，再按一个数字，相信是减了价；客商再摇头，再说外国话，再按数字。如此如此，终于 双方点头，各说对方都不懂的语言，满脸笑容的成交。 　　客商将各种廉价的花布裙、丝衬衫、羊毛衫、牛仔裤等等塞满一只只大布袋，提到街 口，有人手持一卷卷的阔条胶纸，将布袋全部严密包封；又有小货车、单车、三轮车、的 士等候载客运货。 　　这几条街据说营业极旺，下午三、四时挤得水泄不通。据街道的管理员说，一个普通 摊档每月营业额约10000元，除去货物成本5000元，摊位租金、管理费、税项、水电等约 2000元，每月可得利润3000元。一对夫妇经营一个摊档，生活很富裕了。管理费中包括清 扫、晚间巡更、翻译人员（用于解决退货、换货等较复杂的问题）。 　　典型的东欧商贩是高高瘦瘦、30岁左右的男子，衣衫的水准远不及一般北京人，板起 脸孔，眼露疲色。大多数摊档工东主则红光满面，矮胖矮胖而全是笑容，身旁的妻子则大 声叫嚷而忙碌。忧郁冰冷和乐天务实，在这里表现了明显的对照。 　　在这里看到了最简单的市场经济的运作。许多作坊工场制造大批简单的衣裤，贩卖、 市集、包扎、运轮、互助、管理，大批人力自发的辛勤努力，政府几乎完全不必插手，经 济自然趋向繁荣。个体户晚上收了摊档，喝几瓶啤酒，吃一只鸡，日子过得安适而快乐。 　　像这样的经济活动，中国数千年前早就有了。现在不过政府不再禁止干预，任由天性 勤劳而善于经营的中国人发挥原有的本领。这种本领使得中国人在亚洲四小龙中占其三（ 另一条小龙南韩，在秦、汉、唐时都曾属于中国，直到清代仍是中国的保护国，深受中国 文化影响）。这种本领，使得千千万万华侨在全世界成家立业，发达兴旺。 　　中国全国在经济上正大举改革开放，其实改革开放的第一步，只消除去种种阻挠市场 经济的障碍，解放中国人固有的勤劳积贮、善于计算的天性，中国在经济上不久就是一条 巨龙，不单是亚洲的巨龙，而且是世界的巨龙。 　　再加上教育、扶助、调节、以法律维持社会和市场秩序（这些是政府的功能），这将 是一条健康而友善的巨龙。 　　四　开放的中国盼奥运 　　李源潮先生带我们去参观亚运村。体育场和运动员宿舍的范围太大，我们只能坐在汽 车里绕着兜个圈子，远观一番。 　　北京城里仍然到处是欢迎奥运会考察的中英标语。强调的是“一个更加开放的中国、更 加开放的北京迎接公元2000年奥运会”。这样的口号无处不在，甚至我们所在港澳中心酒店 ，健身房的名称也是“2000年奥运健身房”。 　　香港奥运协会支持在北京举行奥运会。中国当局对香港奥运会此举十分高兴。根据基 本法规定，1997年之后，香港仍可用“中国香港”的名义，自组队伍参加国际体育活动。如 果公元2000年的奥运会在北京举行，那将是香港首次以“中国香港”的名称参加。 　　奥运会如能在北京举行，我想最大的好处是中国强调“开放的中国盼奥运”。这件事当 会推动造在“一个更加开放的中国”的进程和速度，更加积极的投入国际大家庭，接受国际 间公认的普遍价值观念，对法治和人权的尊重，对民主政治的逐步发展，对人民重视道德 和礼貌的教育，更加重视“公平竞争”的习惯等等，等等。 　　但中国也有不利的因素。不过即使争取不到，那也不必太失望。在争取的过程中，已 经拿到数不清的无形金牌了。 　　五　见故乡人谈故乡事 　　19日上午，浙江省委书记李泽民、省长万学远会见并宴请。他们两位正在北京参加人 大会议。 　　在香港时，新华社曾问我，除了预定要见的中央领导人外，还想见谁。我想，人大、 政协正在紧张开会，不便要人家抽时间出来，打扰重要工作，所以只提了一句：“如果浙江 省领导人那一位有空，想请他谈谈家乡情况。”不料两位领导人都到了。此外与宴的还有嘉 兴市副市长范巴陵女士，她是一位作家，去年12月我去嘉兴时承她相陪同游南湖。她说我 所捐赠的“金庸图书馆”建造顺利，嘉兴杜云昌市长要求“保证质量、保证进度”，预定年底 可以落成。 　　万学远省长是新当选的。最近浙江省人民代表大会选省长，3个候选人竞争激烈。据 说中央比较支持原省长葛洪升，第1、2次投票时他都领先。但第三次的投票（淘汰了第三 名候选人而投票）时给万学远反先而当选。葛洪升是部队出身的山东人，在浙江工作已数 十年。去年我去杭州时，他曾请我吃饭，介绍浙江的经济发展情况，头脑很清楚。事后我 问起其他工作人员，有人说葛省长抓工作挺好，领导浙江的工农业发展都相当理想，只可 惜脾气急躁些，同时他的山东话有一小半听不懂。万学远省长是上海人，看样子斯斯文文 的，大概人缘很好，要投票选举，语言与人缘两者就占便宜了。无论如何，那总是在循序 渐进的发展民主。 　　张浚生先生是福建长汀人，但过去长期在杭州读书和工作。他在浙江大学毕业，在浙 大当光学教授，实际从事过的科学工作范围很广，包括制造天文望远镜、电子显微镜、红 外线仪器等等，后来调去当杭州市委书记。他早已以杭州为家，儿女都在杭州。他的秘书 郑浙民先生人如其名，是浙江人民。所以我们三人听李书记谈浙江事务，都感到熟悉亲切 ，也有了一份了解，其中当然是我了解得最少，因为离家乡既久，也少有回乡。 　　浙江省的工农业生产在全国是颇为先进的，发展速度名列前茅。不过近年来名气没有“ 三东”大。所谓“三东”是广东、山东、辽东。我想不久又得加一个浦东，成为“四东”。其实 浙江的绍兴、宁波、温州等地发展市场经济也很有成绩，尤其是温州，事事抢选创新。江 苏南部的经济产值是全国最高的，据说单是无锡一县，就超过西藏、青海、甘肃三省的总 和。全国100个强县中，无锡县居首。所以“四东”似乎应该指“江东”，传统上那是江浙一带 。 　　六　江泽民谈中国的脊梁 　　19日下午3时半，江泽民总书记在中南海会见。 　　张浚生先生陪我走进客厅时，江总书记到厅门口迎客想见，厅内已到的有政治局委员 、中央宣传部部长丁关根、港澳办主任鲁平、新闻办主任曾建徽、新华社香港分社社长周 南。 　　江总书记先说：“查先生久仰了，今日初次见面，我们十分欢迎。你的小说在内地有很 多读者，许多领导人也很爱看。我没有仔细读过，但翻阅过，知道你的小说中包含了丰富 的历史知识、地理背景、中国文化传统、人情风俗等等。” 　　我谦逊一番后说：“这次来北京，人大、政协正在开会，各位都很忙碌，前来打扰，很 过意不去。” 　　江：“查先生来，我们总是欢迎的，很有兴趣和你谈谈，交换意见。人大、政协的会开 得很好，很顺利。你是1924年生的，还是浙江口音，乡音未改哪，鬓毛却也未衰。你比我 大两岁。”他转口问丁关根，丁是1929年生，江苏无锡人；鲁平是上海人，周南是山东人， 都比江泽民小一岁，曾建徽小2岁。 　　江泽民说：“我们年纪都差不多，也都是在胜利前后和解放前上的大学，都经历过民族 和国家的艰危困苦，有许多思想感情是共通的。我读你的政论文章，有些地方能起共鸣。” 　　他指着茶几上的一本《明报月刊》一月号，说：“比方说你这篇文章中谈到民主的发展 ，各国国情不同，发展的方式和速度各有不同。英国自大宪章开始到妇女有选举权，足足 经过了700年之久。这一点我很同意。英国人本来是尊重传统的、喜欢切合实际而循序渐 进的民族。他们到现在还有上议员，所有贵族议员全部是皇室任命的，并非民选。彭定康 先生怎么到香港来忽然搞这么一套。你这篇文章的英文翻译我也看过了。”他指指《明报月 刊》旁边放的几页英文复印本，有几行底下划着红线，相信是他新闻记者时表示同意的。 　　他问起一般香港人对于中英争议的看法。我说工商界人士大都不赞成彭督的方案，一 般职工和青年学生则支持，目前双方的人数大概差不多，也或许低薪人士和青年支彭的人 数略多。一般而论，普通香港市民对于争执的内容实在并不明白，大家只希望中英谈判合 作，香港社会稳定繁荣，平衡过渡，不希望突然有急剧的改变。所以鲁平主任在记者招待 会中肯定宣告中国不会提早收回香港，所谓“另起炉灶”乃是完全根据基本法的规定办事， 香港股市立即大升。这可以充分反映了香港工商界的观点。 　　此后有30分钟左右的时间谈论彭定康的政改方案和英国的政治局势。我总的印象是， 江泽民并没有太激烈的主张和言辞，但对原则和外交立场十分坚持，表示没有退让半步的 可能。他说：“中国人是有脊梁的，决不会对外国人的无理压力弯腰。”他说：任何外交上 的磋商谈判，双方当然可能各自作出合理的让步，以换取对方的让步，由此达成协议。但 协议既然成立，就决不容许食言反悔，言而无信。就算是面对有组织的西方国家强大压力 ，我们也决不会屈服。中国自解放以来，从来没有不遵守国际公约、协议的纪录。中英联 合声明我们必定严格遵守，基本法的规定要切实执行，和外国达成的谅解和协议必须照办 。 　　他说：“‘中国人是有脊梁的’这句话是鲁迅在《且介亭杂文》中说的。他有民族气节。 他是浙江人，你们浙江文人很多，宋朝的大诗人陆游也是浙江人。他的诗词我想有三个方 面，‘红酥手，黄滕酒’的《钗头凤》是爱情方面的；许多田园和抒情诗词是冲淡洒脱方面 的；后世人最重视的是他的爱国诗，尤其‘死去原知万事空’那一首，几乎没有一个中国知 识分子不知道、不赞赏的。” 　　他说：“我是学电机工程的，丁关根同志也是学科技的，我们都是上海交大毕业。我不 搞文艺，但喜欢文艺，关根同志也是。” 　　此后他和我谈了一串中外文艺作品： 　　他最近借了俄国一部电影的录像带来看，是根据托尔斯泰的小说《复活》拍摄的，他 说这表现了旧俄时代高尚的人道主义精神。 　　托尔斯泰的另一部小说：《安娜卡列尼娜》，他说，那可说是俄国《红楼梦》，通过 家庭生活来反映封建社会对人性的束缚。 　　莎士比亚的戏剧TimonofAthens，他觉得剧中主角狄蒙斥骂雅典人崇拜金钱、生活 腐化、朝三暮四、品格卑鄙的部分十分淋漓痛快。我想他特别提到莎士比亚这部比较次要 的剧作，当是其中含有强烈的政治内容，以及当时雅典人“一切向钱看”的心态淹没了高尚 的情操，这种危险的精神状态值得注意。 　　他关于鲁迅所说“中国的脊梁”，我回到香港后查阅鲁迅《且介亭杂文》，这句话出于 《中国人失掉自信力了吗？》一文，作于1934年9月。该文的最后三段是： 　　“我们从古以来，就有人埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求 法的人，虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中 国的脊梁。这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继 的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀；消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国 人失掉自信力，用以指一部分人则可，倘若加以全体，那简直是诬蔑。” 　　“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，欲看看他的筋骨和脊梁。 　　自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。” 　　七　　谈到香港、西藏 　　后来又谈到香港特别行政区基本法，他说：“‘一国两制、港人治港’的保证是一定要实 现的。关于内地和香港人的关系，我曾说过一句‘河水不犯井水’。香港就有人说，我只说‘ 河水不犯井水’，没有说‘井水不犯河水’，意思是井水可以犯河水。其实我们中国人有许许 多多歇后语，两句话说了前一句，就包括了后一句，用不着全部说完这么罗嗦。我说‘河水 不犯井水’，就包括了‘井水不犯河水’的含义。查先生你的小说中不是有很多歇后语么？这 是中国语文的一种特色。” 　　“努力保持香港的稳定繁荣，是我们的长期国策，那是决不会改变的。” 　　他说：“我到过香港三次。一次是1965年，一次是1980年，第三次是1983年，那时我是 电子工业部部长，出国访问，经过香港。新鸿基的冯景禧先生招待我去参观股票交易所， 香港人叫做‘金鱼缸’的。那次住在新华社的招待所，靠山面海，风景好得很。香港的经济 发展很有成绩，我一直很注意。” 　　“香港人大都要求稳定繁荣，凡是支持香港稳定繁荣的，得到香港人拥护，破坏稳定繁 荣的，香港人就反对。其实香港要稳定繁荣，中国何尝不要稳定繁荣？全世界都需要稳定 繁荣。中国12亿人永远站在稳定繁荣一边，一方面要坚持和平，另一方面是坚持原则，不 容许别人乱七八糟的乱搞。” 　　他接着谈到西方国家对于西藏的干预，谈到他去西藏视察的经过，那一次是和丁关根 同去的。他说先在青海过一夜，分阶段的适应高山气候，也即是“循序渐进”的应付困难环 境；不过去向班禅喇嘛的遗体致敬时，室内空气不畅，酥油灯烟雾缭绕，还是感到有些晕 眩。 　　“美国人老是根据不准确的资料，说我们欺压西藏人，可是我们每年给西藏补贴多少个 亿啊，他们不是不知道，就是不提。西藏解放前，西藏一部分穷人是奴隶。北京有一个关 于西藏的展览馆，有很多实物。穷人给奴隶主斩手、斩脚、剥皮的情状都可以看到。美国 前总统卡特和我会见时，曾说西藏本来有600万藏人，现在其中大部分是汉人，说西藏地 方给汉人占了。其实西藏自治区人口300万，其中藏人290万，汉人只有8万。 　　西藏高原那样空气稀薄的地方，汉人长住是受不了的。在四川、青海、甘肃境内的藏 人另有200多万。我拿具体的资料给他看，卡特笑了，他说他手头的资料中，居然说四川成 都也属西藏。” 　　“1997年之后，香港不用缴税给中央，中央也不给香港补贴。可是现在我们每年给西藏 补贴，改善人民生活，发展公路等等现代化设施。汉人人多，经济力量大，对于兄弟民族 ，我们是一贯支持帮助。” 　　八　新闻、经济、对港政策 　　我问到新闻领域和文艺领域方面，今后如何进一步开放。 　　他说：“去年10月我在十四大所做的报告中，提出九十年代改革和建设的十大任务，其 中就有大力发展教育、充分发挥知识分子作用的任务，要把社会主义精神文明和建设提高 到新水平，要坚持‘为人民服务、为社会主义服务’的方向，和‘百花齐放、百家争鸣’方针 。这不是八股式的口号，而是真正切切实实的做到。” 　　“新闻报道必须根据事实，决不是不可以提批评建议，但重点是鼓励全体人民乐观向上 ，精神奋发。文艺创作也不是不可以反映社会的阴暗面，不过主流应当是振奋人心，激励 人民的民族自豪感。我们中国有这样伟大深远的文化遗产，有许许多多伟大的思想家、文 学家，一想起来就令人精神大振。我国历史上多少伟大的人物，干下了多少伟大的事业？ 12亿人民极大多数是十分可爱的，有许许多多美好的事物可以抒写和歌颂。” 　　我提到目前社会风气还是有令人忧虑关注的地方，贪污腐败的情况需要密切注意，是 否有加强法治的良策。 　　他说：“这是中央的重点工作之一。这次人大开过之后，我们立刻要快马加鞭的制定许 多法规，尤其是经济法规。在经济法规的制订和执行上，我们落后于先进国家很多。中国 要成为一个经济大国，这些方面非快速赶上不可。例如公司股分制度，股票交易制度，就 需要尽快完善。 　　在谈到股分制度时，他说：“目前上海和深圳的股票交易，我们不准备大举在其他地方 扩展，要先有良好成绩和经验再说，不能一下子就搞乱了。” 　　我说在较小规模的乡镇企业和城市私营企业中，不妨鼓励私营合作和股分制度，用以 吸收民间融资，发展生产，同时可以减低通货膨胀，节制不正常的奢侈浪费。他点头同意 ，其后谈到目前税收制度相当不完善，急须改进。他说，“许多个体户和小集体企业，赚钱 很多，但几乎不缴税。只要每个小企业多缴几百元税，国家财政就会大大改善。”我说征税 制度要做得完善是很不容易的。目前只能说是“藏富于民”的阶段，民间财富多了，国家自 然兴旺发达，另一方面也要严格禁止不合理的摊派和非法征税。他说：“要点是建立完善的 法治制度，立法和执行都须大大改进。” 　　谈到外国的大企业经验时，他举了美国、法国、荷兰的许多例子，又提到德国奔驰公 司，科威特国家银行占了很大股份，原来的大股东反而变成了小股东，但公司仍然经营很 好。他认为中国不少国营公司亏蚀很大，急需在社会主义市场经济的大方向下改革结构。 我说：“好像你刚才所说的美国通用汽车公司、IBM、德国的奔驰汽车公司等等，总经理、 厂长等等不一定是大股东，都是受薪的雇员。我国许多国营公司国有的所有性质不变，但 可以雇用最精明能干的人来管理经营，为国家赚大钱，付给管理人员的薪金酬劳再高，也 只占利润的一个极小百分比，胜于年年亏损，国家要补贴。” 　　他说：“我们目前的重点工作之一，正是人把大中型企业推向市场，使企业真正成为自 负盈亏、自我发展的法人实体和市场竞争的主体，并承担国有资产保值增值的责任。聘请 能干的管理、经营人才自然是绝对必需的。至于国有的小企业，甚至可以出租或出售给集 体。” 　　预定谈话的时间是一小时，但江总书记谈兴很高，我看时间已超过了将近半小时，于 是说：“请问关于香港问题，江总书记还有什么话要对香港人说？” 　　他想了一想说：“第一，香港问题在九七之前，是中英两国政府之间的事，绝对不容许 第三者插手干预；在九七之后，是中国的内政，自然不容许外人干涉。有人企图将香港问 题国际化，那是绝对办不到的。第二，中国政府严格遵守一切国际协议和承诺，希望别的 有关国家也同样严格遵守。第三，中国在香港恢复行使主权后，必定要使香港人生活得更 加幸福快乐，这是我们的基本国策。” 　　我说，大多数香港人希望中英恢复以前的和谐合作，希望中英对于解开目前的僵局进 行谈判。他说：对于我们来说，谈判的大门永远是敞开的。但法治的基础，一是已制订、 公布的法律，二是国际条约与协议。倘若不遵守这两者，什么法治、稳定，全都谈不上了 。只要英方切实尊重这两点，恢复友好合作是不难的。 　　临别时，他拿了一叠书送给我，都与我家乡有关，一共十七本，包括《浙江文化史》 、《浙江地名简志》、《浙江方志源流》、《浙江民俗研究》等等。其中有一本《两浙轶 事》，是浙江省文史研究馆所编，是萧乾先生所编文史笔记丛书中的一套。江总书记笑说 ： 　　“这里面有一篇关于你中学时代的事，很有趣，说到你在中学时给训导主任开除的经过 。” 　　九　钓鱼台宴会席上 　　当天晚上，丁关根先生在钓鱼台国宾馆宴请，一起参加的有曾建徽先生、张浚生先生 。 　　丁先生还特地约了我围棋老师聂卫平，他们两人是桥牌的牌友。 　　宴会的气氛很轻松，聂卫平老师谈到在我家吃螃蟹打破纪录，谈到台湾的沈君山先生 ，谈到教过我围棋的陈祖德、罗建文两位。丁先生问聂老师：“你有几个围棋弟子？”聂： 　　“最好的弟子是马晓春，但真正拜过师的只有查先生一位。”丁：“你怎么叫徒弟为查先 生？”聂：“我崇拜查先生的小说，他年纪又比我大得多，我们是两头大。”丁：“查先生的 围棋在香港是不是最好的？”聂（考虑半晌）：“在香港知名人士中第一。”众人大笑。 　　这句外交辞令其真实还不是很准确，即使在香港知名人士之中，我的围棋也决非第一 。 　　席间当然也谈了些正经事，我问到今后的文化新闻政策。丁先生谈得很开放，他还说 ，宣传部英文译作MinistryofPropaganda，在国际间形象不好。他客气的说请教，怎样 改一个译名。他说苏联共产党的宣传部从前叫MinistryofPropagandaandAgitation（ 宣传及鼓动部），共产党搞革命，名正言顺的要宣传与煽动。现在中共宣传部的任务改变 了，虽然仍管思想、文化、新闻和宣传，但在开放政策下，以提供正确资讯，促进沟通交 流、内外友好团结为主要工作。我说美国与法国都在Information与Communication这两个 字眼作过不同选择。丁先生觉得，Communication这字本来很好，但中国过去有“交通部”， 易生混淆。他主张今后中宣部的外文译名是MinistryofInformation，但中文名称则不 改。 　　在谈到中国的治安与违法乱纪时，丁先生说，他在任铁道部部长时对此深有体会，但 也觉得真正问题并不如一般所想像的严重。他说全国铁路员工400万人，如有万分之一的员 工不遵法律规条，每年就有400件案子，报上每天登一件也登不完。但当然决不是说中央对 此不加重视，对重犯自当严惩严办。 　　宴会完毕时，丁先生送我出门时，我问起邓小平老先生的健康情形。他说：“邓公身体 不错，去年夏天还在海里游泳。现在偶而还打打牌，脑筋仍和过去一样灵活。他戒烟之后 ，对健康有明显好处。” 　　我追忆到十二年前会见邓先生的情景。我一直盼望他健康长寿。 　　十　姬鹏飞、鲁平的邀请 　　20日中午，姬鹏飞先生和鲁平先生在钓鱼台国宾馆宴请。与会的都是熟人老朋友。姬 夫人许寒冰女士以为我妻子也来京，特地来作陪。此外有李俊、郑伟荣、萧蔚云、陈滋英 、王超凤，以及新华社张俊生等各位先生。 　　宴会所谈，自不离彭定康与基本法。大家都认为，如能根据中英联合声明、衔接基本 法、依照中英已达成的协议与谅解三项原则而举行会谈，商讨1995年的选举安排，由此而 达成协议，则肯定与彭定康的政改建议截然不同。这有利于中国、有利于香港人，有利于 英国和英国工商界以至英国职工，唯一对之不利的只是彭定康的建议。 　　姬鹏飞先生说，他双眼的白内障不久前在香港动了手术后，右眼视力大有改善，左眼 还是不大好。他说到上午去向王震将军的遗体告别。 　　我不禁想起数年前在香港见到王震将军的情景。当时他问到我的小说，后来我送了他 一套，他写信致谢。他对武侠小说还是有些成见，认为年青人沉迷于斯，有碍学业，所以 不想让他的孙儿们看我的小说。 　　王震将军只读过小学三年级，但一生努力学习。文革期间他激烈反对“四人帮”，在新 疆主政时保护知识分子，诗人艾青是他所极力回护的。此后对邓小平之复出、平反冤假错 案贡献都很大。 　　十一　山东“天尽头” 　　参加了港澳办公室的午宴后，下午飞赴青岛。在山东停留了4天，参观了青岛、烟台 、威海三地的开发区、高科技发展区、博物馆、甲午战争纪念馆，以及崂山、蓬莱阁、天 尽头等等名胜古迹。每处都被要求题字，因为即景挥毫，等于快速智力测验。我颇为懊悔 过去没有钻研一下书法，以至写的字毫无功力可言。张浚生先生的字就比我好得多，他说 每星期六下午都要练几小时书法。 　　天尽头是山东东临渤海的最尖端，当年秦始皇曾至此观海，盼望见到神仙。当地有两 块胡耀邦题字的碑，一块写“天尽头”三字，另一块写“心潮澎湃”四字。风景管理处的职工 循例要我题字留念。我回忆当年会见胡耀邦时他豪爽而毫无保留的谈话，想起他对国家所 作的贡献，以及他正直的性格，写了几句： 　　“天尽头，地尽头，东望沧海水悠悠。追忆胡耀邦，心潮澎湃不能休。” 　　关于秦始皇，我写了三句：“秦皇观海，东至尽头。混壹邦国，厥功伟焉。获罪于民， 不可怜也！” 　　山东各方面的建设飞跃发展，各地领导人大都热情而豪迈，好些人颇有武侠小说中人 物的气慨。 　　张浚生先生赶着要回香港处理公务，烟台与威海之行由新华社香港分社宣传部长孙南 先生陪同。我向他请问：我们去年在大连、沈阳观光，这次到胶东，见到的各级领导人大 都是知识分子、大学毕业生，过去中共任用干部，首先要看他的阶级成份，现在怎么改了 ？孙先生详细解释：在83年、84年间，干部政策有了根本性的改革，只看工作表现、学历 、才能，阶级成份完全不理会了。我想中国近年来改革开放所以能得到这样巨大的成绩， 不根据阶级成份来任用干部是决定性的关键之一。再者，上大学、分配工作、婚姻、考核 等许多方面，阶级成份的因素也已不再计入。一个人出生于什么阶级，父亲是地主、富农 ，还是资本家，完全不是自己所能选择的，由于所谓“出身不好”而受到歧视，使他终生不 以与别人平等，那是最大的违反人权。中共取消阶级成份制度，是十年来在人权问题上所 作的最大改进，欧美国家对此全然缺乏了解。 　　十二　中国的开放与香港的不变 　　在文化大革命期间，中国大地上每一处、每一地都分成派系，激烈斗争；香港人则埋 头于做生意，开工厂、造房子。现在情况却倒了转来，中国大地上从大城市到乡镇、农村 ，人人热衷做生意、开工厂、造房子；香港社会上却为政治问题吵得激烈异常，虽然，大 家并没有忘了做生意赚钱。 　　我一向主张香港尽可能现状不变，因为这最安全，对大多数人有利。但我也从来不责 怪基于向西方民主制度而要求本地急速推进民主发展的人士，甚至也不反对为了出人头地 、争取名利地位而要求政制大变之人。名利地位是极大多数人都想争取的，包括我自己在 内。对此，我持一种道德判断的观点。如果所做所为对大多数有利而自己同时得到名利， 那是上策；如果对大多数人无损而于自己有利，那是可以接受；但如为了达到自私的目的 而去做损害大多数人的事，那是不道德的。 　　至于所做的事、所提的主张到底对多数人有利还是有害，其中含有主张的判断。 　　民主最终对大多数人有利。这个判断几乎所有的人都同意。但到底急进发展好，还是 循序渐进的发展好，那就有不同意见。欧美政要将“民主”与“急进发展民主”之间划上了等 号，我并不同意。 　　不论是主张急进还是主张稳健，只要出发点真是为中国、为香港、为香港人谋幸福， 意见不同没有什么大不了，尽可心平气和的讨论、商谈，不必互相仇视敌对。如果出于自 私自利的动机，不顾香港大多数人的长远利益，那么不论口号和言论多么动听，都是不值 得尊重的。虽然个人动机如何，旁人难以妄加猜测，但假之以时日，一个人的真面目终究 会显露。 　　值得欣喜的是，中国自上至下，大家已不谈马列教条，真正在改革开放。中国过去教 条太多，毫不开放，需要大大开放。香港社会本来充分开放，多数居民满意于现状，害怕 九七后有太大改变，那么就不应要求变，而应努力要求不变。 　　不适合于实际情况的刻板思想是教条。苏联式的马列主义是教条，对中国造成了极大 祸害。欧美式的民主本来可以是好的制度，但如不顾香港的实际情况，硬加套用，那也是 教条，未必就不会造成祸害。 　　保守有其稳健和保持传统的一面，急进有其进取与加速进步的一面。这两股力量，在 任何社会中都是经常存在的，所以英有保守党、工党，美有共和、民主两党，法有右派与 左派政党。香港人在讨论政治之时，似乎应当持一种容纳异己的心态，不妨坚持己见，但 对别人的不同主张，也应考虑一下其中的优点。 　　*（我在1981年夏蒙邓小平主任接见，84年会见胡耀邦总书记，这次会见江泽民总书记 ，和中共三位最高领导人都作了相当长时间的交谈。以前两次会谈的内容都曾在《明报月 刊》发表，这次也不例外。就像过去两次那样，会谈内容当时并未用笔记录，全凭记忆而 事后补记，语句和数字或轻微出入。如有错漏，应由本人负责。） 　 金庸的中国历史观 返回目录 　　焦小云 　　国际著名报业家、武侠小说家金庸（查良镛）于１９９４年１０月３日至２９日赴北 京大学访问，并接受北京大学授予他的名誉教授称号。下面刊出的是金庸在北京大学授予 他名誉教授仪式上的演讲录音记录，由焦小云记录及整理。 　　１．中国文明不断消长 　　现在我是北京大学的一分子了，可以称大家为同学了。我衷心感谢北京大学给了我很 高的荣誉，授予我名誉教授的称号。北大是我从小就很仰慕的大学。我的亲伯父就是北大 的毕业生，故乡人大多不知道他的学问如何，但听说他是北大毕业生，便都肃然起敬。我 念初中时候的班主任也是北大毕业生，他学识渊博，品格崇高，对我很爱护。虽然现在时 隔五、六十年了，我还常常想念他。 　　北京大学在“五四运动”中起了领导作用，整个近代中国社会的进步与发展是与北大师 生的重大贡献分不开的。每当我们想到北大，就会想到开明、开放的蔡元培校长，想到眼 光远大的马寅初校长，想到许许多多的大思想家、科学家、作家、学者、教授以及跟北大 有关系的大学问家们。北京大学有许多优良的传统，其中最重要的，一是对国家、社会的 深切关怀；二是有容乃大的自由的学术空气。最近几年我在牛津大学住了很长一段时间， 我感到，牛津大学自由开放的学术空气和博大精深的学术研究是世界一流的，但牛津大学 的老师、学生对于国家、对于社会、对于人民的关怀和牺牲，目前却大大不及北京大学的 师生。抗战时期，我考大学，第一志愿就是报考西南联大，西南联大是由北大、清华和南 开三所大学合办的。我有幸被录取了。或许可以说，我早已是北大的一分子了。不过那时 因为我没有钱，西南联大又在昆明，路途遥远，没法子去，所以我不能较早地与北大同学 结缘。今天我已作为北大的一分子，跟大家是一家人了，因此感到莫大的荣幸。 　　我一生主要从事新闻工作。作为新闻工作者，对每一门学问都须懂得一点，但所知都 是些皮毛，很肤浅。专家、教授则不同了，他们对某一门学问有钻研，懂得很深。这是两 种不同的接触知识的方式。我是新闻工作者，当教授是全然没有资格的。但幸亏我是“名誉 教授”。名誉教授就没有关系了，话讲错了也无所谓。我下面要讲的话，真的是要向各位老 师和朋友们请教的，这不是客套。在中国学问上要请教最好的老师，当然只有到北大来， 没有别的地方可去。 　　我今年春天去过绍兴，到兰亭王羲之以前写字的地方。那里的人要我写字，我说在王 羲之的地方怎么可以写字呢？但他们非要我写不可，我只好写了八个字∶“班门弄斧，兰亭 挥毫。”班门弄斧很狂妄，在兰亭挥毫就更加狂妄了。这次到北大，说好要作两次演讲，我 自己写了十六个字∶“班门弄斧，兰亭挥毫，草堂题诗……”在大诗人杜甫家里题诗，第四句是 ∶“北大讲学。” 　　大家希望听我讲小说，其实写小说并没有什么学问，大家喜欢看也就过去了。我对历 史倒是有点兴趣。今天我想简单地讲一个问题，就是中华民族如此长期地、不断地发展壮 大，到底有何道理，有哪些规律？这几年我常在英国牛津大学，对英国文学、英国历史和 中国历史很有兴趣。大家都知道，英国对二十世纪影响最大的一位历史学家名叫汤因比， 他写了一部很长很长的《历史研究》。他在这部书中分析了很多世界上的文明，说明世界 上的很多文明都在历史进程中衰退或消亡了，直到现在仍真正兴旺发达的文明只有两个， 一个是西方的欧美文明，一个是东方的中国文明。而中国文明历史悠久且连续不断，则又 是世界唯一的。 　　虽然古代有的文明历史比中国早，有的文明范围比中国大，如巴比伦的文明、埃及的 文明、希腊罗马的文明，但这些文明却因遇到外力的打击，或者自己腐化而逐渐衰退、消 亡了。他说∶一种文明总会遇到外来的挑战，如果该文明能很好地应付这个挑战，就能继续 发展；如果不能很好地应付挑战，就会衰退，甚至消亡。这里也有多种情况∶一种是遇到强 大外族的打击，整个民族被杀光杀尽，消灭了；一种是民族内部长期僵化，没有改革，没 有进化，象活的木乃伊，结果衰落了；有的则因自己的腐化而垮台；还有一种就是分裂， 国家内战不休。 　　我们的国歌中有一句∶“中华民族到了最危险的时候”，这句话是在抗战前后写的，它表 示了一种忧患意识。那时候我国遭受外族敌人的侵略，处境确实非常危险。在座的各位同 学年纪轻，不知道，你们的爸爸妈妈就知道了。我同在座的雷洁琼大姐、周南社长等都经 历过这段艰难而危险的时刻。就我看来，我国历史上遭受外族侵略的危险时期有七个∶第一 是西周末年到春秋战国时期东西南北受到的外族进攻；第二是秦汉时期匈奴的进攻，时间 长达四百年之久；第三是魏晋时鲜卑等五胡的进犯，时间也有四百年；第四是隋唐时期突 厥和吐蕃的侵犯，时间约三百年；第五是五代、南北宋时期契丹、女真及西夏的侵犯，时 间大概也是四百年；第六是元、明、清时期蒙古、满族的侵犯；第七是近代西方帝国主义 和日本帝国主义的侵略。 　　２．中国历史发展规律 　　纵观中国历史，大概可以看到这样一个规律，我们的民族先是统一强盛，后来慢慢腐 化，组织力量衰退。此时如果出现一些改革，那么就会中兴。如果改革失败了，或者自己 腐化了，那么外族敌人就会入侵。在外族入侵的时候，我们民族有个很特殊的现象，就是 外族的入侵常常是我们民族的转机。以上所讲的我们民族七次大的危机，又都是七次大的 转机。 　　历史上常常是外族人来了之后，我们华夏民族就跟它同化、融合，一旦同化、融合了 ，我们华夏民族就壮大起来，统一起来。之后可能又腐化了，衰退了，或者分裂了，外族 人来了，我们民族再融合，又壮大，如此循环往复。其他国家民族遇到外族入侵，要么打 赢，要是打不赢，这个国家或民族就会垮台。我们中华民族遇到外族入侵时，常常能把外 族打退，打不退的情况也很多，但却很难被征服。这是因为一方面我们有一股韧力，一股 很顽强的抵抗力量；一方面我们又很开放，在文化上同它们融合在一起，经过一段时间， 大家变成一个民族，我们的民族从此又壮大起来。 　　我在温哥华英属哥伦比亚大学获颁名誉教授时也曾讲到这个问题，以及其他一些中国 的历史问题。加拿大的一些教授觉得我的这些观念比较新，并讨论为什么中国可以融合外 族，而西方就融合不了。我想其中第一个原因是我国一开始就是农业社会，生产力比较高 、技术比较先进，有强大的经济力量可以发展文化；第二个原因是从西周开始，我们已有 了一个严密的宗法社会制度，后世讲到中国封建社会，总认为封建的宗法制度很束缚人的 思想，很束缚人的行为，其实这种宗法制度也有它的历史作用，我们民族由于有了严密的 继承制度，从而避免了内部的争斗和战争。一些游牧民族本来很强盛，但往往在关键的时 候闹分裂。父亲死后，他的两个儿子或者三个儿子抢父亲的位子坐，罗马也有这种情况。 一抢位子，就要打架，就要内乱。本来很强盛的部落、部族或者民族，一分裂，就要自己 打自己。我们民族从西周开始，虽然自己内部斗争也不断有，但基本上还是遵循世袭制度 ，即父亲死了，嫡长子继位，这是当时中华民族发展的一个重要制度。一个社会的基本法 律制度固定了，社会就会很稳定，内部斗争就会大大减少，这也是民族强盛的重要环节。 　　还有一个重要环节，就是我们对外族是很开放的。从历史上看，中国很长很长的时候 是外族统治的，如北魏。其实隋唐也有很大很大的少数民族的成份，主要是鲜卑人。有一 个情况不知各位想到没有，我的小说中写过一个人叫“独孤求败”，独孤求败很骄傲，他一 生与人比剑比武从没有输过，所以他改个名叫求败，希望失败一次，但却总没有败过。这 个“独孤”就是鲜卑人。“鲜卑”这两个字，有些学者说“西伯利亚”就是“鲜卑利亚”，鲜卑人 原本住在西伯利亚那一带。但这不是很一致的意见。北周的时候，有个人叫独孤信，他有 很多女儿，其中大女儿嫁给了北周的皇帝，第四个女儿嫁给了唐高祖的父亲，第七个女儿 嫁给了隋文帝。所以唐高祖和隋炀帝是表兄弟，唐太宗李世民则应叫隋炀帝为表叔。他们 都有鲜卑的血统。唐太宗李世民的妈妈姓窦，是鲜卑人。唐太宗的皇后姓长孙，长孙和窦 都是鲜卑人的姓。皇后的哥哥长孙无忌是唐朝很有名的宰相，他也是鲜卑人了。据我初步 统计，唐朝宰相至少有２３人是胡人，其中主要是鲜卑人。那时候说“胡人”就象我们现在 说“洋人” 　　一样，没有歧视的意思。在唐朝，有２３个外国人当“国务院总理”，可见唐朝对外国 人一点也不歧视。再说汉朝，汉武帝与匈奴交战，匈奴分裂投降了。其中一个匈奴王子叫 金日［石单］，很受汉武帝重用。汉武帝死后，他的身后大事交给两个人，一个是霍光， 一个就是金日［石单］。由此可见，我们民族壮大的重要原因就是非常开放。 　　我在武侠小说里写了中国武术怎样厉害，实际上是有些夸张了。中国人不太擅长打仗 ，与外国人打仗时，输的多，赢的少，但是我们有耐力，这次打不赢没关系，我们长期跟 你干，打到后来，外国人会分裂的。如匈奴很厉害，我们打他不过。汉高祖曾在山西大同 附近被匈奴人围困，无法脱身。他的手下便献了一条妙计，去向匈奴皇后说，汉人漂亮的 小姐很多，你如果把汉朝皇帝抓来，把汉人打垮了，俘虏了大批汉人中的漂亮女人，你这 个皇后就要糟糕了。匈奴皇后中了这个诡计，便退兵了。匈奴后来分为南北，南匈奴投降 了汉朝，北匈奴则向西走，一部分到了英国，以至灭亡了整个西罗马帝国。有意思的是， 匈奴的一半被中国抵抗住了，投降了，另外一半却把整个欧洲打垮了。隋唐时期的突厥也 是如此，他们分为东突厥和西突厥。东突厥向隋唐王朝投降了。慢慢地被华夏民族所融合 。西突厥则向西行。来到了土耳其。后来土耳其把东罗马帝国打垮了，把整个君士坦丁堡 占了下来，直到现在。所以我们不要一提起历史就认为我们民族不行，其实我们民族真正 不行，只是１６世纪以后的三、四百年的事情。最近我在牛津大学的一次聚餐会上遇到一 位很有名的研究东亚经济的学者，他和我谈到中国经济的发展前途时说，中国的经济自古 以来就很发达，人均收入一直是全世界第一，只是到了１６世纪以后才慢慢被英国赶上去 。而国民总收入却是到了１８２０年才被英国超过。中国国力居世界领先的地位竟保持了 二、三千年之久。那位学者对中国经济前途非常乐观，他说大概到２０２０年时，中国的 国民经济收入又会是全世界第一，并能长期保持下去，恐怕至少在那之后的四、五十年内 没有任何国家能够赶得上。我听了之后很兴奋，问他是否有数据？他列举了很多统计数字 。他是专家，不会随口乱说。我觉得他的分析是很有道理的。实际上我们中国古代在科学 技术方面一直是很先进的，到宋朝尤其先进，大大超过了欧洲。那时我们的科技发明，欧 洲是远远赶不上的。如造纸、印刷、火药、罗盘等在宋朝已经非常兴旺发达了。现在大家 用的钞票也是中国发明的，在宋朝时代就已经开始使用了。那时我们的金融制度相当先进 ，货币的运用相当成熟。那么欧洲人什么时候才开始转机呢？应该说是到了中国的明朝， 从那时起，中国开始落后了。我想其中原因，一个是政治上的专制，对人民的思想控制很 严，一点也不自由开放，动不动满门抄斩，株连九族，吓得人们不敢乱说乱动，全部权力 控制在皇帝一人手里。另一个原因就是明朝对付不了日本倭寇的入侵，便异想天开，实行 所谓海禁，把航海的船只全部烧掉，以为如此一来就能断绝与倭寇的来往，饿死倭寇。这 是对日本完全不了解。这种愚蠢的禁令，当然是永乐皇帝之后、郑和下西洋之后的事情了 。明朝一实行封锁，整个国力便开始衰退。与此同时，西方科学却开始发展，工业革命也 开始了。有一个有趣的时间值得注意，那就是１６世纪初的１５１７年，德国马丁．路德 公然否定教皇的权威，反对神权控制，就在这个时候，我国明朝的正德皇帝下江南。正德 皇帝是个很无聊、很腐化的昏君，他下江南干了许多荒淫无耻的勾当。大家知道，在隋朝 、唐朝，中国是很富强的，到了宋朝、元朝也还可以，那时候科学发达交通方便、对外开 放。而欧洲正是封闭的时候，一切都由教廷控制，学术思想不自由。 　　你说地球围绕太阳转，他却要你坐牢，一切都是封闭的。到了１６世纪，欧洲自由开 放了，科学发明开始了，可中国反而长期封锁起来了。这是最大的历史教训。 　　今天讲了这么多，无非是要大家明确两个观念，那就是改革和开放。中华民族之所以 这样壮大，靠的就是改革和开放。当我们遇到困难的时候，内部要积极进行改革，努力克 服困难，改革成功了，我们的民族就会中兴。同时我们还要对外开放，这点更为重要，因 为中国人有自信心，我们自信自己的民族很强大，外来的武力或外来的文化我们都不害怕 。 　　另有一个重要观念，今天没有时间详谈。我认为过去的历史家都说蛮夷戎狄、五胡乱 华、蒙古人、满洲人侵略中华，大好山河沦亡于异族等等，这个观念要改一改。我想写几 篇历史文章，说少数民族也是中华民族的一分子，北魏、元朝、清朝只是少数派执政，谈 不上中华亡于异族，只是“轮流做庄”。满洲人建立清朝执政，肯定比明朝好得多。这些观 念我在小说中发挥得很多。希望将来写成学术性文字。 　　上面我讲到的那位英国历史学家汤因比在他初期写《历史研究》这部大著作的时候， 并没有非常重视中国。到他快去世的时候，他得出一个结论∶世界的希望寄托于中国文明和 西方文明的结合。他认为西方文明的优点在于不断地发明、创造、追求、向外扩张，是"动 ” 　　的文化。中国文明的优点在于和平，就好象长城，处于守势，稳、调和，是“静”的文 化。 　　现在许多西方学者都认为，地球就这样大了，无止境地追求、扩充，是不可能的，也 是不可取的。今后只能接受中国的哲学，要平衡、要和谐，民族与民族之间要相互协作， 避免战争。由于科学的发展，核武器的出现，今后的世界大战将不可思议。一些疯狂的人 也许执意要打核战争，殊不知道这种战争的结局将是人类的同归于尽。这种可能性不能说 没有，我所接触到的西方学者目前对打核战争都不太担心，他们最担心的是三个问题∶第一 是自然资源不断地被浪费；第二是环境污渠；第三是人口爆炸。这三个问题将关系到人类 的前途。所以，现在许多西方人把希望寄托于中国，他们希望了解中国，了解中国的哲学 。他们认为中国的平衡、和谐、团结的哲学思想、心理状态可能是解决整个人类问题的关 健。 　　最近牛津有一个十分盛大的宴会，伦敦《泰晤士报》前总编辑李斯．莫格勋爵也参加 了，他曾谈到，十九世纪世界的经济中心在伦敦，二十世纪初转到了纽约，到了战后七十 年代、八十年代则转到了东京，而二十一世纪肯定要转到中国。至于这个中心是中国的北 京还是上海。依我看，在北京或在上海都不是问题，只要是在中国就很好。 　　□原载《明报月刊》１９９４年１２月号 　　□录自《华夏文摘》第二四三期 　 历史人物与武侠人物 返回目录 　　金庸演讲 　　卢美杏　记录·整理 　　◎开场白 　　一九九四年、我曾经来台北参加一个和杨照先生、詹宏志先生一起的谈话会(由“人间” 、远流出版合办)，谈话内容相当丰富，是我到过几个城市中印象最深刻的。听众程度极高 ，而且问题十分深入，很有深度，和台北的朋友见面实在开心。 　　今天在这里看到这个场面，好像各路英雄好汉来此参加武林大会一样。其实我本人不 大喜欢开演讲会，过去我办《明报》时，若有意见就写社评，不过这有个缺点，就是一个 人自说自话，没有赶的，讲得自以为对了，其实对不对也不知道。所以我不爱演讲，但爱 对话。 　　《中国时报》浮世绘版开办“金庸茶馆”，早期本来想叫“金学研究”，但“金学研究”这 四个字很不敢当，第一，我的小说不能当成学问，所以金学不成立，但叫“金庸茶馆”，读 者有兴趣的，大家可以坐下来聊聊天，批评、骂、称赞都好，今天“金庸茶馆”开张，大家 坐在这里，对我或我的小说有任何不满意的，都欢迎提出意见。 　　我的小说一向写人物，而历史又是我一向比较有兴趣的，所以将讲题定为“历史人物与 武侠人物”，大家来听演讲，想必是对我小说中的人物感兴趣。 　　以前有很多人问过我，我最喜欢哪些历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物 ？ 　　如果让我选，我最想当哪个历史人物？其实中国历史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生 下来就是皇帝，也没皇位争夺问题，也没做过什么杀人放火的大事，一生舒舒服服当个太 平皇帝，还为中国建立很大的版图，荣华富贵至死，也没什么家庭悲剧，这个人生是很圆 满的。 　　西方人的文化背景不同，大家都知道史诗“伊里亚德”的故事：希腊人去打特洛伊城， 就为了一个美人海伦，海伦现在成了西方社会中美人的代名词。在希腊神话中，有三个女 神，一个是希腊大神的妻子朱诺、一个是雅典城的守护神雅典娜、一个是爱神维纳斯，她 们三个一向自认最美，便请特洛伊城的王子评定谁最美丽？这个评定、选举是经过贿赂的 ，当然是不公道，说来这种选举文化不但最差、也最落后。 　　朱诺贿赂王子，要给他全世界最多的金子、财富；雅典娜要给他全世界最大的智慧， 成为最聪明的人；维纳斯则说，可以给他全世界最美的女人做为爱人。 　　王子心想，他已经是个国王，财富不少，而当个聪明人能干什么？所以决定把金苹果 给了维纳斯，希望得到全世界最美的女人──他得到了海伦。 　　如果把这个问题回到自己，你我会做怎样的选择？我想选最有财富或最聪明的人都不 少，但选最美的人可能希望得到最爱的女人，你爱的女人不一定要最美丽，最美丽的也未 必是最好的爱人。 　　西方人的想法和中国人相当不同，如果你问我究竟想当那种人，我总希望自己是有很 大的聪明智慧，可以解决人生的很多问题。 　　世界上的哲学家归纳人生，最后总会发现人生其实很痛苦，有很多问题不能解决。释 迦牟尼讲生、老、病、死，都是痛苦的，佛家还提到“怨憎会”，一个自己不喜欢的人老是 如影随形跟在旁边，分也分不了，这是一种痛苦；还有“爱别离”，和自己亲密的人分离也 是痛苦；还有“求不得”，想得到的东西，最后总是得不到，想研究某种学问，老是弄不懂 ，想考那个大学考不进去；做生意想赚一笔钱赚不到；想发展很好却不成功，总之世界有 很多事情求不得，因为求不得而有痛苦。 　　我们知道，佛家解决的方法是得智慧，得智慧后，这些痛苦的事情就能解决，因为看 破了人生之痛苦无可避免。 　　智慧与聪明不同，聪明可以解决小问题，智慧却能解决大问题，如果实在求不得，就 不要求他，不求就没有痛苦。中国人讲“人到无求品自高”，一个人如果不执著追求一件东 西，人品自然会高尚，想争取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清 高、逍遥自在。要达到这种境界，当然要有很大的智慧。过去也有人问我想当中国历史上 的那两个人？我说我想当范蠡和张良这两个聪明人，他们建立了很大的功业，但后来成功 后功成身退，也不贪、也没做什么大官，带著漂亮老婆逍遥自在，这种人很难得。 　　张良了不起，但有朋友认为范蠡更了不起，因为他带最漂亮的女人走了，不当官后， 变成陶朱公做生意，发大财，听起来是很理想的人生。但这种想法其实是很自私的，一切 的欲望都满足了，对别人却没什么帮助。范蠡除了帮越国把吴国灭掉这个大贡献外，便无 其他，张良总还帮刘建立起汉朝──也许这两个有智慧的人基本上都很有成就，但贡献有别 。谈到武侠，我认为武侠小说应该正名，改为侠义小说。虽然有武功有打斗，其实我自己 真正喜欢的武侠小说，最重要的不在武功，而在侠气──人物中的侠义之气，有侠有义。台 湾流行崇拜关公，关公的武艺高强没有话说，但他真正受人崇拜，还在于他讲义气，所以 民间社会称他关公，他的地位和帝王爷同高。义气在中国社会中是相当重要的品德，外国 人和亲朋好友讲LOVE，中国人讲情之外，还讲义，所以要有情有义，单单有情是不行的。 做生意谈不成，没关系，彼此之间的“义”还是在的，所谓“买卖不成仁义在”。武侠小说不 管任何情况，这个“义”是始终维持的，历史人物或武侠人物，“义”都是很重要的批评标准 。外国人问我，“侠”的定义是什么？因为外国人总认为，所谓“侠”只要效忠于某一教会、 某一组织，这样道德便很完美，但中国人的“侠”，包括毫无目的的帮助人家，可能还会牺 牲自己。我写的武侠小说中，有的自认武功第一，但一心要找人比武、把人打死，这种人 无所谓侠不侠的，也不过是想先得到名誉与地位。与人比武争天下第一不见得是坏事，但 也不见得是好事。有人为了朋友，找人报仇，满足自己一种报仇的心理不坏，但却也不算 好事。在我看来，真正侠义的行为，是自己没什么好处可得，也可能会牺牲自己的生命， 要为国为民，这也就是“侠之大者”的风范。 　　◎几千万人跟著自己胡思乱想，觉得很有趣 　　问：您所创造的武侠人物中，谁是您自己的化身？ 　　答：我的小说中没有自己的化身。小说人物只是在满足自己的想像，我会去揣想如果 我是这个人，我应该怎么反应？如果我有这个武功，要对付这个人，要怎么对付？有些个 性，是我希望有的，他武功很好，人家报复他，他不记仇也不报仇，总是“算了算了”的态 度。 　　问：您的武侠作品中，充满侠义，但结局多为退隐江湖，请问您对退隐江湖的具体看 法？ 　　答：退隐江湖可能只适用于古代社会，用在现代观点看可能很不合理，但武侠人物不 退隐江湖也没有其他退路了。如果你武功很好，结合一批人推翻前朝自己做皇帝也许比较 圆满。不过像明太祖朱元璋，把一些觉得元朝不好的人吸收结合，一起推翻前朝，然后自 己做起皇帝来，可是他皇帝做不好，所以其他不满意的人就干脆任由他乱搞，也不参与了 。参与下去没有了结，因为每一次起义，举著为人民谋福利，都是很正大光明的理由，一 旦自己成功建立王朝，又反过来压迫人民──做皇帝怎可如此？这些人看不顺眼，帮忙解决 完事情后，只好走人，拜拜不干了。 　　问：您的小说中，男主角总是有一堆女主角爱他，像琼瑶小说都是一个女主角有一堆 男生爱她，请问您的爱情观？另外，在您的小说中，女主角的个性都不如男主角发展得完 整，您会不会觉得遗憾？有没有考虑以女侠来当做小说中的主角？ 　　答：我是男人，所以对于女性心理没办法都了解，如果把女侠当主角，要自己去想她 可能会怎样怎样，这个很不容易，写男的，自然会有那些反应，比较简单，要跟人家打架 ，也不用先梳头、化妆一下再出去。 　　问：如何写一部武侠小说？如何取材构思？您的小说结构绵密复杂，常常看到后面忘 了前面，却又前后呼应、安排巧妙，请问是否曾经过沙盘推演，精心排练？ 　　答：我写小说都是一天写一段，有些一写二、三年，有时候写到后面忘了前面是否交 代过，有时没有伏笔，事后补救，反正读者看到时都被补齐了。 　　问：在您的小说中，举凡棋艺、武功、医学、佛学都有深刻的钻研，令人叹为观止。 请问在现实生活中，是如何造就如此深厚的功力？ 　　答：写小说是你懂的就写下来，不懂的就可以不写，不像教书，如果学生要问你，不 懂是不行的，武侠小说完全由作者控制，你不懂的，书中人物也不懂嘛！写小说可以慢慢 查，如果有查不到的，就换一种病、换一种药。 　　问：能不能请问您封笔的原因？ 　　答：现在写小说已经没有动机了。以前是为了报纸销路，现在报纸也不办了，写小说 是相当辛苦、相当痛苦的，尤其连载每天都要写一段不能停的，如果要到国外旅行，不是 先写好几段留下来，就是带到国外，晚上不睡觉拚命写，一大早快信寄回来，心理压力很 大。将来我也希望有充裕的时间再写小说，写那种很大的娱乐性，自己写了也高兴的，可 以分享自己的经验。自己胡思乱想，几千几万人跟著自己胡思乱想，觉得很有趣。 　　◎真正的历史小说有可能让韦小宝娶七个老婆，却不能让韦小宝和俄国打仗问：为何您 认为宋朝是中国的盛世？以一个过度重视文字而轻视武功的国家，是否足为太平盛世的基 础？ 　　答：宋朝是中国最兴旺的时代，当时资本主义开始萌芽，整个生产力兴盛，不论生产 、技术、文化、艺术都是全世界最高的，俄国、美国尚未开发，英、法、德要和宋朝比还 远得很，每一个时代都有优缺点，应该全面检讨，它的文官制度、考试制度健全、人民安 定，但国防不强，所以常受人侵略。 　　问：您对康熙皇帝的评价，是否为中国皇帝第一人？还有您对孔子的看法。 　　答：在中国皇帝中，我对康熙的评价很高，他不但思想开明，而且很好学，还去学了 外国的学问，另外我很欣赏汉文帝。他的风度很好，他在去世前，写了一个遗诏说他一生 做了很多错事，真正对不起，向全国人民道歉，这种风度很难得，如果发生灾害如地震、 水灾时，他就写文章向全国人民公布，说是因他做得不好，所以上天惩罚他，自己感到很 抱歉，批评自己，以前皇帝是圣人，从没有做错事的时候，错的都是其他人。另外汉朝的 汉光武帝也很好，对待人民都是泱泱大度。 　　孔子是万世师表，有教无类，每个中国人的生命中都留有孔子的教化，尤其他的“克己 复礼”，克己就是能克制自己过分的欲望，而礼的范围很广，包括制度、文化、法律等等。 　　法国哲学家卢梭写过一本书叫《自由与组织》，十八世纪、十九世纪时最大的困难， 就是个人想发展个人主义，争取自由，但背后有个国家，如果过份争取个人自由，组织、 国家就会无力，所以自由和组织都应有所限度，不要逾越，也不能任由国家权力无限膨胀 ，漠视人民自由，如此国家会变得混乱。孔夫子的“克己复礼”就是个人自由的自我约制， 国家的规范与制度建立，解决矛盾，才得以安定。在二千多年前孔子就有凡事以“仁”出发 的想法，是相当了不起的人。 　　问：历史小说和武侠小说最大的不同点？名历史小说家高阳先生的历史小说是否有借 镜之处？如果您写“红顶商人”，您会如何诠释？ 　　答：我很喜欢高阳先生的小说，历史小说有个基本范围，被历史事件所局限，限制较 多、想像空间较少，像《鹿鼎记》比较像历史小说，但真正的历史小说，有可能让韦小宝 娶七个老婆，却不能创造出韦小宝和俄国打仗。 　　问：请问对曹操和武则天两人的评价。 　　答：这两个人在历史学角度来看是了不起的人，曹操曾经自豪说，如果没有我，东汉 末期生灵涂炭，君王称霸，是我让人民生活好过一些的，这句话是真的。像当时群雄各据 一方，做生意的人要越过各个山头的关卡，海关若收钱收个没完，人民哪受得了？一旦统 一，一路可以畅行无阻，经济自然发达，对中国经济有其贡献，但他一旦占了某个城市， 就下令屠城，实在太过残酷而没必要，如果他不做这些事，早就统一中国了。 　　问：请问对苏东坡先生的看法。 　　答：苏东坡什么都会，书法、画画、诗、词、文章、为人品格都是第一流的，本身才 能又好，更令人羡慕的是，连父亲、弟弟都是一流的文学家，这种事机缘难求。 　　问：请问您是否有“偶像”或崇拜的人？ 　　答：历史上我很崇拜岳飞，他为了国家，抵抗外敌，牺牲自己的利益，但最后又被冤 枉害死；司马迁、司马光我也很崇拜。 　　问：黄蓉适不适合生活在这个年代？她会不会参加联考？ 　　答：黄蓉如果参加联考，我怀疑她会作弊，她很聪明，学物理、数学都很快，当然不 需要作弊，但她的性格要求完美，如果有题目做不出来，她一定会想办法作弊，而且作弊 老师也抓不到。 　　问：在您的小说女性人物中，最希望谁当老婆？ 　　答：很多男人觉得，女性最好不要太能干，所以如果黄蓉当老婆，大家都怕，什么行 动都没了，所以我最不喜欢黄蓉当老婆。 　　问：您如何看待韦小宝？为何前半部的韦小宝看来温情，后半部却是滥情又邪恶？ 　　答：这是一个男人成长的必然。普遍来说，男人对爱情，是年纪越大越差劲，一方面 他经验丰富，另一方面，物质条件和权力都更大，所以欺负女性的机会也会增加。 　　问：请问您如何创造出岳不群这号人物，是否与周遭生活有关？可否从心理层面分析 。 　　答：我是一步步推想岳不群这样的人物，其个性、年纪、性格特徵、动机如何，以及 他想达成的目的为何，依其才能与个性，为求目的会采取怎样的手段，遇到困难时会怎样 解决？岳不群这种人的心理，可能发生在很多人身上，但一般人武功没他高、用心没他深 刻而已，我特别强调了他深谋远虑的部分，其实生活上用心机、用诡计的人，处处可见。 　　◎教条不适用，就如无招，没有固定的信念，发生什么事情，就用实际的方法解决问： 您自己可能是下一世代眼中的历史人物，您如何看待自己这个位子？历史人物与政治之间 ，究竟应持何种态度？ 　　答：中国传统历史人物向与政治不可分，司马迁写《史记》中的列传，以人物为主角 ，居全世界第一位，没人早过《史记》，后来的《希腊罗马名人传》也以个人为主体，但 年代迟了许多。中国整体社会习惯，对政治特别重视，除了政治人物，历史书中的其他人 物都被安置在比较不重要的位置，像“儒林传”、“列女传”、“奸人传”虽以人为主，但都不 如政治人物来得重要。至于我个人是否能成为历史人物并不重要，我只希望一、二百年后 ，还会有人喜欢读我的书，还能有一席地位。 　　问：请说明“无招胜有招”的境界。 　　答：整个社会其实还存在著教条主义，什么都有某某主义，都喜欢说“毛泽东讲过”、“ 孙中山讲过”、“马克思讲过”，这些招数都已经固定，其实社会千变万化，很多事情是古人 想不到的，像现代科技的电脑网路，恐怕连列宁、孙中山都想不到吧！教条不适用，正如 无招，没有固定的信念，发生什么事情，就用实际的方法解决。又如比武，看对方出了什 么招，找出他的缺点，一剑便刺死，这就是无招。 　　问：请问您小说中的武侠人物是如何赚钱过生活的？ 　　答：有些武侠人物当镖客赚钱，这是比较下等的，有些门派是地主，像武当派，可以 自己过生活的，但有些派别比较穷，像华山派的令狐冲，如果师父不给钱，他连酒也买不 起，大致上，这些侠客都是穷的居多。因为经济活动不是武侠小说的主要题材，所以常常 略过不提。 　　问：是否曾在现实生活中找到与武侠小说中气质或个性相当的人？ 　　答：我想找不到的，因为小说中的人物性格都夸张化了，其实根本就没有这么可爱的 女性或男性，那些都是不现实的。 　　问：小说中的女性大多貌美如花，唯独程灵素，个性相当与众不同，请问创作她的动 机是什么？ 　　答：可爱的女性不一定漂亮，漂不漂亮是父母天生的，自己努力不来，但是漂亮的人 不一定好，我的小说中，好的女性又漂亮，当然是得天独厚，但是这种事不常遇到。相貌 太好也许是一种缺点，自恃美貌便不守规矩，做事过分，别人也纵容她，这样对她是不好 的。程灵素相当可爱，她人聪明，用情又专一，很难得。人不可貌相，相貌和品性完全无 关。 　　问：为何杨过不适合现实社会，而令狐冲却适合？ 　　答：杨过是个完全不妥协的人，而令狐冲比较无所谓、随便一点，在社会中遇到问题 不太计较，他比较逍遥自在，凡事不一定非如此做不可。 　　问：黄蓉这样的天之骄女，为何会爱上郭靖这样的傻小子呢？ 　　答：爱情是有补偿作用的，常常你喜欢一个人，他和你的个性却有很大不同，像黄蓉 如此聪明伶俐，看到郭靖如此诚实，会感受到彼此性格的可贵。 　　问：请问您看不看改编过的电影、电视？您觉得谁演得最传神？ 　　答：我的小说改编的很多，编剧先生们又喜欢改，我看了不太满意，我认为小说长， 删没问题，但最好不要加，但电影、电视就偏偏喜欢加一点东西，像《射雕英雄传》中让 黄药师养一只猫，中国传统养狗是可以理解的，养猫的情况就很少。 　　问：请问小说中的历史人物中是否会参杂个人情感，喜欢的写好一点，不喜欢的写坏 一点？ 　　答：这是必然的。加上历史人物，是为了增加真实性，反正有历史人物陪衬，读者会 觉得小说故事可靠性多一点，但也因此加了不少个人想像。 　　问：杨过和小龙女的爱情不见容于现实，除了遁世，还有无其他方法，情人可以相守 ？ 　　答：这两个人的个性和宋代的封建社会是很难调和的，如果不遁世，会搞得天翻地覆 ，江湖问题会更多。 　 三十三剑客图 返回目录 　　　旧小说有插图和绣像，是我国向来的传统。 　　我很喜欢读旧小说，也喜欢小说中的插图。可惜一般插图的美术水准，与小说的文学 水准差得实在太远。这些插图都是木版画，是雕刻在木版上再印出来的，往往画得既粗俗 ，刻得又简陋，只有极少数的例外。 　　我国版画有很悠久的历史。最古的版画作品，是汉代的肖形印，在印章上刻了龙虎禽 鸟等等图印，印在绢上纸上，成为精美巧丽的图形。版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元 ，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（老莲）。清代版画普遍发展，年画盛行于 民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统版画最后的一位大师。以后的版画受到西 方美术的影响，和我国传统的风格是颇为不同了。 　　我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的 造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想象，常常引起一个念头：“最好能给每 一幅图‘插’一篇短篇小说。”惯例总是画家替小说家绘插图，古今中外，似乎从未有一个写 小说的人替一系列的绘画插写小说。 　　由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道得不全。但反正是写小说，不知道原来 出典的，不妨任意创造一个故事。 　　可是连写三十三个剑侠故事的心愿，永远也完成不了的。写了第一篇《越女剑》后， 第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了。写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直 叙的方式，介绍原来的故事。 　　其中《虬髯客》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》四个故事众所周知，不再详细 叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。 比较生僻的故事则将原文内容全部写了出来。 　　这些短文写于一九七○年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。 　　一　赵处女 　　江苏与浙江到宋朝时已渐渐成为中国的经济与文化中心，苏州、杭州成为出产文化和 美女的地方。但在春秋战国时期，吴人和越人却是勇决剽悍的象征。那样的轻视生死，追 求生命中最后一刹那的光彩，和现代一般中国人的性格相去是这么遥远，和现代苏浙人士 的机智柔和更是两个极端。在那时候，吴人越人血管中所流动的，是原始的、犷野的热血 。 　　吴越的文化是外来的。伍子胥、文种、范蠡都来自西方的楚国。勾践的另一个重要谋 士计然来自北方的晋国。只有西施本色的美丽，才原来就属于浣纱溪那清澈的溪水。所以 ，教导越人剑法的那个处女，虽然住在绍兴以南的南林，《剑侠传》中却说她来自赵国， 称她为“赵处女”。 　　但一般书籍中都称她为“越女”。 　　《吴越春秋》中有这样的记载： 　　“其时越王又问相国范蠡曰：‘孤有报复之谋，水战则乘舟，陆行则乘舆。舆舟之利， 顿于兵弩。今子为寡人谋事，莫不谬者乎？’范蠡对曰：‘臣闻古之圣人，莫不习战用兵。 然行阵、队伍、军鼓之事，吉凶决在其工。今闻越有处女，出于南林，国人称善。愿王请 之，立可见。’越王乃使使聘之，问以剑戟之术。 　　“处女将北见于王，道逢一翁，自称曰‘袁公’，问于处女曰：吾闻子善剑，愿一见之。 ’女曰：‘妾不敢多所隐，惟公试之。’于是袁公即杖箖箊（竹名）竹，竹枝上颉桥（向上劲 挑），未堕地（‘未’应作‘末’，竹梢折而跌落），女即捷末（‘捷’应作‘接’，接住竹梢） 。袁公则飞上树，变为白猿，遂别去。 　　“见越王。越王问曰：‘夫剑之道如之何？’女曰：‘妾生深林之中，长于无人之野，无 道不习，不达诸侯，窃好击剑之道，诵之不休。妾非受于人也，而忽自有之。’越王曰：‘ 其道如何？’女曰：‘其道甚微而易，其意甚幽而深。道有门户，亦有阴阳。开门闭户，阴 衰阳兴。凡手战之道，内实精神，外示安仪。见之似好妇，夺之似惧虎（看上去好像温柔 的女子，一受攻击，立刻便如受到威胁的猛虎那样，作出迅速强烈的反应）。布形候气， 与神俱往。杳之若日，偏如腾兔，追形逐影，光若仿佛，呼吸往来，不及法禁，纵横逆顺 ，直复不闻。斯道者，一人当百，百人当万。王欲试之，其验即见。’越王即加女号，号曰 ‘越女’。乃命五板之堕（‘堕’应作‘队’）高（‘高’是人名，高队长）习之教军士，当世莫 胜越女之剑。” 　　《吴越春秋》的作者是东汉时的赵晔，他是绍兴人，因此书中记载多抑吴而扬越。元 朝的徐天祜为此书作了考证和注解，他说赵晔“去古未甚远，晔又山阴人，故综述视他书纪 二国事为详。” 　　书中所记叙越女综论剑术的言语，的确是最上乘的武学，恐怕是全世界最古的“搏击原 理”，即使是今日的西洋剑术和拳击，也未见得能超越她所说的根本原则：“内动外静，后 发先至；全神贯注，反应迅捷；变化多端，出敌不意。” 　　《艺文类聚》引述这段文字时略有变化：“（袁）公即挽林内之竹似枯槁，末折堕地。 女接取其末。袁公操其本而刺处女。处女应，即入之。三入，因举杖击袁公。袁公则飞上 树，化为白猿。” 　　叙述袁公手折生竹，如断枯木。处女以竹枝的末梢和袁公的竹杆相斗，守了三招之后 还击一招。袁公不敌，飞身上树而遁。其中有了击刺的过程。 　　《剑侠传》则说：“袁公即挽林杪之竹似桔槔，末折地，女接其末。公操其本而刺女。 女因举杖击之，公即上树，化为白猿。” 　　“桔槔”是井上汲水的滑车，当是从《吴越春秋》中“颉桥”两字化出来的，形容袁公使 动竹枝时的灵动。 　　《东周列国志演义》第八十一回写这故事，文字更加明白了些： 　　“老翁即挽林内之竹，如摘腐草，欲以刺处女。竹折，末堕于地。处女即接取竹末，还 刺老翁。老翁忽飞上树，化为白猿，长啸一声而去。使者异之。 　　“处女见越王。越王赐座，问以击刺之道。处女曰：‘内实精神，外示安佚。见之如妇 ，夺之似虎。布形候气，与神俱往。捷若腾兔，追形还影，纵横往来，目不及瞬。得吾道 者，一人当百，百人当万。大王不信，愿得试之。’越王命勇士百人，攒戟以刺处女。处女 连接其戟而投之。越王乃服，使教习军士。军士受其教者三千人。岁余，处女辞归南林。 越王再使人请之，已不在矣。” 　　这故事明明说白猿与处女比剑，但后人的诗文却常说白猿学剑，或学剑于白猿。庾信 的《宇文盛墓志》中有两句说：“授图黄石，不无师表之心，学剑白猿，遂得风云之志。” 杜牧之有两句诗说：“授图黄石老，学剑白猿翁。”所以我在《越女剑》的小说中，也写越 女阿青的剑法最初从白猿处学来。 　　我在《越女剑》小说中，提到了薛烛和风胡子，这两人在《越绝书》第十三卷《外传· 记宝剑》一篇中有载。 　　篇末记载：楚王问风胡子，宝剑的威力为甚么这样强大：“楚王于是大悦，曰：‘此剑 威耶？寡人力耶？’风胡子对曰：‘剑之威也，因大王之神。’楚王曰：‘夫剑，铁耳，固能 有精神若此乎？’风胡子对曰：‘时各有使然。轩辕，神农、赫胥之时，以石为兵，断树木 为宫室，死而龙臧，夫神圣主使然。至黄帝之时，以玉为兵，以伐树木为宫室、凿地。夫 玉亦神物也，又遇圣主使然，死而龙臧。禹穴之时，以铜为兵，以凿伊阙，通龙门，决江 导河，东注于东海，天下通乎，治为宫室，岂非圣主之力哉？当此之时，作铁兵，威服三 军，天下闻之，莫敢不服，此亦铁兵之神，大王有圣德。’楚王曰：‘寡人闻命矣！’” 　　《越绝书》作于汉代。这一段文字叙述兵器用具的演进，自旧石器、新石器、铜器而 铁器，与近代历史家的考证相合，颇饶兴味。风胡子将兵刃之所以具有无比威力，归结到“ 大王有圣德”五字上，楚王自然要点头称善。拍马屁的手法，古今同例，两千余年来似乎也 没有多少新的花样变出来。 　　处女是最安静斯文的人（当然不是现代着迷女裙、跳新潮舞的处女），而猿猴是最活 跃的动物。《吴越春秋》这故事以处女和白猿作对比，而让处女打败了白猿，是一个很有 意味的设想，也是我国哲学“以静制动”观念的表现。孙子兵法云：“是故始如处女，敌人开 户，后如脱兔，敌不及拒。”拿处女和奔跃的兔子相对比。或者说：开始故意示弱，令敌人 松懈，不加防备，然后突然发动闪电攻击。 　　白猿会使剑，在唐人传奇《补江总白猿传》中也有描写，说大白猿“遍身长毛，长数寸 。所居常读木简，字若符篆，潦不可识；已，则置石磴下。晴昼或舞双剑，环身电飞，光 圆若月。” 　　旧小说《绿野仙踪》中，仙人冷于冰的大弟子是头白猿，舞双剑。还珠楼主的《蜀山 剑侠传》中，连续写了好几头会武功的白猿，女主角李英琼的大弟子就是一头白猿。 　　二　虬髯客 　　《虬髯客传》一文虎虎有生气，或者可以说是我国武侠小说的鼻祖。我一直很喜爱这 篇文章。高中一年级那年，在浙江丽水碧湖就读，曾写过一篇《虬髯客传的考证和欣赏》 ，登在学校的壁报上，明报总经理沈宝新兄和我那时是同班同学，不知他还记得这篇旧文 否？当时学校图书馆中书籍无多，自己又幼稚无识，所谓“考证”，只是胡说八道而已，主 要考证该传的作者是杜光庭还是张说，因为典籍所传，有此两说，结论是杜光庭说证据较 多。其时教高中三年级国文的老师钱南扬先生是研究元曲的名家，居然对此文颇加赞扬。 小孩子学写文章得老师赞好，自然深以为喜。二十余年来，每翻到《虬髯客传》，往往又 重读一遍。 　　这篇传奇为现代的武侠小说开了许多道路。有历史的背景而又不完全依照历史；有男 女青年的恋爱；男的是豪杰，而女的是美人（“乃十八九佳丽人也”）；有深夜的化装逃亡 ；有权相的追捕；有小客栈的借宿和奇遇；有意气相投的一见如故；有寻仇十年而终于食 其心肝的虬髯汉子；有神秘而见识高超的道人；有酒楼上的约会和坊曲小宅中的密谋大事 ；有大量财富和慷慨的赠送；有神气清朗、顾盼炜如的少年英雄；有帝王和公卿；有驴子 、马匹、匕首和人头；有弈棋和盛筵；有海船千艘甲兵十万的大战；有兵法的传授……所有 这一切，在当代的武侠小说中，我们不是常常读到吗？这许多事情或实叙或虚写，所用笔 墨却只不过两千字。每一个人物，每一件事，都写得生动有致。艺术手腕的精炼真是惊人 。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。 　　红拂女张氏是位长头发姑娘，传中说到和虬髯客邂逅的情形：“张氏以发长委地，立梳 床前。公方刷马。忽有一人，中形，赤髯而虬，乘蹇驴而来，投革囊于炉前，取枕欹卧， 看张梳头。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒 ，急急梳头毕，裣衽前问其姓。”真是雄奇瑰丽，不可方物。 　　虬髯客的革囊中有一个人头，他说：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释 矣。”这个负心的人到底做了甚么事而使虬髯客如此痛恨，似可铺叙成为一篇短篇小说。我 又曾想，可以用一些心理学上的材料，描写虬髯客对于长头发的美貌少女有特别偏爱。很 明显，虬髯客对李靖的眷顾，完全是起因于对红拂女的喜爱，只是英雄豪杰义气为重，压 抑了心中的情意而已。由于爱屋及乌，于是尽量帮助李靖，其实真正的出发点，还是在爱 护红拂女。我国传统的观念认为，爱上别人的妻子是不应该的，正面人物决计不可有这种 心理，然而写现代小说，非但不必有这种顾忌，反应去努力发掘人物的内心世界。 　　但《虬髯客传》实在写得太好，不提负心的人如何负心，留下了丰富的想象余地：虬 髯客对红拂女的情意表现得十分隐晦，也自有他可爱的地方。再加铺叙，未免是蛇足了。 　　杜光庭是浙江缙云人，是个道士，学道于五台山。在唐朝为内供奉，后来入蜀，在王 建朝中做金紫光禄大夫、谏议大夫的官。王建死后，在后主朝中被封为传真天师、崇真观 大学士，后来退休，隐居青城山，号东瀛子，到八十五岁才死，著作甚多。 　　据正史，李靖是隋朝大将韩擒虎的外甥，祖父和父亲都是隋朝大官，和杨素向来熟识 。杨素很重视他的才能，常指着自己的椅子说：“这张椅子将来总是你坐的。”《旧唐书》 说他“姿貌瑰伟”，可见是个美少年。 　　《新唐书·李靖传》中说：“世言靖精风角鸟占、云侵孤虚之术，为善用兵。是不然。 特以临机果，料敌明，根于忠智而已。俗人传著，怪诡礻几祥，皆不足信。”李靖南平萧铣 、辅公祏，北破突厥，西定吐谷浑，于唐武功第一，在当时便有种种传闻，说他精通异术 。 　　唐人传奇《李卫公别传》中写李靖代龙王施雨，褚人获的《隋唐演义》中引用了这故 事，《说唐》更把李靖写成是个会腾云驾雾的神仙“风尘三侠”的故事，后世有不少人写过 ，更是画家所爱用的题材。根据这故事而作成戏曲的，明代张凤翼和张太和都有《红拂记 》，凌蒙初有《虬髯翁》。但后人的铺演，都写不出原作的神韵。 　　郑振铎在《中国文学史》中认为陈忱《后水浒传》写李俊等到海外为王，是受了《虬 髯客传》的影响，颇有见地。然而他说《虬髯客传》“是一篇荒唐不经的道士气息很重的传 奇文”，以“荒唐不经”四字来评论这“唐代第一篇短篇小说”（胡适的意见），读文学而去注 重故事的是否真实，完全不珍视它的文学价值，也未免有些“荒唐不经”了。 　　历史上的名将当然总是胜多败少，但李靖一生似乎从未打过败仗，那确是古今中外极 罕有的事。可是他一生之中，也遇过三次大险。 　　第一次，他还在隋朝做小官，发觉李渊有造反的迹象，便要到江都去向隋炀帝告发， 因道路不通而止。李渊取得长安后，捉住了李靖要斩。李靖大叫：“公起义兵，本为天下除 暴乱，不欲就大事而以私怨斩壮士乎？”李渊觉得他言词很有气概，李世民又代为说项，于 是饶了他。这是正史上所记载李靖结识、追随李世民的开始。 　　李渊做皇帝后，派李靖攻萧铣，因兵少而无进展。李渊还记着他当年要告发自己造反 的旧怨，暗下命令，叫峡州都督许绍杀了他。许绍知道李靖有才能，极力代为求情。不久 ，李靖以八百兵大破冉肇则，俘虏五千余人。李渊大喜，对众公卿说：“使功不如使过，这 一次做对了。”有功的人恃功而骄，往往误事，而存心赎罪之人，小心谨慎，全力以赴，成 功的机会反大，那便是所谓“使功不如使过”。李渊于是亲笔写了一封敕书给李靖，说：“既 往不咎，旧事吾久忘之矣！”其实说“久忘之矣”，毕竟还是不忘，只不过郑重声明以后不再 计较而已，所以在慰劳他的文书中说：“卿竭诚尽力，功效特彰，远览至诚，极以嘉赏。勿 忧富贵也！” 　　但最危险的一次，还是在他大破突厥之后。突厥是唐朝的大敌，武力十分强盛。李渊 初起兵时，不得不向之称臣，唐朝君臣都引为奇耻大辱。李世民削平群雄，统一天下，突 厥却一再来犯，有一次一直攻到京城之外的渭水边，李世民只得干冒大险，亲自出马与之 结盟。李靖居然将之打得一蹶不振，全国上下的兴奋可想而知。当时太宗大喜之下，大赦 天下，下旨遍赐百姓酒肉，全国狂欢五日。（突厥人后来逐渐西迁，在西方建立了土耳其 帝国。李靖这一个大胜仗，对于欧洲历史都有极重大的影响。我在记土耳其之游的《忧郁 的突厥武士们》一文中曾有提到。） 　　李靖立下这样的大功，班师回朝，哪知御史大夫立即就弹劾他，罪名是：“军无纲纪， 致令虏中奇宝，散于乱兵之手。”这实在是个莫名其妙的罪名。太宗却对李靖大加责备。李 靖很是聪明，知道自己立功太大，皇帝内心一定不喜欢，御史大夫的弹劾，不过是揣摩了 皇帝的心理来跟自己过不去而已，当下并不声辩，只是连连磕头，狠狠的自我批评一番。 唐太宗这才高兴了，说：“隋将史万岁破达头可汗，有功不赏，反而因罪被杀。朕则不然， 当致公之罪，录公之勋。”于是加官颁赏。 　　后来李靖继续立功，但明白“功高震主”的道理，从来不敢揽权。《旧唐书》说：“靖性 沉厚，每与时宰参议，恂恂然似不能言。”又说他：“临戎出师，凛然威断；位重能避，功 成益谦。”所以直到七十九岁老死，并没被皇帝斗倒斗垮。《旧唐书》论二李（卫国公李靖 、英国公李勣），赞曰：“功以懋赏，震主则危。辞禄避位，除猜破疑。功定华夷，志怀忠 义。白首平戎，贤哉英卫。” 　　唐人韦端符《卫公故物记》一文，记载在李靖的后裔处见到李靖遗留的一些故物，有 李世民的赐书二十通，其中有几封诏书是李靖病重时的慰问信。一封中说：“有昼夜视公病 大老妪，令一人来，吾欲熟知起居状。”（派一名日夜照料你病的老看护来，我要亲自问她 ，好详细知道你病势如河）可见李世民直到李靖逝世，始终对他极好，诏书中称之为“公” ，甚有礼貌。 　　研究中国历史上这些大人物的心理和个性，是一件很有趣味的事。千百年来物质生活 虽然改变极大，但人的心理、对权力之争夺和保持的种种方法，还是极少有甚么改变。 　　附录　虬髯客传 　　隋炀帝之幸江都也。命司空杨素守西京。素骄贵，又以时乱，天下之权重望崇者，莫 我若也，奢贵自奉，礼异人臣。每公卿入言，宾客上谒，未尝不踞床而见，令美人捧出， 侍婢罗列，颇僭于上，末年愈甚，无复知所负荷、有扶危持颠之心。一日，卫公李靖以布 衣上谒，献奇策。素亦踞见。公前揖曰：“天下方乱，英雄竞起。公为帝室重臣，须以收罗 豪杰为心，不宜踞见宾客。”素敛容而起，谢公，与语，大悦，收其策而退。 　　当公之骋辩也，一妓有殊色，执红拂，立于前，独目公。公既去，而执拂者临轩，指 吏曰：“问去者处士第几？住何处？”公具以答。妓诵而去。 　　公归逆旅。其夜五更初，忽闻叩门而声低者，公起问焉。乃紫衣戴帽人，杖揭一囊。 公问谁？曰：“妾，杨家之红拂妓也。”公遽延入。脱衣去帽，乃十八九佳丽人也。素面华 衣而拜。公惊答拜。曰：“妾侍杨司空久，阅天下之人多矣，无如公者。丝萝非独生，愿托 乔木，故来奔耳。”公曰：“杨司空权重京师，如何？”曰：“彼尸居余气，不足畏也。诸妓 知其无成，去者众矣。彼亦不甚逐也。计之详矣。幸无疑焉。”问其姓，曰：“张。”问其伯 仲之次。曰：“最长。”观其肌肤仪状、言词气性，真天人也。公不自意获之，愈喜愈惧， 瞬息万虑不安。而窥户者无停履。数日，亦闻追讨之声，意亦非峻。乃雄服乘马，排闼而 去。 　　将归太原。行次灵石旅舍，既设床，炉中烹肉且熟。张氏以发长委地，立梳床前。公 方刷马，忽有一人，中形，赤髯如虬，乘蹇驴而来。投革囊于炉前，取枕欹卧，看张梳头 。公怒甚，未决，犹亲刷马。张熟视其面，一手握发，一手映身摇示公，令勿怒。急急梳 头毕。裣衽问其姓。卧客答曰：“姓张。”对曰：“妾亦姓张。合是妹。”遽拜之。问第几。 曰：“第三。”问妹第几。曰：“最长。”遂喜曰：“今夕幸逢一妹。”张氏遥呼：“李郎且来见 三兄！”公骤礼之。遂环坐。曰：“煮者何肉？”曰：“羊肉，计已熟矣。”客曰：“饥。”公出 市胡饼。客抽腰间匕首，切肉共食。食竟，余肉乱切送驴前食之，甚速。 　　客曰：“观李郎之行，贫士也。何以致斯异人？”曰：“靖虽贫，亦有心者焉。他人见问 ，故不言，兄之问，则不隐耳。”具言其由。曰：“然则将何之？”曰：“将避地太原。”曰： “然。吾故非君所致也。”曰：“有酒乎？”曰：“主人西，则酒肆也。”公取酒一斗。既巡， 客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢。”于是开革囊，取一人头并心肝。却 头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣 。”又曰：“观李郎仪形器宇，真丈夫也。亦闻太原有异人乎？”曰：“尝识一人，愚谓之真 人也。其余，将帅而已。”曰：“何姓？”曰：“靖之同姓。”曰：“年几？”曰：“仅二十。”曰 ：“今何为？”曰：“州将之子。曰：“似矣。亦须见之。李郎能致吾一见乎？”曰：“靖之友 刘文静者，与之狎。因文静见之可也。然兄何为？”曰：“望气者言太原有奇气，使吾访之 。李郎明发，何日到太原？”靖计之日。曰：“期达之明日，日方曙，候我于汾阳桥。”言讫 ，乘驴而去，其行若飞，回顾已失。 　　公与张氏且惊且喜，久之，曰：“烈士不欺人。固无畏。”促鞭而行。 　　及期，入太原。果复相见。大喜，偕诣刘氏。诈谓文静曰：“有善相者思见郎君，请迎 之。”文静素奇其人，一旦闻有客善相，遽致使迎之。使回而至，不衫不履，褐裘而来，神 气扬扬，貌与常异。虬髯默然居末坐，见之心死，饮数杯，招靖曰：“真天子也！”公以告 刘，刘益喜，自负。既出，而虬髯曰：“吾得十八九矣。然须道兄见之。李郎宜与一妹复入 京。某日午时，访我于马行东酒楼，楼下有此驴及瘦驴，即我与道兄俱在其上矣。到即登 焉。”又别而去，公与张氏复应之。 　　及期访焉，宛见二乘。揽衣登楼，虬髯与一道士方对饮，见公惊喜，召坐围饮，十数 巡，曰：“楼下柜中，有钱十万。择一深隐处安一妹。某日复会于汾阳桥。” 　　如期至，即道士与虬髯已到矣。俱谒文静。时方弈棋，揖而话心焉。文静飞书迎文皇 看棋。道士对弈，虬髯与公傍待焉。俄而文皇到来，精采惊人，长揖而坐。神气清朗，满 坐风生，顾盼炜如也。道士一见惨然，下棋子曰：“此局全输矣！于此失却局哉！救无路矣 ！复奚言！”罢弈而请去。既出，谓虬髯曰：“此世界非公世界。他方可也。勉之，勿以为 念。”因共入京。虬髯曰：“计李郎之程，某日方到。到之明日，可与一妹同诣某坊曲小宅 相访。李郎相从一妹，悬然如磬。欲令新妇祗谒，兼议从容，无前却也。”言毕，吁嘘而去 。 　　公策马而归。即到京，遂与张氏同往。至一小板门，扣之，有应者，拜曰：“三郎令候 李郎、一娘子久矣。”延入重门，门愈壮丽。婢四十人，罗列廷前。奴二十人，引公入东厅 。厅之陈设，穷极珍异，巾箱、妆奁、冠镜、首饰之盛，非人间之物。巾栉妆饰毕，请更 衣，衣又珍异。既毕，传云：“三郎来！”乃虬髯纱帽裼裘而来，亦有龙虎之状，欢然相见 。催其妻出拜，盖亦天人耳。遂延中堂，陈设盘筵之盛，虽王公家不侔也。 　　四人对馔讫，陈女乐二十人，列奏于前，若从天降，非人间之曲。食毕，行酒。家人 自堂东舁出二十床，各以锦绣帕覆之。既陈，尽去其帕，乃文簿钥匙耳。虬髯曰：“此尽宝 货泉贝之数。吾之所有，悉以充赠。何者？欲以此世界求事，当或龙战三二十载，建少功 业。今既有主，住亦何为？太原李氏，真英主也。三五年内，即当太平。李郎以奇特之才 ，辅清平之主，竭心尽善，必极人臣。一妹以天人之姿，蕴不世之艺，从夫之贵，以盛轩 裳。非一妹不能识李郎，非李郎不能荣一妹。起陆之渐，际会如期，虎啸风生，龙腾云萃 ，固非偶然也。持余之赠，以佐真主，赞功业也，勉之哉！此后十年，当东南数千里外有 异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”因命家童列拜，曰：“李郎一妹， 是汝主也！”言讫，与其妻从一奴，乘马而去。数步，遂不复见。 　　公据其宅，乃为豪家，得以助文皇缔构之资，遂匡天下。 　　贞观十年，公以左仆射平章事。适东南蛮入奏曰：“有海船千艘，甲兵十万，入扶余国 ，杀其主自立。国已定矣。”公心知虬髯得事也。归告张氏，具衣拜贺，沥酒东南祝拜之。 　　乃知真人之兴也，非英雄所冀。况非英雄者乎？人臣之谬思乱者，乃螳臂之拒走轮耳 。我皇家垂福万叶，岂虚然哉。或曰：“卫公之兵法，半乃虬髯所传耳。” 　　三　绳技 　　这部版画集画刻俱精，取材却殊不可恭维。三十三个人物之中，有许多根本不是“剑客 ”，只不过是异人而已，例如本节玩绳技的男子。 　　“绳技”的故事出唐人皇甫氏所作《源化记》中的“嘉兴绳技”。 　　唐朝开元年间，天下升平，风流天子唐明皇常常下令赐百姓酒食，举行嘉年华会（史 书上称为“酺”，习惯上常常是“大酺五日”）。这一年又举行了，浙江嘉兴的县司和监司比 赛节目的精采，双方全力以赴。监司通令各属，选拔良材。 　　各监狱官在狱中谈论：“这次我们的节目若是输给了县司，监司一定要大发脾气。但只 要我们能策划一个拿得出去的节目，就会得赏。”众人到处设法，想找些特别节目。 　　狱中有一个囚犯笑道：“我到有一桩本事，只可惜身在狱中，不能一献身手。”狱吏惊 问：“你有甚么本事？”囚犯道：“我会玩绳技。”狱吏便向狱官报告。狱官查问此人犯了甚 么罪。狱吏道：“此人欠税未纳，别的也没甚么。”狱官亲去查问，说：“玩绳技嘛，许多人 都会的，又有甚么了不起了？”囚犯道：“我所会的与旁人略有不同。”狱官问：“怎样？”囚 犯道：“众人玩的绳技，是将绳的两头系了起来，然后在绳上行走回旋。我却用一条手指粗 细的长绳，并不系住，抛向空中，腾掷翻覆，有各种各样的变化。” 　　狱官又惊又喜，次日命狱吏将囚犯领到戏场。各种节目表演完毕之后，命此人演出绳 技。此人捧了一团长绳，放在地上，将一头掷向空中，其劲如笔，初抛两三丈，后来加到 四五丈，一条长绳直向天升，就像半空中有人拉住一般。观众大为惊异。这条绳越抛越高 ，竟达二十余丈，绳端没入云中。此人忽然向上攀援，身足离地，渐渐爬高，突然间长绳 在空中荡出，此人便如一头大鸟，从旁边飞出，不知所踪，竟在众目睽睽之下逃走了。 　　这个嘉兴男子以长绳逃税，一定令全世界千千万万无计逃税之人十分羡慕。 　　这种绳技据说在印度尚有人会，言者凿凿。但英国人统治印度期间，曾出重赏征求， 却也无人应征。 　　笔者曾向印度朋友SamSekon（注：ＳａｍＳｅｋｏｎ）先生请教此事。他肯定的说： “印度有人会这技术。这是群众催眠术，是一门十分危险的魔术。如果观众之中有人精神力 量极强，不受催眠，施术者自己往往会有生命危险。” 　　四　车中女子 　　唐朝开元年间，吴郡有一个举人到京城去应考求仕。到了长安后，在街坊闲步，忽见 两个身穿麻布衣衫的少年迎面走来，向他恭恭敬敬的作揖行礼，但其实并非相识。举人以 为他们认错了人，也不以为意。 　　过了几天，又遇到了。二人道：“相公驾临，我们未尽地主之谊，今日正要前来奉请， 此刻相逢，那是再好也没有了。”一面行礼，一面坚持相邀。举人虽甚觉疑怪，但见对方意 诚，便跟了去。过了几条街，来到东市的一条胡同中，有临路店数间，一同进去，见舍宇 颇为整齐。二人请他上坐，摆设酒席，甚是丰盛，席间相陪的尚有几名少年，都是二十余 岁年纪，执礼甚恭，但时时出门观望，似是在等候贵客。一直等到午后，众人说道：“来了 ，来了！” 　　只听得门外车声响动，一辆华贵的钿车直驶到堂前，车后有数少年跟随。车帷卷起， 一个女子从车中出来，约十七八岁，容貌艳丽，头上簪花，戴满珠宝，穿着素色绸衫。两 个少年拜伏在地，那女子不答。举人亦拜，女子还礼，请客人进内。女子居中向外而坐， 请二人及举人入席，三人行礼后入座。又有十余名少年，都是衣服轻新，列坐于客人下首 。 　　仆役再送上菜肴，极为精洁。酒过数巡，女子举杯向举人道：“二君盛称尊驾，今日相 逢，大是欣慰。听说尊驾身怀绝技，能让我们一饱眼福吗？”举人卑逊谦让，说道：“自幼 至长，唯习儒经，弦管歌曲，从未学过。”女子道：“我所说的并非这些。相公请仔细想想 有甚么特别技能。” 　　举人沉思良久，说道：“在下在学堂之时，少年顽皮，曾练习着了靴子上墙壁走路，可 以走得数步。至于其余的戏耍玩乐，却实在都不会。”女子喜道：“原是要请你表演这项绝 技。” 　　举人于是出座，提气疾奔，冲上墙壁，行走数步，这才跃下。女子道：“那也不容易得 很了。”回顾座中诸少年，令各人献技。 　　诸少年俱向女子拜伏行礼，然后各献妙技。有的纵身行于壁上，有的手撮椽子，行于 半空，各有轻身功夫，状如飞鸟。举人见所未见，拱手惊惧，不知所措。过不多时，女子 起身，辞别出门。举人惊叹，回到寓所后，心神恍惚，不知那女子和众少年是何等样人。 　　过了数日，途中又遇到二人，二人问道：“想借尊驾的坐骑一用，可以吗？”举人当即 答允。 　　第二日，京城中传出消息，说皇宫失窃。官府掩捕盗贼，搜查甚紧，但只查到一匹驮 负赃物的马匹，验问马主，终于将举人扣了去，送入内侍省勘问。衙役将他驱入一扇小门 ，用力在他背上一推。举人一个倒栽筋斗，跌入了一个数丈深的坑中，爬起身来，仰望屋 顶，离坑约有七八丈，屋顶只开了一个尺许的小孔。 　　举人心中惶急，等了良久，见小孔中用绳缒了一钵饭菜下来。举人正饿得狠了，急忙 取食。吃完后，长绳又将食钵吊了上去。 　　举人夜深不眠，心中忿甚，寻思无辜为人所害，此番只怕要毕命于此。正烦恼间，一 抬头，忽见一物有如飞鸟，从小孔中跃入坑中，却是一人。这人以手拍拍他，说道：“计甚 惊怕。然某在，无虑也（一定很受惊了罢？但有我呢，不用担心）。”听声音原来便是那个 车中女子。只听她又道：“我救你出去。”取出一匹绢来，一端缚住了他胸膊，另一端缚在 她自己身上。那女子耸身腾上，带了那举人飞出宫城，直飞出离宫门数十里，这才跃下， 说：“相公且回故乡去，求仕之计，将来再说罢。” 　　举人徒步潜窜，乞食寄宿，终于回到吴地，但从此再也不敢到京城去求功名了。 　　这故事也出《源化记》，所描写的这个盗党，很有现代味道。首领是一个武功高强的 美丽少女，下属都是衣着华丽的少年。这情形一般武侠小说都没写过。盗党居然大偷皇宫 的财宝，可见厉害。盗党为甚么要找上这个举人，很引发人的想象。似乎这个苏州举人年 少英俊，又有上壁行走的轻功，为盗党所知，女首领便想邀他入伙，但一试他的功夫，却 又平平无奇，于是打消了初意。向他借一匹马，只不过是故意陷害，让他先给官府捉去， 再救他出来，他变成了越狱的犯人，就永远无法向官府告密了。 　　五　汝州僧 　　唐朝建中年间，士人韦生搬家到汝州去住，途中遇到一僧，并骑共行，言谈很是投机 。傍晚时分，到了一条歧路口。僧人指着歧路道：“过去数里，便是贫僧的寺院，郎君能枉 顾吗？”韦生道：“甚好。”于是命夫人及家口先行。僧人即指挥从者，命他们赶赴寺中，准 备饮食，招待贵客。 　　行了十余里，还是没有到。韦生问及，那僧人指着一处林烟道：“那里就是了。”待得 到达该处，僧人却又领路前行。越走越远，天已昏黑。韦生心下起疑，他素善弹弓暗器之 术，于是暗暗伸手到靴子中取出弹弓，左手握了十余枚铜丸，才责备僧人道：“弟子预定克 日赶到汝州，偶相邂逅，因图领教上人清论，这才勉从相邀。现下已行了二十余里，还是 未到，不知何故？却要请教。” 　　那僧人笑道：“不用心急，这就到了。”说着快步向前，行出百余步。韦生知他是盗， 当下提起弹弓，呼的一声，射出一丸，正中僧人后脑。岂知僧人似乎并无知觉。韦生连珠 弹发，五丸飞出，皆中其脑。僧人这才伸手摸了摸脑后中弹之处，缓缓的道：“郎君莫恶作 剧。” 　　韦生知道奈何他不得，也就不再发弹，心下甚是惊惧。又行良久，来到一处大庄院前 ，数十人手执火炬，迎了出来，执礼甚恭。 　　僧人肃请韦生入厅就坐，笑道：“郎君勿忧。”转头问左右从人：“是否已好好招待夫人 ？”又向韦生道：“郎君请去见夫人罢，就在那一边。”韦生随着从人来到别厅，只见妻子和 女儿都安然无恙，饮食供应极是丰富。三人知道身入险地，不由得相顾涕泣。韦生向妻子 女儿安慰几句，又回去见那僧人。 　　僧人上前执韦生之手，说道：“贫僧原是大盗，本来的确想打你的主意，却不知郎君神 弹，妙绝当世，若非贫僧，旁人亦难支持。现下别无他意，请勿见疑。适才所中郎君弹丸 ，幸未失却。”伸手一摸后脑，五颗弹丸都落了下来。 　　韦生见这僧人具此武功，心下更是栗然。不一会陈设酒筵，一张大桌上放了一头蒸熟 的小牛，牛身上插了十余把明晃晃的锋利刀子，刀旁围了许多面饼。 　　僧人揖韦生就座，道：“贫僧有义弟数人，欲令谒见。”说着便有五六条大汉出来，列 于阶下，都是身穿红衣，腰束巨带。僧人喝道：“拜郎君！”众大汉一齐行礼。韦生拱手还 礼。僧人道：“郎君武功卓绝，世所罕有。你们若是遇到郎君，和他动手，立即便粉身碎骨 了。” 　　食毕，僧人道：“贫僧为盗已久，现下年纪大了，决意洗手不干，可是不幸有一犬子， 武艺胜过老僧，请郎君为老僧作个了断。”于是高声叫道：“飞飞出来，参见郎君！”后堂转 出一名少年，碧衣长袖，身形极是瘦削，皮肉如腊，又黄又干。僧人道：“到后堂去侍奉郎 君。”飞飞走后，僧人取出一柄长剑交给韦生，又将那五颗弹丸还给他，说道：“请郎君出 全力杀了这孩子，免他为老僧之累。”言辞极为诚恳。当下引韦生走进一堂，那僧人退出门 去，将门反锁了。 　　堂中四角都点了灯火。飞飞执一短鞭，当堂而立。韦生一弹发出，料想必中，岂知拍 的一声，竟为飞飞短鞭击落，余劲不衰，嵌入梁中。飞飞展开轻功，登壁游走，捷若猴猴 。韦生四弹续发，一一为飞飞击开，于是挺剑追刺。飞飞倏往倏来，奔行如电，有时欺到 韦生身旁，相距不及一尺。韦生以长剑连断其鞭数节，始终伤不了他。 　　过了良久，僧人开门，问韦生道：“郎君为老僧除了害吗？”韦生具以告知。老僧怅然 ，长叹一声，向飞飞凝视半晌，道：“你决意要做大盗，连郎君也奈何你不得。唉，将来不 知如何了局？” 　　当晚僧人和韦生畅论剑法暗器之学，直至天明。僧人送韦生直至路口，赠绢百匹，流 泪而别。 　　这故事《太平广记》称出于《唐语林》，但段成式的《酉阳杂俎》有载，编于“盗侠” 类，文中唯数字不同。 　　大盗老僧想洗手不干，却奈何不了自己儿子，想假手旁人杀了他，亦难如愿。这十六 七岁的瘦削少年名字叫做飞飞，真是今日阿飞的老前辈了。 　　六　京西店老人 　　唐朝有个名叫韦行规的人，曾对人叙述他少年时所遇到的一件异事： 　　他年轻时有一次往京西游览，傍晚时分到了一所客店，眼见天色不早，但贪赶路程， 还想继续前进。店前有个老人正在箍桶，对他说：“客官不可赶夜路，这一带盗贼很多。” 韦行规拍一拍腰间的弓箭，笑道：“在下会弯弓射箭，小小毛贼，倒也不在我的心上。”那 老人道：“原来客官是位英雄，倒是老汉多言了。” 　　韦行规乘马驰了数十里，天已黑了，忽觉身后草中有人跃了出来，跟在马后。韦行规 喝问：“甚么人？”对方不应，当即弯弓搭箭，连射数箭，此人却不退去。韦行规连珠箭发 ，始终伤他不得，一摸箭袋中箭已射尽，不禁大惧，驰马急奔。 　　片刻间风雷大作，韦行规纵身下马，倚大树而立，见空中电光闪闪，有白光数道，相 互盘旋追逐，渐近树梢，忽觉半空中有物纷纷坠下，一看之下，却是一根根断截的树枝。 断枝越坠越多，渐渐堆积齐膝。这般斩将下来，终于连脑袋也会给削去了，韦行规大惊战 栗，抛下手中长弓，仰头向空中哀求乞命，跟着跪下拜倒。拜了几十拜后，电光渐高而灭 ，风雷亦息。 　　韦行规看那大树，只见枝干已被削尽，成为半截秃树，不禁骇然。再去牵坐骑时，却 见马背鞍子行李都已失却，不敢再向前行，只得折回客店。见那老人仍在箍桶，韦行规知 道遇到了异人，当即拜伏。 　　老人笑道：“客官勿恃弓箭，须知剑术。”于是引到后院，见马鞍行李，都在一旁。老 人笑道：“你都取回罢，刚才不过试试你而已。”取出桶板一片，但见昨夜所射的羽箭，一 一都插在板上。 　　韦行规大是敬服，请老人收他为徒，老人不许，但指点了一些击剑的要道，韦行规也 学得了十之一二。 　　这故事出《酉阳杂俎》。 　　七　兰陵老人 　　唐时黎干做京兆尹（京城长安的市长），碰到大旱，设祭求雨，观者数千人。他带了 衙役卫士到达时，众人纷纷让路，独有一名老人站在街头不避。黎干大怒，叫人捉了他来 ，当街杖背二十下。杖击其背时，声拍拍然，好像打在牛皮鼓上一般。那老人也不呼痛， 杖毕，漫不在乎的扬长而去。 　　黎干心下惊异，命一名年老坊卒悄悄跟踪。一直跟他到了兰陵里之内，见他走进一道 小门，只听他大声道：“今天可给人欺侮得够了，快烧汤罢！”坊卒急忙奔回禀报。 　　黎干越想越怕，于是取过一件旧衣，罩在公服之上，和坊卒同到那老人的住处。 　　这时天已昏黑，坊卒先进去通报，黎干跟着进门，拜伏于地，说道：“适才有眼不识泰 山，得罪了丈人，该死之极。”老人惊起，问道：“是谁引你来的？”黎干默察对方神色，知 道能以理折服，缓缓的道：“在下做京兆尹的官，如果不得百姓尊重，不免坏了规矩。丈人 隐身于众人之中，非有慧眼，难识高明。倘若丈人为了日间之事而怪罪，未免不大公道， 非义士之心也。”老人笑道：“这倒是老夫的不是了。”于是拿了酒菜出来，摆在地下，席地 而坐，和黎干及坊卒同饮。 　　夜深，谈到养身之术，言辞精奥。黎干又敬又惧。老人道：“老夫有一小技，在大人面 前献丑。”走进内堂，过了良久出来，已换了装束，身穿紫衣，发结红带，手持长剑短剑七 口，舞于庭中。七剑奔跃挥霍，有如电光，时而直进，时而圆转，黎干看得眼也花了。有 一口二尺余的短剑，剑锋时时刺到黎干的衣襟。黎不禁全身战栗。老人舞了一顿饭时分， 举手一抛，七剑飞了起来，同时插入地下，成北斗之形，说道：“适才试一试黎君的胆气。 ” 　　黎干拜倒在地，道：“今后性命，皆丈人所赐，请准许随侍左右。”老人道：“君骨相中 无道气，不能传我之术，以后再说罢。”作了个揖，便即入内。 　　黎干归去，气色如病，照镜子时才发觉胡须已被割落寸余。明日再去兰陵里寻访时， 室中已无人了。（故事出《酉阳杂俎》） 　　八　卢生 　　如果你可以有两个愿望，那是甚么？相信绝大多数人都会说：第一是长生不老，第二 是用不完的钱。中国道家所修炼的，主要就是这两种法术，一是长生术，二是黄白术。黄 是黄金，白是白银。中国的方士们一向相信，可以将水银加药料烧炼而成黄金。西方中世 纪的术士们长期来也在进行着相同的钻研，“炼金术”便是近代化学的祖先。炼金虽然没有 成功，但对物质和元素的性质与变化，却是知识越来越丰富，终于累积发展而成为近代的 化学。 　　中国道家讲究金丹大道。上乘的修士认为那是一种修身养性的气功。次一等人物希望 炼成金丹之后点铁成金，或烧汞成金，用以救贫济世。下焉者则是希望大发横财，金银取 用不绝。中国道家的影响所以始终不衰，自和长生术及黄金术这两种方术的引人入胜有重 大关系。 　　如果再有第三个愿望，多半和“性”有关了。所以落于下乘的道家也有“房中术”。 　　皇帝和大官对黄白术不感兴趣，长生术却是一等一的大事。毛泽东最近屡次指到“吐故 纳新”四字，这典故源出《庄子》，是后世道家长生术的基本观念之一，认为吐纳（呼吸） 得法，可以寿同彭祖。 　　古代许多高明之士见解很卓越，但对金丹大道却深信不疑，李白便是其中之一。他有 许多诗篇都提到对烧丹修炼之术的向往。唐朝皇帝或崇佛教，或好道术，皇帝姓李，便和 李耳拉上了关系，所以唐代道家特别盛行。 　　《酉阳杂俎》中记载了一个卢生的故事。 　　唐代元和年间，江淮有个姓唐的人，学问相当不错而好道，到处游览名山，人家叫他 唐山人。他自称会“缩锡”之术。所谓缩锡，当是将锡变为银子。锡和银的颜色相像，当时 人们相信两者的性质有类似之处，将价钱便宜的锡凝缩而变为银子，自是一个极大的财源 。许多人大为羡慕，要跟着他学。 　　唐山人出外游历，在楚州的客栈之中，遇到一位姓卢的书生，言谈之下，甚是投机。 卢生也谈到炉火修炼的方术，又说他妈妈姓唐，于是便叫唐山人为舅舅。两人越谈越是高 兴，当真相见恨晚。唐山人要到南岳山去，便邀卢生同行。卢生说有一名亲戚在阳羡，正 要去探亲，和舅舅同行一程，路上有伴，那是再好不过了。 　　中途错过了宿头，在一座僧庙中借宿。两人说起平生经历，甚是欢畅，谈到半夜，兀 自未睡。卢生道：“听说舅舅善于缩锡之术，可以将此术的要点赐告吗？”唐山人笑道：“我 数十年到处寻师访道，只学得此术，岂能随随便便就传给你？”卢生不断的恳求。唐山人推 托说，真要传授，也无不可，但须择吉日拜师，同到南岳拜师之后，便可传你。 　　卢生突然脸上变色，厉声道：“舅舅，非今晚传授不可，否则的话，可莫怪我对你不起 了。”唐山人也怒了，道：“阁下虽叫我舅舅，其实我二人风马牛不相关，只不过路上偶然 相逢，结为游伴而已。我敬重你是读书人，大家客客气气，怎可对我耍这种无赖手段？” 　　卢生卷起衣袖，向他怒目而视，似乎就要跳起来杀人，这样看了良久，说道：“你当我 是甚么人？我是个杀人不眨眼的刺客。你今晚若不将缩锡之术说了出来，那便死在这寺院 之中。”说着从怀中取出一只黑色皮囊，开囊取出一柄青光闪闪的匕首，形如新月，左手拿 起火堆前的一只铁熨斗，挥匕首削去，但听得嗤嗤声响，那铁熨斗便如是土木所制，一片 片的随手而落。 　　唐山人大惊，只得将缩锡之术说了出来。 　　卢生这才笑道：“你倒不顽固，刚才险些误杀了舅舅。”听他说了良久，这才说道：“我 师父是仙人，令我们师兄弟十人周游天下查察，若见到有人妄自传授黄白术的，便杀了他 ，有人传授添金缩锡之术的也杀。我早通仙术，见你不肯随便传人，这才饶你。”说着行了 一礼，出庙而去。 　　唐山人汗流浃背，以后遇到同道中人，常提到此事，郑重告诫（事见《酉阳杂俎》） 　　据我猜想，卢生早闻唐山人之名，想骗他传授发财秘诀，所以“舅舅、舅舅”的叫得十 分亲热，待唐山人坚执不肯，便出匕首威胁，“师父是仙人”云云，只是吓吓唐山人而已。 又或许唐山人的名气大了，大家追住了要他传法，事实上他根本不会，只好造了个故事来 推托。锡和银都是金属元素，根本不可能将锡变为银子。 　　九　聂隐娘 　　聂隐娘故事出于裴铏所作的《传奇》。裴铏是唐末大将高骈的从事。高骈好妖术，行 为怪诞。裴铏这篇传奇小说中也有很丰富的想象。 　　尼姑教聂隐娘剑术的步骤，常为后世武侠小说所模仿：“遂令二女教某攀缘，渐觉身轻 如风。一年后，刺猿狖百无一失；后刺虎豹，皆决其首而归。三年后，能使刺鹰隼无不中 。剑之刃渐减五寸，飞禽遇之，不知其来也。”学会刺鸟之后，尼姑带她到都市之中，指一 人给她看，先一一数明此人的罪过，然后叫她割这人的首级来，用的是羊角匕首。 　　五年后，说某大官害人甚多，吩咐她夜中去行刺。那时候聂隐娘任意杀人，早已毫不 困难，但这次遇到了另一种心理上的障碍。她见到那大官在玩弄孩儿，那孩子甚是可爱， 一时不忍下手，直到天黑才杀了他的头。尼姑大加叱责，教她：“以后遇到这种人，必须先 杀了他所爱之人，再杀他自己。”可以说是一种“忍的教育”。 　　聂隐娘自己选择丈夫，选的是一个以磨镜子做职业的少年。在唐代，那是一种十分奇 特的行为，她父亲是魏博镇的大将聂锋，却不敢开涉，只好依从。 　　聂锋死后，魏博节度使知道聂隐娘有异术，便派她丈夫做个小官。后来魏博节度使和 陈许节度使刘悟有意见，派聂隐娘去行刺。 　　刘悟会神算，召了一名牙将来，对他说：“明天一早到城北，去等候一对夫妻，两人一 骑黑驴、一骑白驴。有一只喜鹊鸣叫，男的用弹弓射之不中，女子夺过丈夫的弹弓，一丸 即射死喜鹊，你就恭恭敬敬的上去行礼，说我邀请他们相见。” 　　第二天果然有这样的事发生。聂隐娘大为佩服，就做了刘悟的侍从。魏博节度使再派 人去行刺，两次都得聂隐娘相救。 　　故事中所说的那个陈许节度使刘悟能神算，豁达大度，魏博节度使远为不及。其实刘 悟这人是个无赖。《唐书》说他少年时“从恶少年，杀人屠狗，豪横犯法”。后来和主帅打 马球，刘悟将主帅撞下马来。主帅要斩他，刘悟破口大骂，主帅佩服他的胆勇，反加重用 。 　　刘悟做了大将后，战阵之际倒戈反叛，杀了上司李师道而做节度使。他晚年时，有巫 师妄语李师道的鬼魂领兵出现。《唐书》记载：“悟惶恐，命祷祭，具千人膳，自往求哀， 将易衣，呕血数斗卒。”可见他对杀害主帅一事心中自咎极深，是一个极佳的心理研究材料 。 　　和他同时的魏博节度使先是田弘正，后是李愬，两人均是唐代名臣，人品都比刘悟高 得多了。裴铏故意大捧刘悟而抑魏帅，当另有政治目的。 　　唐人入京考进士，常携了文章先去拜谒名流，希望得到吹嘘。普通文章读来枯燥无味 ，往往给人抛在一旁，若是瑰丽清灵的传奇小说，便有机会得到青睐赏识。先有了名声， 考进士就容易中得多了。唐朝的考试制度还没有后世严格，主考官阅卷时可以知道考生的 名字。 　　除了在考进士之前作广告宣传、公共关系之外，唐人写传奇小说有时含有政治作用。 例如《补江总白猿传》的用意是攻击政敌欧阳询，说他是妖猿之子。牛李党争之际，李党 人士写传奇小说影射攻击牛僧孺，说他和女鬼私通，而女鬼则是颇有忌讳的前朝后妃。 　　刘悟明明是个粗鲁的武人。《资治通鉴》中说：“悟多力，好手搏，得郸州三日，则教 军中壮士手搏，与魏博使者庭观之，自摇肩攘臂，离座以助其势。”这情形倒和今日的摔角 观众十分相似。朝廷当时要调他的职，怕他兵权在手，不肯奉命。魏博节度使田弘正却料 他没有甚么能为。果然“悟闻制下，手足失坠，明日，遂行。”（一接到朝廷的命令，不由 得手足无措，第二日就乖乖的去了。） 　　裴铏写这篇传奇，却故意抬高刘悟的身分。据我猜想，裴铏是以刘悟来影射他的上司 高骈，是一种拍马手法。刘悟和监军刘承偕不睦，势如水火。监军是皇帝派在军队里监视 司令长官的亲信太监，权力很大，相当于当代的党代表或政委。刘承偕想将刘悟抓起来送 到京城去，却给刘悟先下手为强，将刘承偕手下的卫兵都杀了，将他关了起来，一直不放 。皇帝无法可施。有大臣献计，不如公然宣布刘承偕的罪状，命刘悟将他杀了。但刘承偕 是皇太后的干儿子，皇帝不肯杀他，后来宣布将刘承偕充军，刘悟这才放了他。 　　高骈是唐僖宗派去对抗黄巢的大将，那时僖宗避黄巢之乱，逃到四川，朝政大权都在 太监田令孜的手里。高骈和田令孜斗争得很剧烈，不奉朝廷的命令。裴铏大捧刘悟，主要 的着眼点当在赞扬他以辣手对付皇帝的亲信太监，令朝廷毫无办法，只好屈服。 　　精精儿、空空儿去行刺刘悟一节，写得生动之极，“妙手空空儿”一词，已成为我们日 常语言的一部分。这段情节也有政治上的动机。 　　唐朝之亡，和高骈有很大关系。唐僖宗命他统率大军，对抗黄巢，但他按兵不动，把 局势搞得糟不可言。此人本来很会打仗，到得晚年却十分怕死，迷信神仙长生之说，任用 妖人吕用之而疏远旧将。 　　吕用之又荐了个同党张守一，一同装神弄鬼，迷惑高骈。当时朝中的宰相郑畋和高骈 的关系很不好，双方不断文书来往，辩驳攻忤。《资治通鉴》中载有一个十分有趣的故事 ： 　　僖宗中和二年，即公元八八二年，“骈和郑畋有隙。用之谓骈曰：‘宰相有遣刺客来刺 公者，今夕至矣！’骈大惧，问计安出。用之曰：‘张先生尝学斯术，可以御之。’骈请于守 一，守一许诺。乃使骈衣妇人之服，潜于他室，而守一代居骈寝榻中，夜掷铜器于阶，令 铿然有声，又密以囊盛彘血，潜于庭宇，如格斗之状。及旦，笑谓骈曰：‘几落奴手！’骈 泣谢曰：‘先生于骈，乃更生之惠也！’厚酬以金宝。” 　　在庭宇间大掷铜器，大洒猪血，装作与刺客格斗，居然骗得高骈深信不疑。但高骈是 聪明人，时间日久了，未必不会怀疑，然如读了《聂隐娘》传，那一定疑心大去了。 　　精精儿先来行刺刘悟，格斗良久，为聂隐娘所杀。后来妙手空空儿继至，聂隐娘知道 不是他敌手，要刘悟用玉器围在头颈周围，到得半夜，“果闻项上铿然声甚厉”，“后视其玉 ，果有匕首划处，痕逾数分。自此刘转厚礼之。”行刺的情形，岂不与吕用之、张守一布置 的骗局十分相像？现在我们读这篇传奇，当然知道其中所说的神怪之事都是无稽之谈，但 高骈深信神仙，一定会信以为真。 　　《通鉴》中记载：“用之每对骈呵叱风雨，仰揖空际，云有神仙过云表，骈辄随而拜之 。然后赂骈左右，使伺骈动静，共为欺罔，骈不之寤。左右小有异议者，辄为用之陷死不 旋踵。”如果吕用之要裴铏写这样一篇文章，证明这种事以前也发生过，看来裴铏也不敢不 写；也许，裴铏是受了吕用之丰富的“稿费”。 　　这猜测只是我的一种推想，以前无人说过，也拿不出甚么证据。 　　我觉这篇传奇中写得最好的人物是妙手空空儿，聂隐娘说“空空儿之神术，人莫能窥其 用，鬼莫得蹑其踪”。他出手只是一招，一击不中，便即飘然远引，决不出第二招。自来武 侠小说中，从未有过如此骄傲而飘逸的人物。 　　《太平广记》第一百九十四卷“聂隐娘”条中，陈许节度使作刘昌裔，与史实较合。刘 昌裔是策士、参谋一类人物，做过陈许节度使。刘悟则做的是义成节度使。两人是同时代 的人。 　　附录　聂隐娘 　　聂隐娘者，贞元中魏博大将聂锋之女也。年方十岁，有尼乞食于锋舍，见隐娘，悦之 ，云：“问押衙乞取此女教。”锋大怒，叱尼。尼曰：“任押衙铁柜中盛，亦须偷去矣。”及 夜，果失隐娘所向。锋大惊骇，令人搜寻，曾无影响。父母每思之，相对涕泣而已。 　　后五年，尼送隐娘归，告锋曰：“教已成矣，子却领取。”尼欻亦不见。一家悲喜，问 其所学。曰：“初但读经念咒，余无他也。”锋不信，恳诘。隐娘曰：“真说又恐不信，如何 ？”锋曰：“但真说之。” 　　曰：“隐娘初被尼挈，不知行几里。及明，至大石穴中，嵌空数十步，寂无居人。猿狖 极多，松萝益邃。已有二女，亦十岁。皆聪明婉丽，不食，能于峭壁上飞走，若捷猱登木 ，无有蹶失。尼与我药一粒，兼令长执宝剑一口，长二尺许，锋利吹毛，令剸逐二女攀缘 ，渐觉身轻如风。一年后，刺猿狖百无一失；后刺虎豹，皆决其首而归。三年后，能使刺 鹰隼无不中。剑之刃渐减五寸，飞禽遇之，不知其来也。至四年，留二女守穴。挈我于都 市，不知何处也。指其人者，一一数其过，曰：‘为我刺其首来，无使知觉。定其胆，若飞 鸟之容易也。’受以羊角匕，刀广三寸，遂白日刺其人于都市，人莫能见。以首入囊，返主 人舍，以药化之为水。五年，又曰：‘某大僚有罪，无故害人若干，夜可入其室，决其首来 。’又携匕首入室，度其门隙无有障碍，伏之梁上。至瞑，持得其首而归。尼大怒：‘何太 晚如是？’某云：‘见前人戏弄一儿，可爱，未忍便下手。’尼叱曰：‘已后遇此辈，先断其 所爱，然后决之。’某拜谢。尼曰：‘吾为汝开脑后，藏匕首而无所伤。用即抽之。’曰：‘ 汝术已成，可归家。’遂送还，云：‘后二十年，方可一见。’” 　　锋闻语甚惧。后遇夜即失踪，及明而返。锋已不敢诘之，因兹亦不甚怜爱。 　　忽值磨镜少年及门，女曰：“此人可与我为夫。”白父，父不敢不从，遂嫁之。其夫但 能淬镜，余无他能。父乃给衣食甚丰。外室而居。数年后，父卒。魏帅稍知其异，遂以金 帛署为左右吏。 　　如此又数年，至元和间，魏帅与陈许节度使刘悟不协，使隐娘贼其首。隐娘辞帅之许 。刘能神算，已知其来。召衙将，令来日早至城北，候一丈夫一女子各跨白黑卫至门，遇 有鹊前噪，丈夫以弓弹之不中。妻夺夫弹，一丸而毙鹊者，揖之云：吾欲相见，故远相祗 迎也。 　　衙将受约束，遇之。隐娘夫妻曰：“刘仆射果神人。不然者，何以洞吾也。愿见刘公。 ”刘劳之，隐娘夫妻拜曰：“合负仆射万死。”刘曰：“不然，各亲其主，人之常事。魏今与 许何异。照请留此，勿相疑也。”隐娘谢曰：“仆射左右无人，愿舍彼而就此，服公神明也 。”知魏帅不及刘。刘问其所须。曰：“每日只要钱二百文足矣。”乃依所请。忽不见二卫所 之。刘使人寻之，不知所向。后潜于布囊中见二纸卫，一黑一白。 　　后月余，白刘曰：“彼未知止，必使人继至。今宵请剪发系之以红绡，送于魏帅枕前， 以表不回。”刘听之，至四更，却返，曰：“送其信矣。后夜必使精精儿来杀某及贼仆射之 首。此时亦万计杀之。乞不忧耳。” 　　刘豁达大度，亦无畏色。是夜明烛，半宵之后，果有二幡子，一红一白，飘飘然如相 击于床四隅。良久，见一人望空而踣，身首异处。隐娘亦出曰：“精精儿已毙。”拽出于堂 之下，以药化为水，毛发不存矣。 　　隐娘曰：“后夜当使妙手空空儿继至。空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。 能从空虚而入冥，善无形而灭影，隐娘之艺，故不能造其境。此即系仆射之福耳。但以于 阗玉周其颈，拥以衾，隐娘当化为蠛蠓，潜入仆射肠中听伺，其余无逃避处。”刘如言。至 三更，瞑目未熟。果闻项上铿然，声甚厉。隐娘自刘口中跃出，贺曰：“仆射无患矣。此人 如俊鹘，一搏不中，即翩然远逝，耻其不中，才未逾一更，已千里矣。”后视其玉，果有匕 首划处，痕逾数分。 　　自此刘厚礼之。自元和八年，刘自许入觐，隐娘不愿从焉。云：“自此寻山水，访至人 ，但乞一虚给与其夫。”刘如约，后渐不知所之。及刘薨于统军，隐娘亦鞭驴而一至京师柩 前，恸哭而去。 　　开成年，昌裔（此处作刘“昌裔”而不作刘悟）子纵除陵州刺史，至蜀栈道，遇隐娘， 貌若当时。甚喜相见，依前跨白卫如故。语纵曰：“郎君大灾，不合适此。”出药一粒，令 纵吞之。云：“来年火急抛官归洛，方脱此祸。吾药力只保一年患耳。”纵亦不甚信。遗其 缯彩，隐娘一无所受，但沉醉而去。后一年，纵不休官，果卒于陵州。自此无复有人见隐 娘矣。 　　十　荆十三娘 　　唐末，浙江温州有个进士，名叫赵中立，慷慨重义，性喜结交朋友。有一次到苏州， 在支山禅院借住。有一位很有钱的女商荆十三娘，正在庙里为亡夫作法事，见到赵中立后 ，很爱慕他。两个人就同居了，俨若夫妇，一起到扬州去。赵中立对待朋友十分豪爽，出 手阔绰，花了荆十三娘不少资财。十三娘心爱郎君，也不以为意。 　　赵中立在扬州有个朋友李正郎。李有个弟弟，排行第三十九。李三十九郎在风月场中 结识了个妓女，两人互相爱恋。可是这妓女的父母贪慕权势钱财，强将女儿拿去送给诸葛 殷。 　　当时扬州归大将高骈管辖。高骈迷信神仙，在他左右用事的方士，除了吕用之和张守 一外，还有个诸葛殷。《资治通鉴》中描写高骈和诸葛殷相处的情形，很是生动有趣： 　　“殷始自鄱阳来，用之先言于骈曰：‘玉皇以公职事繁重，辍左右尊神一人，佐公为理 ，公善遇之；欲其久留，亦可縻以人间重职。’明日，殷谒见，诡辩风生，骈以为神，补盐 铁剧职。骈严洁，甥侄辈未尝得接坐。殷病风疽，搔扪不替手，脓血满爪，骈独与之同席 促膝，传杯器而食。左右以为言，骈曰：‘神仙以此过人耳！’骈有畜犬，闻其腥秽，多来 近之。骈怪之，殷笑曰：‘殷尝于玉皇前见之，别来数百年，犹相识。’” 　　这诸葛殷管扬州的盐铁税务，自然权大钱多。李三十九郎无法与之相抗，极是悲哀， 又怕诸葛殷加祸，只有暗自饮泣。有一次偶然和荆十三娘谈起这件事。 　　荆十三娘道：“这是小事一桩，不必难过，我来给你办好了。你先过江去，六月六日正 午，在润州（镇江）北固山等我便了。” 　　李三十九郎依时在北固山下相候，只见荆十三娘负了一个大布袋而来。打开布袋，李 的爱妓跳了出来，还有两个人头，却是那妓女的父母。 　　后来荆十三娘和赵中立同回浙江，后事如何，便不知道了。 　　这故事出《北梦琐言》。打开布袋，跳出来的是自己心爱的靓女，倒像是外国杂志中 常见的漫画题材：圣诞老人打开布袋，取出个美女来做圣诞礼物。 　　十一　红线 　　《红线传》是唐末袁郊所作《甘泽谣》九则故事中最精采的一则。 　　袁郊在昭宗朝做翰林学士和虢州刺史，曾和温庭筠唱和。《红线传》在《唐代丛书》 作杨巨源作。但《甘泽谣》中其他各则故事的文体及思想风格，和《红线传》甚为相似， 相信此文当为袁郊所作。当时安史大乱之余，藩镇间又攻伐不休，兵连祸结，民不聊生。 郑振铎说此文作于咸通戊子（公元八六八年）。该年庞勋作乱，震动天下。袁郊此文当是 反映了人民对和平的想望。 　　故事中的两个节度使薛嵩和田承嗣，本来都是安禄山部下的大将，安禄山死后，属史 思明，后来投降唐室而得为节度使，其实都是反覆无常的武人。 　　红线当时十九岁，不但身具异术，而且“善弹阮咸，又通经史”，是个文武全才的侠女 ，其他的剑侠故事中少有这样的人物。《红线传》所以流传得这么广，或许是由于她用一 种巧妙而神奇的行动来消弭了一场兵灾，正合于一般中国人“大事化小事，小事化无事”的 理想。 　　唐人一般传奇都是用散文写的，但《红线传》中杂以若干晶莹如珠玉的骈文，另有一 股特殊的光彩。 　　文中描写红线出发时的神态装束很是细腻，在一件重大的行动之前，先将主角描述一 番：“乃入闹房，饰其行具，梳乌蛮髻，贯金雀钗，衣紫绣短袍，系青丝绚履，胸前佩龙文 匕首，额上书太乙神名，再拜而行，倏忽不见。” 　　盗金合的经过，由她以第一人称向薛嵩口述，也和一般传奇中第三人称的写法不同。 她叙述田承嗣寝帐内外的情形：“闻外宅儿止于房廊，睡声雷动；见中军卒步于庭下，传叫 风生……时则蜡炬烟微，炉香烬委。侍人四布，兵仗交罗。或头触屏风，鼾而鞍者，或手持 巾拂，寝而伸者。”（与附录中的文字微有不同，这一类传奇小说多经传钞，并无定本）似 乎是一连串动中有静、静中有动的电影镜头。她盗金合离开魏城后，将行二百里，“见铜台 高揭，漳水东流。晨飚动野，斜月在林”，十七个字写出了一幅壮丽的画面。 　　红线叙述生前本为男子，因医死了一个孕妇而转世为女子，这一节是全文的败笔。转 世投胎的观念特别为袁郊所喜，《甘泽谣》另一则故事“圆观”也写此事。那自然都是佛教 的观念。 　　结尾极是飘逸有致。红线告辞时，薛嵩“广为饯别，悉集宾僚，夜宴中堂。嵩以歌送红 线酒，请座客吟朝阳为词，词曰：‘采菱歌怨木兰舟，送客魂消百尺楼，还似洛妃乘雾去， 碧天无际水空流。’歌竟，嵩不胜其悲。红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡所在。”这段文字 既豪迈而又缠绵，有英雄之气，儿女之意，明灭隐约，余韵不尽，是武侠小说的上乘片段 。 　　附录　红线 　　红线，潞州节度使薛嵩青衣，善弹阮，又通经文，嵩遣掌笺表，号曰内记室。时军中 大宴，红线谓嵩曰：“羯鼓之音调颇悲，其击者必有事也。”嵩亦明晓音律，曰：“如汝所言 。”乃召而问之，云：“某妻昨夜亡，不敢乞假。”嵩遽遣放归。 　　时至德之后，两河未宁，初置昭义军，以釜阳为镇，命嵩固守，控压山东。杀伤之余 ，军府草创。朝廷复遣嵩女嫁魏博节度使田承嗣男，嵩男娶滑州节度使令狐章女。三镇互 为姻娅，人使日浃往来。而田承嗣常患热毒风，遇夏增剧。每曰：“我若移镇山东，纳其凉 冷，可缓数年之命。”乃募军中武勇十倍者得三千人，号外宅男，而厚恤养之。常令三百人 夜直州宅，卜选良日，将迁潞州。 　　嵩闻之，日夜忧闷，咄咄自语，计无所出。时夜漏将传，辕门已闭，杖策庭除，唯红 线从行。红线曰：“主自一月，不遑寝食。意有所属，岂无邻境乎？”嵩曰：“事系安危，非 汝能料。”红线曰：“某虽贱品，亦有解主忧者。”嵩乃具告其事，曰：“我承祖父遗业，受 国家重恩，一旦失其疆土，即数百年勋业尽矣。”红线曰：“易尔。不足劳主忧。乞放某一 到魏郡，看其形势，觇其有无。今一更首途，三更可以复命。请先定一走马兼具寒暄书， 其他即俟某却回也。”嵩大惊曰：“不知汝是异人，我之暗也。然事若不济，反速其祸，奈 何？”红线曰：“某之行，无不济者。” 　　乃入闺房，饰其行具。梳乌蛮髻，攒金凤钗，衣紫绣短袍，系青丝轻履。胸前佩龙文 匕首，额上书太乙神名。再拜而倏忽不见。 　　嵩乃返身闭户，背烛危坐。常时饮酒，不过数合，是夕举觞十余不醉。忽闻晓角吟风 ，一叶坠露，惊而试问，即红线回矣。嵩喜而慰问曰：“事谐否？”曰：“不敢辱命。”又问 曰：“无伤杀否？”曰：“不至是。但取床头金合为信耳。” 　　红线曰：“某子夜前三刻，即到魏郡，凡历数门，遂及寝所。闻外宅男止于房廊，睡声 雷动。见中军卒步于庭庑，传呼风生。乃发其左扉，抵其寝帐。见田亲家翁止于帐内，鼓 跌酣眠，头枕文犀，髻包黄毂，枕前露一七星剑。剑前仰开一金合，合内书生身甲子与北 斗神名。复有名香美珍，散覆其上。扬威玉帐，但期心豁于生前，同梦兰堂，不觉命悬于 手下。宁劳擒纵，只益伤嗟。时则蜡炬光凝，炉香烬煨，侍人四布，兵器森罗。或头触屏 风，鼾而鞍者；或手持巾拂，寝而伸或。某拔其簪珥，縻其襦裳，如病如昏，皆不能寤； 遂持金合以归。既出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东注，晨飚动野，斜月 在林。忧往喜还，顿忘于行役；感知酬德，聊副于心期。所以夜漏三时，往返七百里；入 危邦，经五六城；冀减主忧，敢言其苦。” 　　嵩乃发使遗承嗣书曰：“昨夜有客从魏中来，云：自元帅床头获一金合，不敢留驻，谨 却封纳。”专使星驰，夜半方到。见搜捕金合，一军忧疑。 　　使者以马挝扣门，非时请见。承嗣遽出，以金合授之。捧承之时，惊怛绝倒。遂驻使 者止于宅中，狎以宴私，多其赐赉。明日遣使赍缯帛三万匹，名马二百匹，他物称是，以 献于嵩曰：“某之首领，系在恩私。便宜知过自新，不复更贻伊戚。专膺指使，敢议姻亲。 役当奉毂后车，来则挥鞭前马。所置纪纲仆号为外宅男者，本防他盗，亦非异图。今并脱 其甲裳，放归田亩矣。” 　　由是一两月内，河北河南，人使交至。而红线辞去。嵩曰：“汝生我家，而今欲安往？ 又方赖汝，岂可议行？” 　　红线曰：“某前世本男子，历江湖间，读神农药书，救世人灾患。时里有孕妇，忽患蛊 症，某以芫花酒下之。妇人与腹中二子俱毙。是某一举杀三人。阴司见诛，降为女子。使 身居贱隶，而气禀贼星，所幸生于公家，今十九年矣。身厌罗绮，口穷甘鲜，宠待有加， 荣亦至矣。况国家建极，庆且无疆。此辈背违天理，当尽弭患。昨往魏都，以示报恩。两 地保其城池，万人全其性命，使乱臣知惧，烈士安谋。某一妇人，功亦不小。同可赎其前 罪，还其本身。便当遁迹尘中，栖心物外，澄清一气，生死长存。”嵩曰：“不然，遗尔千 金为居山之所给。”红线曰：“事关来世，安可预谋。” 　　嵩知不可驻，乃广为饯别：悉集宾客，夜宴中堂。嵩以歌送红线，请座客吟朝阳为词 曰：“采菱歌怨木兰舟，送别魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水长流。”歌毕，嵩 不胜悲。红线拜且泣，因伪醉离席，遂亡其所在。 　　十二　王敬宏仆 　　唐文宗皇帝很喜爱一个白玉雕成的枕头，那是德宗朝于阗国所进贡的，雕琢奇巧，真 是希世之宝，平日放在寝殿的帐中，有一天忽然不见了。皇帝寝殿守卫十分严密，若不是 得宠的嫔妃，无人能够进入。寝殿中另外许多珍宝古玩却又一件没有失去。 　　文宗惊骇良久，下诏搜捕偷玉枕的大盗，对近卫大臣和统领禁军的两个中尉说：“这不 是外来的盗贼，偷枕之人一定在禁宫附近。倘若拿他不到，只怕尚有其他变故。一个枕头 给盗去了，也没甚么可惜，但你们负责守卫皇宫，非捉到这大盗不可。否则此人在我寝宫 中要来便来，要去便去，要这许多侍卫何用？” 　　众官员惶栗谢罪，请皇帝宽限数日，自当全力缉拿。于是悬下重赏，但一直找不到半 点线索。圣旨严切，凡是稍有嫌疑的，一个个都捉去查问，坊曲闾里之间，到处都查到了 ，却如石沉大海，众官无不发愁。 　　龙武二蕃将王敬宏身边有一名小仆，年甫十八九岁，神采俊利，差他去办甚么事，无 不妥善。有一日，王敬宏和同僚在威远军会宴，他有一侍儿善弹琵琶，众宾客酒酣，请她 弹奏，但该处的乐器不合用，那侍儿不肯弹。时已夜深，军门已闭，无法去取她用惯的琵 琶，众人都觉失望。小仆道：“要琵琶，我即刻去取来便是。”王敬宏道：“禁鼓一响，军门 便锁上了，平时难道你不见吗？怎地胡说八道？”小仆也不多说，退了出去。众将再饮数巡 ，小仆捧了一只绣囊到来，打开绣囊，便是那个琵琶。座客大喜，侍儿尽心弹奏数曲，清 音朗朗，合座尽欢。 　　从南军到左广来回三十余里，而且入夜之后，严禁通行，这小仆居然倏忽往来。其时 搜捕盗玉枕贼甚严，王敬宏心下惊疑不定，生怕皇帝的玉枕便是他偷的。宴罢，第二天早 晨回到府中，对小仆道：“你跟我已一年多了，却不知你身手如此矫捷。我听说世上有侠士 ，难道你就是么？”小仆道：“不是的，只不过我走路特别快些罢了。” 　　那小仆又道：“小人父母都在四川，年前偶然来到京师，现下想回故乡。蒙将军收养厚 待，有一事欲报将军之恩。偷枕者是谁，小人已知，三数日内，当令其伏罪。” 　　王敬宏道：“这件事非同小可，如果拿不到贼人，不知将累死多少无辜之人。这贼人在 哪里？能禀报官府、派人去捉拿么？” 　　小仆道：“那玉枕是田膨郎偷的。他有时在市井之中，有时混入军营，行止无定。此人 勇力过人，奔走如风，若不是将他的脚折断了，那么便是千军万骑前去捉拿，也会给他逃 走了。再过两晚后，我到望仙门相候，乘机擒拿，当可得手。请将军和小人同去观看。但 必须严守秘密，防他得讯后高飞远走。” 　　其时天旱已久，早晨尘埃极大，车马来往，数步外就见不到人。田膨郎和同伴少年数 人，臂挽臂的走入城门。小仆手执击马球的球杖，从门内一杖横扫出来，拍的一声响，打 断了田膨郎的左足。 　　田膨郎摔倒在地，见到小仆，叹道：“我偷了玉枕，甚么人都不怕，就只忌你一人。既 在这里撞到了，还有甚么可说的。” 　　将他抬到神策军左军和右军之中，田膨郎毫不隐瞒，全部招认。 　　文宗得报偷枕贼已获，又知是禁军拿获的，当下命将田膨郎提来御前，亲自诘问。田 膨郎具直奏陈。文宗道：“这是任侠之流，并非寻常盗贼。”本来拘禁的数百名嫌疑犯，当 即都释放了。 　　那小仆一捉到田膨郎，便拜别了王敬宏回归四川。朝廷找他不到，只好重赏王敬宏。 （故事出康骈《剧谈录》，篇名《田膨郎》。） 　　文宗便是“甘露之祸”的主角。当时禁军神策军的统领叫做中尉，左军右军的中尉都由 宦官出任。宪宗（文宗的祖父）、敬宗（文宗之兄）均为宦官所杀，穆宗（文宗的父亲） 、文宗则为宦官所立。由于枪杆子里面出政权，皇帝为宦官所制，文宗想杀宦官，未能成 功，终于郁郁而终。 　　王敬宏是龙武军的将军，龙武军属北军，也是禁军的一个兵种，他是受宦官指挥的。 　　十三　昆仑磨勒 　　《昆仑奴》也是裴铏所作。裴铏作《传奇》三卷，原书久佚，《太平广记》录有四则 ，得以流传至今。《聂隐娘》和《昆仑奴》是其中特别出名的。《昆仑奴》一文亦有记其 作者为南唐大词人冯延巳的，似无甚根据。本文在《剑侠传》一书中也有收录。《剑侠传 》托言唐代段成式作，其实是明人所辑，其中《京西店老人》等各则，确是段成式所作， 收入段氏所著的《酉阳杂俎》。 　　故事中所说唐大历年间“盖天之勋臣一品”，当是指郭子仪而言。这位一品大官的艳姬 为崔生所盗，发觉后并不追究，也和郭子仪豁达大度的性格相符。 　　关于昆仑奴的种族，近人大都认为他是非洲黑人。郑振铎《中国文学史》中说：“《昆 仑奴》一作，也甚可注意。所谓‘昆仑奴’，据我们的推测，或当是非洲的尼格罗人，以其 来自极西，故以‘昆仑奴’名之。唐代叙‘昆仑奴’之事的，于裴氏外，他文里尚有之，皆可 证明其实为非洲黑种人。这可见唐系国内，所含纳的人种是极为复杂的，又其和世界各地 的交通，也是极为通畅广大的。” 　　但我忽发奇想，这昆仑奴名叫磨勒，说不定是印度人。磨勒就是摩罗。香港人不是叫 印度人为摩罗差吗？唐代和印度有交通，玄奘就曾到印度留学取经，来几个摩罗人也不希 奇。印度人来中国，须越昆仑山，称为昆仑奴，很说得通。如果是非洲黑人，相隔未免太 远了。武侠小说谈到武术，总是推崇少林。少林寺的祖师达摩老祖是印度人，一般武侠小 说认为他是中国武术的创始人之一（但历史上无根据）。磨勒后来在洛阳市上卖药。卖药 的生活方式，也似乎更和印度人相近，非洲黑人恐怕不懂药性。《旧唐书·南蛮传》云：“ 自林邑以南，皆拳发黑身，通号为昆仑”，有些学者则认为是指马来人而言。 　　唐人传奇中有三个美丽女子都以红字为名。以人品作为而论，红线最高，红拂其次， 红绡最差。红绡向崔生作手势打哑谜，很是莫名其妙，若无磨勒，崔生怎能逾高墙十余重 而入歌妓第三院？她私奔之时，磨勒为她负出“囊橐妆奁”，一连来回三次，简直是大规模 的卷逃。崔生被一品召问时，把罚责都推在磨勒身上，任由一品发兵捉他，一点也不加回 护，不是个有义气之人，只不过是个“容貌如玉”而为红绡看中的小白脸而已。崔生当时做“ 千牛”，那是御前带刀侍卫，“千牛”本是刀名，后来引申为侍卫官。 　　附录　昆仑奴 　　大历中有崔生者，其父为显僚，与盖代之勋臣一品者熟。生是时为千牛，其父使往省 一品疾。生少年容貌如玉，性禀孤介，举止安详，发言清雅。一品命妓轴帘召生入室，生 拜传父命，一品忻然爱慕，命坐与语。时三妓人，艳皆绝代，居前以金瓯贮含桃而擘之， 沃以甘酪而进。一品遂命衣红绡技者，擎一瓯与生食。生少年赧妓辈，终不食。一品命红 绡妓以匙而进之，生不得已而食，妓哂之。遂告辞而去。一品曰：“郎君闲暇，必须一相访 ，无间老夫也。”命红绡送出院。 　　时生回顾，妓立三指，又反三掌者，然后指胸前小镜子，云：“记取。”余更无言。 　　生归达一品意，返学院，神迷意夺，语减容沮，癠然凝思，日不暇食。但吟诗曰：“误 到蓬山顶上游，明铛玉女动星眸。朱扉半掩深宫月，应照璚芝雪艳愁。”左右莫能究其意。 　　时家中有昆仑奴磨勒，顾瞻郎君曰：“心中有何事，如此抱恨不已？何不报老奴？”生 曰：“汝辈何知，而问我襟怀间事？”磨勒曰：“但言，当为郎君解释。远近必能成之。”生 骇其言异，遂具告知。磨勒曰：“此小事耳，何不早言之，而自苦耶？”生又白其隐语。勒 曰：“有何难会。立三指者，一品中有十院歌姬，此乃第三院耳。返掌三者，数十五指，以 应十五日之数。胸前小镜子，十五夜月圆如镜，令郎来耶？”生大喜，不自胜，谓磨勒曰： “何计而能导达我郁结？”磨勒笑曰：“后夜乃十五夜，请深青绢两匹，为郎君制束身之衣， 一品宅有猛犬守歌妓院门，非常人不得辄入，入必噬杀之。其警如神，其猛如虎。即曹州 孟海之犬也。世间非老奴不能毙此犬耳。今夕当为郎君挝杀之。”遂宴犒以酒肉，至三更， 携链椎而往，食顷而回曰：“犬已毙讫，固无障塞耳。”是夜三更，与生衣青衣，遂负而逾 十重短，乃入歌妓院内，止第三门。绣户不扃，金釭微明，惟闻妓长叹而坐，若有所俟。 翠环初坠，红脸才舒，玉恨无妍，珠愁转莹。但吟诗曰：“深洞莺啼恨阮郎，偷来花下解珠 铛。碧云飘断音书绝，空倚玉箫愁凤凰。”侍卫皆寝，邻近阒然。 　　生遂缓搴帘而入。良久，验是生。姬跃下榻执生手曰：“知郎君颖悟，必能默识，所以 手语耳。又不知郎君有何神术，而能至此？”生具告磨勒之谋，负荷而至。姬曰：“磨勒何 在？”曰：“帘外耳。”遂召入，以金瓯酌酒而饮之。姬白生曰：“某家本富，居在朔方。主 人拥旄，逼为姬仆。不能自死，尚且偷生，脸虽铅华，心颇郁结。纵玉箸举馔，金炉泛香 ，云屏而每进绮罗，绣被而常眠珠翠，皆非所愿，如在桎梏。贤爪牙既有神术，何妨为脱 狴牢。所愿既申，虽死不悔。论为仆隶，愿侍光容。又不知郎君高意如何？”生愀然不语。 　　磨勒曰：“娘子既坚确如是，此亦小事耳。”姬甚喜。磨勒请先为姬负其囊橐妆奁，如 此三复焉。然后曰：“恐迟明。”遂负生与姬而飞出峻垣十余重。一品家之守御，无有警者 。遂归学院而匿之。 　　及旦，一品家方觉。又见犬已毙，一品大骇曰：“我家门垣，从来邃密，扃锁甚严，势 似飞腾，寂无行迹，此必侠士而挈之，无更声闻，徒为患祸耳。” 　　姬隐崔生家二载，因花时驾小车而游曲江，为一品家人潜志认。遂白一品。一品异之 。召崔生而诘之。事惧而不敢隐，遂细言端由，皆因奴磨勒负荷而去。一品曰：“是姬大罪 过。但郎君驱使逾年，即不能问是非。某须为天下人除害。”命甲士五十人，严持兵仗，围 崔生院，使擒磨勒。磨勒遂持匕首飞出高垣，瞥若翅翎，疾同鹰隼，攒矢如雨，莫能中之 。顷刻之间，不知所向，然崔家大惊愕。 　　后一品悔惧，每夕多以家童持剑戟自卫，如此周岁方止。 　　后十余年，崔家有人见磨勒卖药于洛阳市，容貌如旧耳。 　　十四　四明头陀 　　四川人许寂，少年时在浙江四明山向晋徽君学易经。有一日，有一对夫妇带了一壶酒 ，到山上来借宿。许寂问他们从哪里来，答称今日离剡县而来。许寂说：“道路甚远，哪里 一日能到？”夫妇二人不答，许寂心下甚是奇怪，但见夫妇二人年纪甚轻，女的十分美貌， 但神态严肃，很少说话。 　　当天晚上，二人拿了那壶酒出来，请许寂同饮。那男子取出一块拍板，板上钉满了铜 钉，打起拍板，吭声高歌，歌词中讲的都是剑术之道。唱了一会，从衣袖中取出两物，一 拉开，口中吆喝，只见两口明晃晃的利剑跃将起来，在许寂头顶盘旋交击，光闪如电，双 剑相击，声铿铿不绝。许寂甚是惊骇，不敢稍动。过了一会，那男子收剑入匣，饮毕就寝 。次日早晨去看二人时，室内只余空榻，两夫妇早已走了。 　　到午间，有一个头陀来寻这对夫妇。许寂将经过情形向他说了。头陀道：“我也是同道 中人，道士愿学剑术么？”那时许寂穿的是道服，所以头陀称他为道士。许寂推辞道：“我 从小研修玄学，不愿学剑。”头陀傲然而笑，向许寂要了些净水来抹抹脚，徘徊间便失却了 影踪。后来许寂又在华阴遇到他，才知道他是剑侠一流人物。 　　杜光庭（即《虬髯客传》的作者）从京城长安到四川，宿于梓潼厅。到达不久，又有 一僧到来。县宰周某与这僧人本来相识。僧人对他说：“今日自兴元来。”两地相隔甚远， 一日而至，杜光庭甚为诧异。明日一早僧人就走了。县宰对杜光庭说：“此僧人会‘鹿卢蹻’ 的轻身功夫，是剑侠中人。”唐时的方术中，有所谓龙蹻、虎蹻、鹿卢蹻，都是轻身飞行之 术。 　　诗僧齐己，曾在沩山松下见到一僧，于指甲下抽出两口剑，稍加舞动，跳跃凌空而去 。 　　这则故事原名《许寂》，出孙光宪的《北梦琐言》，其实包含了三个故事，三个故事 都没有甚么精采，只是那对少年夫妇携酒壶上山，住宿而去，有些飘逸之意，歌声中述剑 术之道，也有意境。那头陀赶上山来，不知是他们的朋友还是仇人。 　　孙光宪是五代“花间派”词人，名气很大。我觉得他的词并无多大新意。《花间集》选 他的词共六十首，其中三首“浣溪沙”比较写得生动活泼： 　　“半踏长裾宛约行，晚帘疏处见分明。此时堪恨昧平生。 　　早是消魂残烛影，更愁闻着品弦声。杳无消息若为情？” 　　“乌帽斜欹倒佩鱼，静街偷步访仙居，隔墙应认打门初。 　　将见客时微掩敛，得人怜处且生疏，低头羞问壁间书。” 　　“风递残香山绣帘，团窠金凤舞襜襜。落花微雨恨相兼。 　　何处去来狂太甚，空推宿酒睡无厌，争教人不别猜嫌？” 　　十五　丁秀才 　　朗州道士罗少微，在茅山紫阳观寄住。有一个丁秀才也住在观里。这秀才的举动谈吐 ，与平常人也没有甚么不同，只不过对于应举求官并不怎么热心。他在观中一住数年，观 主一直对他很客气。一晚隆冬大雪，几个道士和丁秀才围炉闲谈，大家说天气这样冷，这 时若有肥羊美酒，那真是快活不过了，说来不禁馋涎欲滴。丁秀才道：“那也没甚么难处。 ”紫阳观在山上，大雪封山，深夜之中哪里去找羊酒？众道士以为他是说笑，哪知丁秀才说 罢，开了观门便大踏步出去。到得半夜回来，身上头上都积满了雪，手中提了一只银酒坛 ，装满了酒，又有一只熟羊，说是从浙江大帅厨中取来的。众道士又惊又喜，拍手欢笑。 但见丁秀才取出长剑，掷于空中而舞，腾跃而去，就此不知所终，那只银酒坛却仍是留在 桌上。观主怕官府追究，将这件事向县官禀报。 　　这则短故事也是孙光宪记于《北梦琐言》之中。他在文末说：诗僧贯休“侠客”诗中有 句云：“黄昏风雨黑如磬，别我不知何处去。”这位诗僧莫非是在江淮之间所到了这件异事 ，因而启发了诗的灵感吗？ 　　孙光宪当五代时在荆南做大官。自高从诲、高保融、高保勖而至高继冲，祖孙三代四 人都重用他。 　　五代十国之中，荆南兵弱国小，作风最不成话。开国之主高季兴本是一个商人的仆人 ，跟着朱全忠立功而做到荆南节度使。后唐庄宗李存勖灭梁，高季兴去朝见，李存勖很是 高兴，拍拍他的背脊，表示赞许。高季兴觉得这是最大的光荣，最大的幸福，在这件衣服 背上御手所拍之处，叫绣工绣上皇帝的手掌。但他回荆南后，对部属们谈话，却料到李存 勖不成大事。他说：“新主对勋巨竖手指云：‘我于指头上得天下。’如此则功在一人，臣佐 何有？吾高枕无忧矣。”后来李存勖果为部下兵将所杀。即使是高季兴这种人，也知道功劳 归于大领袖一人，将所有干部都不瞧在眼内的态度是必定会坏事的。 　　高季兴死后，长子从诲继位。从诲死后子保融继位。保融死后弟保勖继位。高保勖从 小有个外号叫作“万事休”，因为他父亲最宠爱他，大发脾气之际，一见到爱子，甚么事都 算了。保勖有个怪脾气，喜欢看别人做爱。《宋史》四八三卷：“保勖幼多病，体貌臞瘠， 淫佚无度，日召娼妓集府署，择士辛壮健者令姿调谑，保勖与姬妾垂帘共观，以为娱乐。 又好营造台榭，穷极土木之工。军民咸怨，政事不治。从事孙光宪切谏不听。” 　　保勖死后，保融之子继冲接位。孙光宪眼见形势不利，劝得他投降了宋朝。宋太祖待 高氏一家很好，高氏子孙在宋朝做官，都得善终。这一家姓高的人品格都很差。荆南是交 通要道，诸国使者进贡送礼，常要经过其境，高氏往往发兵夺其财物，别国写信来骂，高 氏置之不理，若是派兵来打，高氏就交还财物，道歉了事，丝毫不以为耻。当时天下称之 为“高赖子”。这些无赖之徒在宋朝居然得享富贵，那是孙光宪的功劳了。 　　十六　纫针女 　　唐时京城长安有位豪士潘将军，住在光德坊，忘了他本名是甚么，外号叫做“潘鹘硉” （“潘糊涂”的意思）。他本来住在湖北襄阳、汉口一带，原是乘船贩货做生意的。有一次 船只停泊在江边，有个僧人到船边乞食。潘对他很是器重，留他在船上款待了整天，尽力 布施。僧人离去时说：“看你的形相器度，和一般商贾很是不同。你妻子儿女的相貌也都是 享厚福之人。”取了一串玉念珠出来送给他，说：“你好好珍藏。这串玉念珠不但进财，还 可使你做官。” 　　潘做了几年生意，十分发达，后来在禁军的左军中做到将军，在京师造了府第。他深 信自己的富贵都是玉念珠带来的，所以对之看得极重，用绣囊盛了，放在一只玉盒之中， 供奉在神坛内。每月初一，便取出来对之跪拜。有一天打开玉盒绣囊，这串念珠竟然不见 了。但绣囊和玉盒却都并无移动开启的痕迹，其他物件也一件不失。他吓得魂飞天外，以 为这是破家失官、大祸临头的朕兆，严加访查追寻，毫无影踪。 　　潘家的主管和京兆府一个年近八十的老公人王超向来熟识，悄悄向他说起此事，请他 设法追查。王超道：“这事可奇怪了。这决不是寻常的盗贼所偷。我想法子替你找找看，是 不是能找到就难说了。” 　　王超有一日经过胜业坊北街，其时春雨初晴，见到一个十七八岁少女，头上梳了三鬟 ，衣衫褴褛，脚穿木屐，在路旁槐树之下，和军中的少年士兵踢球为戏。士兵们将球踢来 ，她一脚踢回去，总是将球踢得直飞上天，高达数丈，脚法神妙，甚为罕见。闲人纷纷聚 观，采声雷动。 　　王超心下甚感诧异，从这少女踢球的脚法劲力看来，必是身负武功，便站在一旁观看 。众人踢了良久，兴尽而散。那少女独自一人回去。王超悄悄跟在后面，见她回到胜业坊 北门一条短巷的家中。王超向街坊一打听，知她与母亲同居，以做针线过日子。 　　王超于是找个借口，设法和她相识，尽力和她结纳。听她说她母亲也姓王，就认那少 女作甥女，那少女便叫他舅舅。那少女家里很穷，与母亲同卧一张土榻，常常没钱买米， 一整天也不煮饭，王超时时周济她们。但那少女有时却又突然取出些来自远方的珍异果食 送给王超。苏州进贡新产的洞庭橘，除了宰相大臣得皇帝恩赐几只之外，京城中根本见不 到。那少女有一次却拿了一只洞庭橘给他，说是有人从皇宫中带出来的。这少女性子十分 刚强，说甚么就是甚么。王超心下很是怀疑，但一直不动声色。 　　这样来往了一年。有一天王超携了酒食，请她母女，闲谈之际说道：“舅舅有件心事想 和甥女谈谈，不知可以吗？”那少女道：“深感舅舅的照顾，常恨难以报答。只要甥女力量 及得到的，赴汤蹈火，在所不辞。”王超单刀直入，便道：“潘将军失了一串玉念珠，不知 甥女有否听到甚么讯息？”那少女微笑道：“我怎么会知道？” 　　王超听她语气有些松动，又道：“甥女若能想法子觅到，当以财帛重重酬谢。”那少女 道：“这事舅舅不可跟别人说起。甥女曾和朋友们打赌闹着玩，将这串念珠取了来，那又不 是真的要了他，终于会去归还的，只不过一直没空罢了。明天清早，舅舅到慈恩寺的塔院 去等我，我知道有人把念珠寄放在那里。” 　　王超如期而往，那少女不久便到了。那时寺门刚开，宝塔门却还锁着。那少女道：“等 一会你瞧着宝塔罢！”说罢纵身跃起，便如飞鸟般上了宝塔，飞腾直上，越跃越高。她钻入 塔中，顷刻间站在宝塔外的相轮之上，手中提着一串念珠，向王超扬了扬，纵身跃下，将 念珠交给王超，笑道：“请舅舅拿去还他，财帛甚么的，不必提了。” 　　王超将玉念珠拿去交给潘将军，说起经过。潘将军大喜，备了金玉财帛厚礼，请王超 悄悄去送给那少女。可是第二日送礼去时，人去室空，那少女和她母亲早已不在了。 　　冯缄做给事的官时，曾听人说京师多侠客一流的人物，待他做了京兆尹，向部属打听 ，王超便说起此事。潘将军对人所说的，也和王超的话相符。（见《剧谈录》） 　　这个侠女虽然具此身手，却甘于贫穷，并不贪财，以做针线自食其力，盗玉念珠放于 塔顶，在皇宫里取几只橘子，衣衫褴褛，足穿木屐而和军中少年们踢球，一派天真烂漫， 活泼可喜。 　　慈恩寺是长安著名大寺，唐高宗为太子时，为纪念母亲文德皇后而建，所以称为慈恩 。慈恩寺曾为玄奘所住持，所以玄奘所传的一宗唯识法相宗又称“慈恩宗”。寺中宝塔七级 ，高三百尺，永徽三年玄奘所建。 　　十七　宣慈寺门子 　　唐乾符二年，韦昭范应宏词科考试及第，中了进士。他是当时度支使（财政部长）杨 严的至亲。唐代的习惯，中进士后那一场喜庆宴会非常重要，必须尽力铺张，因为此后一 生的前途和这次宴会有很大关系。韦昭范为了使得宴会场面豪华，向度支使库借来了不少 帐幕器皿。杨严（他的哥哥杨收曾做宰相）还怕不够热闹，又派使库的下属送来许多用具 。所以这年三月间在曲江亭子开宴时，排场之隆重阔绰，世所少见。这一天另外还有进士 也在大排筵席，除了宾客云集之外，长安城中还有不少闲人赶来看热闹。 　　宾主饮兴方酣，忽然有一少年骑驴而至，神态傲慢，旁若无人，骑着驴子直走到筵席 之旁，俯视众人。众宾主既惊且怒，都不知这恶客是何等样人。那少年提起马鞭，一鞭往 侍酒之人头上打去，哈哈大笑，口出污言秽语，粗俗不堪。席上宾主都是文士，眼见这恶 客举止粗暴，一时尽皆手足无措。 　　正尴尬间，旁观的闲人之中忽有一人奋身而出，拍的一声，打了那恶少一记耳光。这 一记打得极重，那恶少应声跌下驴子。那人拳打足踢，再夺过他手中的马鞭，鞭如雨下， 打了他百余下。众人欢呼喝采，都来打落水狗，瓦砾乱投，眼见便要将那恶少打死。 　　正在这时，忽然轧轧声响，紫云楼门打开，几名身穿紫衣的从人奔了出来，大呼：“别 打，别打！”又有一名品级甚高的太监带了许多随从，骑马来救。 　　那人挥动鞭子，来一个打一个，鞭上劲力非凡，中者无不立时摔倒。那宦官身上也中 了一鞭，吃痛不过，拨转马头便逃，随从左右也都跟着进门。紫云楼门随即关上，再也无 人敢出来相救。 　　众宾客大声喝采，但不知这恶少是甚么来头，那时候宦官的权势极盛，这人既是宦官 一党，再打下去必有大祸，于是便放了那恶少。 　　大家问那仗义助拳之人：“尊驾是谁？和座中哪一位郎君相识，竟肯如此出力相助？” 那人道：“小人是宣慈寺的看门人，跟诸位郎君都不相识，只是见这家伙无礼，忍不住便出 手了。”众人大为赞叹，纷纷送他钱帛。大家说：“那宦官日后定要报复，须得急速逃走才 是。” 　　后来座中宾客有许多人经过宣慈寺门，那看门人都认得他们，见到了总是恭恭敬敬的 行礼。奇怪的是，居然此后一直没听到有人去捉拿追问。（见王定保《唐摭言》） 　　这故事所写的侠客是一个极平凡的看门人，路见不平，拔拳相助之后，也还是做他的 看门人。故事的结尾在平淡之中显得韵味无穷。 　　十八　李龟寿 　　唐宰相王铎外放当节度使，于僖宗即位后回朝又当宰相。他为官正直，各处藩镇的请 求若是不合理的，必定坚执不予批准，因此得罪了许多节度使。他有读书癖，虽然公事繁 冗，每天总是要抽暇读书，在永宁里的府第之中，另外设一间书斋，退朝之后，每在书斋 中独处读书，引以为乐。 　　有一天又到书斋去，只有一头矮脚狗叫做花鹊的跟在身后。他一推开书房门，花鹊就 不住吠叫，咬住他袍角向后拉扯。王铎叱开了花鹊，走进书房。花鹊仰视大吠，越叫越响 。他起了疑心，拔出剑来，放在膝上，向天说道：“若有妖魔鬼怪，尽可出来相见。我堂堂 大丈夫，难道怕了你鼠辈不成？”刚说完，只见梁间忽有一物坠地，乃是一人。此人头上结 了红色带子，身穿短衫，容貌黝黑，身材瘦削，不住向王铎磕头，自称罪该万死。 　　王铎命他起身，问他姓名，又问为何而来。 　　那人说道：“小人名叫李龟寿，卢龙人氏。有人给了小人很多财物，要小人来对相公不 利。小人对相公的盛德很是感动，又为花鹊所惊，难以隐藏，相公若能赦小人之罪，有生 之年，当为相公效犬马之劳。”王铎道：“我不杀你便了。”于是命亲信都押衙傅存初录用他 。 　　次日清晨，有一个妇人来到相府门外。这妇人衣衫不整，拖着鞋子，怀中抱了个婴儿 ，向守门人道：“请你叫李龟寿出来。”李龟寿出来相见，原来是他的妻子。妇人道：“我等 你不见回来，昨晚半夜里从蓟州赶来相寻。”于是和李电寿同在相府居住。蓟州和长安相隔 千里，这妇人怀抱婴儿，半夜而至，自是奇怪得很了。 　　王铎死后，李龟寿全家悄然离去，不知所终。（见皇甫枚《三水小牍》） 　　唐代藩镇跋扈，派遣刺客去行刺宰相的事常常发生。宪宗时宰相武元衡就是被藩镇所 派的刺客刺死，裴度也曾遇刺而受重伤。 　　黄巢造反时，王铎奉命为诸道都统（剿匪总司令），用了个说话漂亮而不会打仗的人 做将军，结果大败，朝廷改派高骈做都统，高骈毫无斗志。王铎痛哭流涕，坚决要求再干 ，于是皇帝又派他当都统。这一次很有成效，四方围堵黄巢，使黄巢不得不退出长安，朝 中当权的宦官田令孜怕他功大，罢了他的都统之职，又要他去做节度使。 　　王铎是世家子弟，生活奢华，又是书呆子脾气，去上任时“侍妾成列，服御鲜华，如承 平之态”（《通鉴》）。魏博节度使的儿子乐从训贪他的财宝美女，伏兵相劫，将王铎及他 家属从人三百余人尽数杀死，向朝廷呈报说是盗贼干的，朝廷微弱，明知其中缘故，却是 无可奈何。 　　十九　贾人妻 　　唐时余干县的县尉王立任期已满，要另调职司，到京城长安去等候调派，在长安城大 宁里租了一所屋子住。哪知道他送上去的文书写错了。给主管长官驳斥下来，不派新职。 他着急得很，花钱运动，求人说情，带来的钱尽数使完了，还是犹如石沉大海，没有下文 。他越等越心焦，到后来仆人走了，坐骑卖了，一日三餐也难以周全，沦落异乡，穷愁不 堪，每天只好到各处佛寺去乞些残羹冷饭，以资果腹。 　　有一天乞食归来，路上遇到一个美貌妇人，和他走的是同一方向，有时前，有时后， 有时并肩而行，便和她闲谈起来。王立神态庄重，两人谈得颇为投机。王立便邀她到寓所 去坐坐，那美妇人也不推辞，就跟他一起去。两人情感愈来愈亲密，当晚那妇人就和他住 在一起。 　　第二天，那妇人道：“官人的生活怎么如此穷困？我住在崇仁里，家里还过得去，你跟 我一起去住好么？”王立既爱她美貌温柔，又想跟她同居可以衣食无忧，便道：“我运气不 好，狼狈万状。你待我如此厚意，那真令我喜出望外了。却不知你何以为生？”那妇人道： “我丈夫是做生意的，已故世十年了，在长安市上还有一家店铺。我每天早上到店里去做生 意，傍晚回家来服侍你。只要我店里每天能赚到三百钱，家用就可够了。官人派差使的文 书还没颁发下来，要去和朋友交游活动，也没使费，只要你不嫌弃我，不妨就住在这里， 等到冬天部里选官调差，官人再去上任也还不迟。” 　　王立甚是感激，心下暗自庆幸，于是两人就同居在那妇人家里。那妇人治家井井有条 ，做生意十分能干，对王立更是敬爱有加，家里箱笼门户的钥匙，都交了给他。 　　那妇人早晨去店铺之前，必先将一天的饮食饭菜安排妥贴，傍晚回家，又必带了米肉 金钱交给王立，天天如此，从来不缺。王立见她这样辛苦，劝她买个奴仆作帮手，那妇人 说用不着，王立也就不加勉强。 　　两人的日子过得很快乐，过了一年，生了个儿子，那妇人每天中午便回家一次喂奶。 　　这样同居了两年。有一天，那妇人傍晚回家时神色惨然，向王立道：“我有个大仇人， 怨恨彻骨，时日已久，一直要找此人复仇，今日方才得偿所愿，便须即刻离京。官人自请 保重。这座住宅是用五百贯钱自置的，屋契藏在屏风之中，房屋和屋内的一切用具资财， 尽数都赠给官人。婴儿我无法抱去，他是官人的亲生骨肉，请你日后多多照看。”一面说， 一面哭，和他作别。王立竭力挽留，却哪里留得住？ 　　一瞥眼间，见那妇人手里提着一个皮囊，囊中所盛，赫然是一个人头。王立大惊失色 。那妇人微笑道：“不用害怕，这件事与官人无关，不会累到你的。”说着提起皮囊，跃墙 而出，体态轻盈，有若飞鸟。王立忙开门追出相送，早已人影不见了。 　　他惆怅愁闷，独在庭中徘徊，忽听到门外那妇人的声音，又回了转来。王立大喜，忙 抢出去相迎。那妇人道：“真舍不得那孩子，要再喂他吃一次奶。”抱起孩子让他吃奶，怜 惜之情，难以自已，抚爱久之，终于放下孩子别去。王立送了出去，回进房来，举灯揭帐 看儿子时，只见满床鲜血，那孩子竟已身首异处。 　　王立惶骇莫名，通宵不寐，埋葬了孩子后，不敢再在屋中居住，取了财帛，又买了个 仆人，出长安城避在附近小县之中，观看动静。 　　过了许久，竟没听到命案的风声。当年王立终于派到官职，于是将那座住宅变卖了， 去上任做官，以后也始终没再听到那妇人的音讯。（出薛用弱《集异记》） 　　这个女侠的个性奇特非凡，平时做生意，管家务，完全是个勤劳温柔的贤妻良母，两 年之中，身分丝毫不露。一旦得报大仇，立时决绝而去。别后重回喂奶，已是一转，喂乳 后竟杀了儿子，更是惊心动魄的大变。所以要杀婴儿，当是一刀两断，割舍心中的眷恋之 情。虽然是侠女斩情丝的手段，但心狠手辣，实非常人所能想象。 　　二十　维扬河街上叟 　　吕用之在维扬渤海王高骈手下弄权，擅政害人，所用的主要是特务手段。 　　唐罗隐所撰《广陵妖乱志》中说：“上不相蒙，大逞妖妄，仙书神符，无日无之，更迭 唱和，罔知愧耻。自是贿赂公行，条章目紊。烦刑重赋，率意而为。道路怨嗟，各怀乱计 。用之惧其窃发之变，因请置巡察使，探听府城密事。渤海遂承制授御史大夫，充诸军都 巡察使。于是召募府县先负罪停废胥吏阴狡凶狠者，得百许人，厚其官佣，以备指使，各 有十余丁，纵横闾巷间，谓之‘察子’。至于士庶之家，呵妻怒子，密言隐语，莫不知之。 自是道路以目。有异己者，纵谨静端默，变不免其祸，破灭者数百家。将校之中，累足屏 气焉。” 　　用特务人员来侦察军官和百姓，以至人家家里责骂妻子儿子的小事，吕用之也都知道 。即使是小心谨慎，生怕祸从口出之人，只要是得罪了他，也难免大祸临头。可见当权者 使用特务手段，历代都有，只不过名目不同而已，在唐末的扬州，特务头子的官名叫做“诸 军都巡察使”特务人员都是阴狡凶狠之徒，从犯法革职的低级公务人员中挑选出来。每个特 务手下，又各有十几名调查员，薪津待遇很高，叫做“察子”。“察子”的名称倒很不错，比 之甚么“调查统计员”、“保安科科员”等等要简单明了得多。 　　中和四年秋天，有个商人刘损，携同家眷，带了金银货物，从江夏来到。他抵达扬州 不久，就有“察子”向吕用之报告，说刘损的妻子裴氏美貌非凡，世所罕有。吕用之便捏造 了一个罪名，把刘损投入狱中，将他的财物和裴氏都霸占了去。刘损设法贿赂，方才得释 ，但妻子为人所夺，自是愤恨无比。这个商人会做诗，写了三首诗： 　　宝钗分股合无缘，鱼在深渊鹤在天。得意紫鸾休舞镜，断踪青鸟罢衔笺。金盆已覆难 收水，玉轸长抛不续弦。若向蘼芜山下过，遥将红泪洒穷泉。 　　鸾飞远树栖何处？凤得新巢已称心。红粉尚存香幕幕，白云初散信沉沉。情知点污投 泥玉，犹自经营买笑金。从此山头人似石，丈夫形状泪痕深。 　　旧尝游处偏寻看，虽是生离死一般。买笑楼前花已谢，画眉山下月犹残。云归巫峡音 容断，路隔星桥过往难。莫怪诗成无泪滴，尽倾东海也须干。 　　诗很差，意境颇低，但也适合他身分。 　　刘损写了这三首诗后，常常自吟自叹，伤心难已。有一天晚间在船中凭水窗眺望，只 见河街上有一虬髯老叟，行步迅速，神情昂藏，双目炯炯如电。刘损见他神态有异，不免 多看了几眼。那老叟跳上船来，作揖为礼，说道：“阁下心中有甚么不平之事？为何神情如 此愤激郁塞？”刘损一五一十的将一切都对他说了。那老叟通：“我去设法将你夫人和货物 都取回来。只是夫人和货物一到，必须立即开船，离开这是非之地，不可停留。” 　　刘损料想他是身负奇技的侠士，当即拜倒，说道：“长者能报人间不平之事，何不斩草 除根，却容奸党如此无法无天？”老叟道：”吕用之残害百姓，夺君妻室，若要一刀将他杀 却，原也不难。只是他罪恶实在太大，神人共怒，就此这样杀了，反倒便宜了他。他罪恶 越积越多，将来祸根必定极惨，不但他自身遭殃，身首异处，还会连累全家和祖宗。现下 只是帮你去将妻室取回来，至于他日后报应，自有神明降灾，老夫却也不敢妄自代为下手 。” 　　那老叟潜入吕用之家中，跃上屋顶斗栱，朗声喝道：“吕用之，你背违君亲，大行妖孽 ，奸淫掳掠，苛虐百姓。为非作歹，罪恶滔天。阴曹地府冥官已一一记下你的过恶，上天 指日便要行刑。你性命已在呼吸之间，却还修仙炼丹，想求甚么长生不老？吾特奉命前来 ，观察你的所作所为，回去禀报玉皇大帝。你种种罪过，一桩桩都要清理。今日先问第一 件大罪：你为何强占刘损的妻室和财物？快快送去还他。倘若执迷不悟，仍然好色贪财， 立即教你头随刀落！” 　　说罢，飞身而出，不见影踪。 　　吕用之听得声自半空而发，始终不见有人，只道真是天神示警，大为惊惧，急忙点起 香烛，向天礼拜，磕头无算。当夜便派遣下属，将裴氏及财物送还到刘损船上。刘损大喜 ，不等天明，便催促舟子连夜开船，逃出扬州。那虬髯老叟此后也不再现身。（见《剑侠 传》） 　　《卅三剑客图》中所绘的三十三位剑客，有许多人品很差，行为甚怪，这虬髯老叟却 是一位真正的侠客，扶危济困，急人之难。吕用之装神扮仙，愚弄高骈，他修的是神仙之 术，自己总不免也有些相信。那老叟即以其人之道，还治其人之身，也假装神仙，吓他一 吓，果然立刻见效。但料得吕用之细想之下，必起疑心，所以要刘损逃走。 　　扬州明明是处于特务统治的恐怖局面之下，刘损却带了娇妻财物自投罗网，想必扬州 是殷富之地，只要有生意可做，有大钱可赚，虽然危险，也要去交易一番了。 　　在《剑侠传》中，故事的主角叫做刘损，是个商人。但《诗余广选》一书中载称：“贾 人女裴玉娥善筝，与黄损有婚姻之约，赠词云云。后为吕用之劫归第，赖胡僧神术复归。” 那么故事的主角是姓黄而不姓刘了。这位裴家小姐给吕用之抢去时，似乎还未和黄损成婚 ，而救她脱得魔掌的，也不是虬髯叟而是一个胡僧。 　　刘损不知何许人，黄损则在历史上真有其人。黄损，字益之，连州人，后来在南汉做 到尚书左仆射的大官，因直言进谏而触犯了皇帝，退居永州。当时也有人传说他成了仙的 。著作有《三要书》、《桂香集》、《射法》。他赠给未婚妻裴小姐的词是一首很香艳的 《忆江南》，流传后世，词曰： 　　“平生愿，愿作乐中筝。得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声。便死也为荣。” 　　希望成为意中人某种使用的衣物、得以亲近的想法，古今中外的诗篇中很多。连不愿 为五斗米折腰的陶潜如此正人君子也有一篇《闲情赋》，其中说“愿在衣而为领，承华首之 余芳”；“愿在裳而为带，束窈窕之纤身”；“愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬”；“愿在莞而为 席，安弱体于三秋”；“愿在丝而不履，附素足以周旋”等等，想做意中人身上的衣领、腰带 、画眉黛、席子、鞋子。 　　比陶潜更早的，张衡《同声歌》中有云：“愿思为莞席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在 上卫风霜。”张衡之愿，见义勇为，似乎是一片卫护佳人之心，但想做佳人的席子帐子，毕 竟还是念念不念于那张床，反不及陶潜的坦白可爱。 　　廿多年前，我初入新闻界，在杭州东南日报做记者，曾写过一篇六七千字的长文，发 表在该报的副刊“笔垒”上，题目叫做“愿”，就是写中外文学作品中关于这一类的情诗，曾 提到英国雪莱、济慈、洛塞蒂等人类似的诗句。少年时的文字早已散佚，但此时忆及，心 中仍有西子湖畔春风骀荡、醉人如酒之乐。 　　黄损《忆江南》词中那两句“得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声”，《诗余广选》说本 为唐人崔怀宝的诗句。大概那位裴家小姐善于弹筝，所以黄损借用了那句诗，用在自己的 词中，筝的形状似瑟，十三弦，常常是放在膝上弹的。陶潜的《闲情赋》中，尚有“愿在昼 而为影，常依形而西东”；“愿在夜而为烛，照玉容于两楹”；“愿在竹而为扇，含凄飚于柔 握”；“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴”等种种想法。崔怀宝的诗句未必一定从陶潜的赋中得 到灵感，对意中人思之不已，发为痴想，原是很自然之事。 　　“损”是一个不好的字眼，古人用“损”字做名字，现代人一定觉得奇怪。其实，《易经 》中有“损”卦，是谦抑节约的意思，《易经》认为是“有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往 ”，越是谦退，越有好处，大吉大利，那是中国人传统的处世哲学。《后汉书·蔡邕传》：“ 人自损抑，以塞咎戒”，《后汉书·光武纪》：“情存损挹，推而不居”，将功劳和荣誉让给 别人而不骄傲自大，结果最有益处，所以黄损字益之。 　　吕用之这坏蛋在高骈手下做了官后，自己取了个字，叫做“无可”。《广陵妖乱志》说 ：“因字之曰‘无可’，言无可无不可也。”简直是无所不为，无恶不作。吕用之后来为杨行 密腰斩，怨家将他尸身斩成肉酱。 　　高骈本来文武双全，有诗集一卷传世。《唐书·高骈传》载：“有二雕并飞，骈曰：‘我 且贵，当中之。’一发贯二雕焉。众大惊，称‘落雕侍御’。”此人不但是射雕英雄，而且是 射双雕英雄。高骈用兵多奇计，所向克捷，曾征服安南。他统治越南时，曾疏浚自越南到 广州的江河，便利航运，可见办事也极有才能。但晚年大富大贵之后怕死之极，只想长生 不老，乃求神仙之术，终于祸国殃民，为部下叛军所杀。 　　二十一　寺行者 　　这故事不知出于何书，翻查了数十部唐宋五代的笔记杂录，无法找到来源。 　　二十二　李胜 　　李胜的故事也不知出于何典。图赞说：“杀亦不武，矧知使惧。”当是警告坏人，使他 知道畏惧，不敢再为非作夕，也就是了。 　　这部《卅三剑客图》中的主角，都是唐宋人物。唐宋五代并无叫作李胜的名人。东汉 时有一个李胜，是个不怎么重要的文人。三国时魏国也有个李胜，凡是读过《三国演义》 的，都会知道此人。《三国演义》第一百零六回写“司马懿诈病赚曹爽”，司马懿假装病重 ，曹爽以为司马懿病得快死了，对他就不加防备。这个故事历史上真有其事，《资治通鉴 》中的描写，和《三国演义》很是接近： 　　“冬，河南尹李胜出为荆州刺史，过辞太傅懿。懿令两婢侍。持衣，衣落；指口言渴， 婢进粥，懿不持杯而饮，粥皆流出沾胸。胜曰：‘众情谓明公旧风发动，何意尊体乃尔！’ 懿使声气才属，说：‘年老枕疾，死在旦夕。君当屈并州，并州近胡，好为之备。恐不复相 见，以子师、昭兄弟为托。’胜曰：‘当还忝本州，非并州。’懿乃错乱其辞曰：‘君方到并 州？’胜夏曰：‘当忝荆州。’懿曰：‘年老意荒，不解君言。今还为本州，盛德壮烈，好建 功勋！’胜退，告爽曰：‘司马公尸居余气，形神已离，不足虑矣。’他日，又向爽等垂泣曰 ：‘太傅病不可复济，令人怆然。’故爽等不复设备。”（通鉴，魏记。邵陵厉公正冶九年。 ） 　　李胜去做荆州刺史（他是南阳人，南阳属荆州，所以称为本州），《三国演义》的作 者不知为了甚么缘故，将他改为青州刺史。历史上说李胜有文才，但性格浮华。曹爽失败 后，李胜也为司马懿所杀。曹爽手下谋士如何晏之徒，都是虚浮漂亮的清谈家，自然不是 老奸巨猾的司马懿的对手。 　　魏国这个李胜自然和图中的剑客毫不相干，不过因为同名同姓，拉来谈谈。 　　司马懿的作风，就是越女所说的“见之似好妇，夺之似惧虎”，《孙子兵法》中“始如处 女，敌人开户，后如脱兔，敌不及拒”原则。在当代政治的权力斗争中，也有人应用这原则 而得到很大成功的。 　　二十三　张忠定 　　张咏，自号乖崖，山东鄄城人，是北宋太宗、真宗两朝的名臣，死后諡忠定，所以称 为张忠定。宋人笔记小说中有不少关于他的轶事。 　　张咏未中举时，有一次经过汤阴县，县令和他相谈投机，送了他一万文钱。张咏便将 钱放在驴背上，和一名小童赶驴回家。有人对他说：“前面这一带道路非常荒凉，地势险峻 ，时有歹人出没，还是等到有其他客商后结伴同行，较为稳便。”张咏道：“天气冷了，父 母年纪已大，未有寒衣，我怎么能等？”只备了一柄短剑便即启程。 　　走了三十余里，天已晚了，道旁有间孤零零的小客栈，张咏便去投宿。客栈主人是个 老头，有两个儿子，见张咏带了不少钱，很是欢喜，悄悄的道：“今夜有大生意了！”张咏 暗中听见了，知道客栈主人不怀好意，于是出去折了许多柳枝，放在房中。店翁问他：“那 有甚么用？”张咏道：“明朝天没亮就要赶路，好点了当火把。”他说要早行，预料店主人便 会提早发动，免得自己睡着了遭到了毒手。 　　果然刚到半夜，店翁就命长子来叫他：“鸡叫了，秀才可以动身了。”张咏不答，那人 便来推门。张咏早已有备，先已用床抵住了左边一扇门，双手撑住右边那扇门。那人出力 推门，张咏突然松手退开，那人出其不意，跌撞而入。张咏回手一剑，将他杀了，随即将 门关上。过不多时，次子又至，张咏仍以此法将他杀死，持剑去寻店翁，只见他正在烤火 ，伸手在背上搔痒，甚是舒服，当即一剑将他脑袋割了下来。黑店中尚有老幼数人，张咏 斩草除根，杀得一个不留，呼童率驴出门，纵火焚店，行了二十里天才亮。后来有行人过 来，说道来路上有一家客栈失火。（出宋人刘斧《青琐高议》：“汤阴县，未第时胆勇杀贼 ”。） 　　《宋史·张咏传》说他“少负气，不拘小节，虽贫贱客游，未尝下人。”又说他“少学击 剑，慷慨好大言，乐当奇节。”宋史中记载了他的两件事，可以见到他个性。有一次有个小 吏冒犯了他，张咏罚他带枷示众。那小吏大怒，叫道：“你若是不杀我头，我这枷就戴一辈 子，永远不除下来。”张咏也大怒，即刻便斩了他头。这件事未免做得过分，其实不妨让他 戴着枷，且看他除不除下来。 　　另一件事说有个士人在外地做小官，受到悍仆挟制，那恶仆还要娶他女儿为妻，士人 无法与抗，甚是苦恼。张咏在客店中和他相遇，得知了此事，当下不动声色，向士人借此 仆一用，骑了马和他同到郊外去。到得树林中无人之处，挥剑便将恶仆杀了，得意洋洋的 回来。他曾对朋友说：“张咏幸好生在太平盛世，读收自律，若是生在乱世，那真不堪设想 了。” 　　笔记《闻见近录》中，也记载了张咏杀恶仆的故事，叙述比较详细。那小官亏空公款 ，受到恶仆挟制，若不将长女相嫁，便要去出首告发。合家无计可施，深夜聚哭。张咏听 到了哭声，拍门相询，那小官只说无事，问之再三，方以实情相告。张咏次日便将那恶仆 诱到山谷中杀了，告知小官，说仆人不再回来，并告诫他以后千万不可贪污犯法。 　　张咏生平事业，最重要的是做益州知州（四川的行政官）。 　　宋太宗淳化年间，四川地方官压迫剥削百姓，贫民起而作乱，首领叫做王小波，将彭 山县知县齐元振杀了。这齐元振平时诛求无厌，剥削到的金钱极多。造反的百姓将他肚子 剖了开来，塞满铜钱，人心大快。后来王小波为官兵所杀，余众推李顺为首领，攻掠州县 ，声势大盛。太宗派太监王继恩统率大军，击破李顺，攻克成都。 　　据陆游《老学庵笔记》记载，李顺逃走的方法甚妙：官兵大军围城，成都旦夕可破， 李顺突然大做法事，施舍僧众。成都各处庙宇中的数千名和尚都去领取财物。李顺都下数 千人同时剔度为僧，改剪僧服。到得傍晚，东门西门两处城门大开，万余名和尚一齐散出 。李顺早已变服为僧，混杂其中，就此不知去向，官兵再也捉他不到。官军后来捉到一个 和李顺相貌很像的长须大汉，将他斩了，说已杀了李顺，呈报朝廷冒功。 　　李顺虽然平了，但太监王继恩统军无方，扰乱民间，于是太宗派张咏去治蜀。王继恩 捉了许多乱党来交给张咏办罪，张咏尽数将他们放了。王继恩大怒。张咏道：“前日李顺胁 民为贼，今日咏与公化贼为民，有何不可哉？”王继恩部下士卒不守纪律，掠夺民财，张咏 派人捉到，也不向王继恩说，径自将这些士兵绑了，投入井中淹死。王继恩也不敢向他责 问，双方都假装不知。士兵见张咏手段厉害，就规矩得多了。 　　太宗深知这次四川百姓造反，是地方官逼出来的，于是下罪已诏布告天下，深自引咎 ，诏中说：“朕委任非当，烛理不明，致彼亲民之官，不以惠和为政，管榷之吏，惟用刻削 为功，挠我蒸民，起为狂寇。念兹失德，是务责躬。改而更张，永鉴前弊，而今而后，庶 或警予！”他认为百姓所以造反，都因自己委任官吏不当，处理政务不明而造成，实在是自 己的“失德”。后世的大领袖却认为自己总是永远正确的，一切错误过失全是百姓不好，比 之宋太宗赵光义的风度和品格来，那可差得远了。 　　张咏很明白官逼民反的道理，治蜀时很为百姓着想，所以四川很快就太平无事。 　　他在乱事平定后安抚四川，深知百姓受到压迫太甚时便会铤而走险的道理。后来他做 杭州知州，正逢饥荒，百姓有很多人去贩卖私盐度日，官兵捕拿了数百人，张咏随便教训 了几句，便都释放了。部属们说：“私盐贩子不加重罚，恐怕难以禁止。”张咏道：“钱塘十 万家，饥者十之八九，若不贩盐求生，一旦作乱为盗，就成大患了。待秋收之后，百姓有 了粮食，再以旧法禁贩私盐。”《宋史》记载了这一件事，当是赞美他的通情达理。中国儒 家的政治哲学，以宽厚爱民为美德，不若法家的苛察严峻。 　　王小波在四川起事时，以“均贫富”为口号，他对众贫民说：“吾疾贫富不均，今为汝均 之。”（《续资治通鉴》宋太宗淳化四年）。沈括在《梦溪笔谈》中记称：“蜀中剧贼李顺 ，陷剑南、两川，关右震动，朝廷以为忧。后王师破贼，袅李顺，收复两川，书功行赏， 了无间言。至景佑中，有人告李顺尚在广州。巡检使臣陈文琏捕得之，乃真李顺也，年已 七十余，推验明白，囚赴阙，复按皆实。朝廷以平蜀将士功赏已行，不欲暴其事，但斩顺 ，赏文琏二官，仍阁门祗候。文琏，泉州人，康定中老归泉州，子尚识之。文琏家有‘李顺 案款’，本末甚详。顺本味江王小博（按：应为王小波，音近）之妻弟。始王小博反于蜀中 ，不能抚其徒众，乃共推顺为主。顺初起，悉召乡里富人大姓，令具其家所有财粟，据其 生齿足用之外，一切调发，大赈贫乏。录用材能，存抚良善，号令严明，所至一无所犯。 时两蜀大饥，旬日之间，归之者数万人。所向州县，开门延纳，传檄所至，无复完垒。及 败，人尚怀之，故顺得脱去三十余年乃始就戮。” 　　沈括虽称李顺为“贼”，但文字中显然对他十分同情。李顺的作风也很有人情味，并不 屠杀富人大姓，只是将他们的财物粮食拿出来赈济贫民，同时根据富户家中人丁数目，留 下各人足用的粮食。 　　《青琐高议》中，又记载李顺乱蜀之后，凡是到四川去做官的，都不许携带家眷。张 咏做益州知州，单骑赴任。部属怕他执法严厉，都不敢娶妾侍、买婢女。张咏很体贴下属 的性苦闷，于是先买了几名侍姬，其余下属也就敢置侍姬了。张咏在蜀四年，被召还京， 离京时将侍姬的父母叫来，自己出钱为众侍姬择配嫁人。后来这些侍姬的丈夫都大为感激 ，因为所娶到的都是处女。《青琐高议》这一节的题目是“张乖崖，出嫁侍姬皆处女。” 　　苏辙的《龙川别志》中，记载张咏少年时喜饮酒，在京城常和一道人共饮，言谈投机 ，分别时又大饮至醉，说道：“和道长如此投缘，只是一直未曾请教道号，异日何以认识。 ”道人说道：“我是隐者，何用姓名？”张咏一定要请教。道人说道：“贫道是神和子，将来 会和阁下在成都相会。”日后张咏在成都做官，想起少年时这道人的说话，心下诧异，但四 下打听，始终找他不到。后来重修天庆观，从一条小径走进一间小院，见堂中四壁多古人 画像，尘封已久，扫壁而视，见画像中有一道者，旁题“神和子”三字，相貌和从前共饮的 道人一模一样。原来神和子姓屈突，名无为，字无不为，五代时人，有著作，便以“神和子 ”三字署名。（故事很怪。“屈突无不为”的名字也怪，苏子由居然会相信这种神怪故事而记 载了下来！）在沈括的《梦溪笔谈》中，同样有个先知预见的记载：张咏少年时，到华山 拜见陈抟，想在华出隐居。陈抟说：“如果你真要在华山隐居，我便将华山分一半给你（据 说宋太祖和陈抟下棋输了，将华山输了给他）。但你将来要做大官，不能做隐士。好比失 火的人家正急于等你去救火，怎能袖手不理？”于是送了一首诗给他，诗云：“征吴入蜀是 寻常，歌舞筵中救火忙，乞得金陵养闲散，也须多谢鬓边疮。”当时张咏不明诗意，其后他 知益州、知杭州，又知益州，头上生恶疮，久治不愈，改知金陵，均如诗言。 　　世传陈抟是仙人，称为陈抟老祖。这首诗未必可信，很可能是后人在张咏死后好事捏 造的。 　　沈括是十一世纪时我国渊博无比的天才学者，文武全才，文官做到龙图阁直学士，曾 统兵和西夏大战，破西夏兵七万。他的《梦溪笔谈》中有许多科学上的创见。英人李约瑟 在《中国科学文明史》第一卷中，曾将该书内容作一分析，详列书中涉及算学、天文历法 、气象学、地质、地理、物理、化学、工程、冶金、水利、建筑、生物、农艺、医学、药 学、人类学、考古、语言学、音乐、军事、文学、美术等等学问，而且各有独到的见地， 真是不世出的大天才，《梦溪笔谈》中另外还记录了张咏的一则轶事： 　　苏明允（苏东坡的父亲）常向人说起一件旧事：张咏做成都知府时，依照惯例，京中 派到咸都的京官均须向知府参拜。有一个小京官，已忘了他的姓名，偏偏不肯参拜。张咏 怒道：“你除非辞职，否则非参拜不可。”那小京官很是倔强，说道：“辞职就辞职。”便去 写了一封辞职书，附诗一首，呈上张咏，站在庭中等他批准。张咏看了他的辞呈，再读他 的诗，看到其中两句：“秋光都似宦情薄，山色不如归意浓。”不禁大为称赏，忙走到阶下 ，握住他手，说道：“我们这里有一位诗人，张咏居然不知道，对你无礼，真是罪大恶极。 ”和他携手上厅，陈设酒筵，欢语终日，将辞职书退回给他，以后便以上宾之礼相待。 　　张咏性子很古怪，所以自号“乖崖”，乖是乖张怪僻，崖是崖岸自高。宋史则说：“乖则 违众，崖不利物。”他生平不喜欢宾客向他跪拜，有客人来时，总是叫人先行通知免拜。如 果客人礼貌周到，仍是向他跪拜，张咏便大发脾气，或者向客人跪拜不止，连磕几十个头 ，令客人狼狈不堪，又或是破口大骂。他性子急躁得很，在四川时，有一次吃馄饨（现在 四川人称为“抄手”，当时不知叫作甚么？），头巾上的带子掉到了碗里，他把带子甩上去 ，一低头又掉了下来。带子几次三番的掉入碗里，张咏大怒，把头巾抛入馄饨碗里，喝道 ：“你自己请吃个够罢！”站起身来，怒气冲冲的走开了。（见《玉壶清话》） 　　他有时也很幽默。在澶渊之盟中大出风头的寇准做宰相，张咏批评他说：“寇公奇材， 惜学术不足尔。”后来两人遇到了，寇准大设酒筵请他，分别时一路送他到郊外，向他请教 ：“何以教准？”张咏想了一想，道：“《霍光传》不可不读。”寇准不明白他的用意，回去 忙取《霍光传》来看，读到“不学无术”四字时，恍然大悟，哈哈大笑，说：“张公原来说我 不学无术。” 　　他治理地方，很爱百姓，特别善于审案子，当时人们曾将他审案的判词刊行。他做杭 州知州时，有个青年和姐夫打官司争产业。那姐夫呈上岳父的遗嘱，说：“岳父逝世时，我 小舅子还只三岁，岳父命我管理财产，遗嘱上写明，等小舅子成人后分家产，我得七成， 小舅子得三成。遗嘱上写得明明白白，又写明小舅子将来如果不服，可呈官公断。”说着呈 上岳父的遗嘱。张咏看后大为惊叹，叫人取酒浇在地下祭他岳父，连赞：“聪明，聪明！” 向那人道：“你岳父真是明智。他死时儿子只有三岁，托你照料，如果遗嘱不写明分产办法 ，又或者写明将来你得三成，他得七成，这小孩子只怕早给你害死了，哪里还能长成？”当 下判断家产七成归子，三成归婿。当时人人都服他明断。 　　中国向来传统，家产传子不传女。张咏这样判断，乃是根据人情和传统，体会立遗嘱 者的深意，自和现代法律的观念不同。这立遗嘱者确是智人，即使日后他儿子遇不着张咏 这样的智官，只照着遗嘱而得三成家产，那也胜于被姐夫害死了。 　　《青琐高议》中还有一则记张咏在杭州判断兄弟分家产的故事：张咏做杭州知府时， 有一个名叫沈章的人，告他哥哥沈彦分家产不公平。张咏问明事由，说道：“你两兄弟分家 ，已分了三年，为甚么不在前任长官那里告状？”沈章道：“已经告过了，非但不准，反而 受罚。”张咏道：“既是这样，显然是你的不是。”将他轻责数板，所告不准。 　　半年后，张咏到庙里烧香，经过街巷时记起沈章所说的巷名，便问左右道：“以前有个 叫沈章的人告他哥哥，住在哪里？”左右答道：“便在这巷里，和他哥哥对门而居。”张咏下 马，叫沈彦和沈章两家家人全部出来，相对而立，问沈彦道：“你弟弟曾自我投告，说你们 父亲逝世之后，一直由你掌管家财。他年纪幼小，不知父亲传下来的家财到底有多少，说 你分得不公平，亏待了他。到底是分得公平呢，还是不公平？”沈彦道：“分得很公平。两 家财产完全一样多少。”又问沈章，沈章仍旧说：“不公平，哥哥家里多，我家里少。”沈彦 道：“一样的，完全没有多寡之分。” 　　张咏道：“你们争执数年，沈章始终不服、到底谁多谁少，难道叫我来给你们两家一一 查点？现在我下命令，哥哥的一家人，全部到弟弟家里去住；弟弟的一家人，全部到哥哥 家里去住。立即对换。从此时起，哥哥的财产全部是弟弟的，弟弟的财产全部是哥哥的。 双方家人谁也不许到对家去。哥哥既说两家财产完全相等，那么对换并不吃亏。弟弟说本 来分得不公平，这样总公平了罢？” 　　张咏做法官，很有些异想天开。当时一般人却都十分欣赏他这种别出心裁的作风，称 之为“明断”。 　　张咏为人严峻刚直，但偶尔也写一两首香艳诗词。宋人吴处厚《青箱杂记》中云：“文 章纯古，不害其为邪。文章艳丽，亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德，便谓之 正人君子，及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”文中举了许多正人君子写香艳诗词的 例子，其中之一是张咏在酒席上所作赠妓女小英的一首歌：“天教搏百花，作小英明如花。 住近桃花坊北面，门庭掩映如仙家。美人宜称言不得，龙脑薰衣香入骨。维扬软毂如云英 ，亳郡轻纱似蝉翼。我疑天上婺女星之精，偷入筵中名小英；又疑王母侍女初失意，谪向 人间为饮妓。不然何得肤如红玉初碾成，眼似秋波双脸横？舞态因风欲飞去，歌声遏云长 且清。有时歌罢下香砌，几人魂魄遥相惊。人看小英心已足，我见小英心未足。为我离歌 送一杯，我今赠汝新翻曲。”这首歌颇为平平，张乖崖豪杰之士，诗歌究非其长。他算是西 昆派诗人，所作诗录入《西昆酬唱集》，但好诗甚少。 　　张咏发明了一种东西，全世界的成年人天天都要使用：钞票。他治理四川时，觉得金 银铜钱携带不便，于是创立“交子”制度，一张钞票作一千文铜钱。这是中国最早的纸币， 也是全世界最早的纸币。世界上很多人知道电灯、电话、盘尼西林等等是谁发明的，但人 人都喜欢的钞票，却很少人知道发明者是张咏。 　　二十四　秀州刺客 　　宋靖康年间金人南侵，掳徽宗、钦宗北去，高宗在南方即位。其后金人数次南侵，高 宗仓皇奔逃，自扬州逃到杭州，命礼部侍郎张浚在苏州督师守御。高宗到了杭州后，任命 王渊为代理枢密使（副总理兼国防部部长）。扈从统制（首都卫戍司令）苗傅和另一统兵 官刘正彦不服，又因高宗亲信太监康履等擅作威福，苗刘二人便发动兵变，将王渊杀了， 又逼迫高宗交出康履杀死。那时诸将统兵在外抵御金兵，杭州的卫戍部队均由苗刘二人指 挥，枪杆子里面出政权，高宗惶惑无计。苗刘二人跟着逼高宗退位，禅位给他年方三岁的 儿子，先太后垂帘听政，“建炎三年”的年号也改为“明受元年”。 　　苗刘二人专制朝政，用太后和小皇帝的名义发出诏书。张浚在苏州得到消息，料知京 城必定发生了兵变，便约同在江宁（南京），督师的吕颐浩，以及大将张俊、韩世忠、刘 光世等统兵勤王。只是高宗在叛兵手里，若是急速进兵，恐怕危及皇帝，又怕叛军挟了皇 帝百官逃入海中，于是一面不断书信来往，和苗刘敷衍，一面派兵守住入海的通道。 　　苗刘二人是粗人，并无确定的计划，起初升张浚为礼部尚书，想拉拢他，后来得知他 决心进讨，于是下诏将他革职。张浚恐怕将士得知自己被革职后人心涣散，将伪诏藏起， 取出一封旧诏书来随口读了几句，表示杭州来的诏书内容无关紧要，便即继续南进，司令 部驻在秀州（嘉兴）。 　　一晚张浚在司令部中筹划军事，戒备甚严，突然有一人出现在他身前，从怀中取出一 张纸来，说道：“这是苗傅和刘正彦的赏格，取公首级，即有重赏。”张浚很是镇定，问道 ：“你想怎样？”那人道：“我是河北人，读过一些书，还明白逆顺是非的道理，岂能为贼所 用？苗刘二凶派我来行刺侍郎。小人来到营中，见公戒备不严，特地前来告知。只怕小人 不去回报，二凶还会继续遣人前来。”张浚离座而起，握手问他姓名。那人不答，径自离去 ，倏来倏往，视众卫士有如无物。 　　张浚次日引出一名已判了死罪的犯人，斩首示众，声称这便是苗刘二凶的刺客。那真 刺客的相貌形状，他已熟记于心，后来遣人暗中寻访，想要报答他，可是始终无法找到。 （见《宋史·张浚传》） 　　张浚率兵南下勤王，韩世忠为先锋。韩世忠的妻子梁红玉那时留在杭州，给苗刘二人 扣留了。宰相朱胜非骗苗刘说，不如请太后命梁氏去招抚韩世忠。苗刘不知是计，接受他 的意见。太后召梁红玉入宫，封她为安国夫人，命她快去通知韩世忠，即刻赶来救驾。梁 红玉骑马急驰，从杭州一日一夜之间赶到了秀州。 　　张浚和韩世忠部队开到临平，和苗刘部下军队交锋。江南道路泥泞，马不能行，韩世 忠下马执矛，亲身冲锋。苗刘军大败。当晚苗刘二人逃出临安。韩世忠领兵追讨，分别成 擒，送到南京斩首。高宗重赏韩世忠，加封梁红玉为护国夫人。世人都知梁红玉金山击鼓 大战金兀术，其实在此之前便已立过大功。 　　张浚也因勤王之功而大为高宗所亲信，被任为枢密使。史称：“浚时年三十三，国朝执 政，自寇准以后，未有如浚之年少者。”他后来还立了不少大功，统率吴玠、吴璘兄弟在和 尚原大破金兵，保全四川，是最著名的一役。 　　岳飞破洞庭湖湖匪杨么，张浚是这一役的总司令。 　　张浚对韩世忠和岳飞二人特别重用。史称：“时锐意大举，都督张浚于诸将中每称世忠 之忠勇，飞之沉鸷，可以倚办大事，故并用之。”在秦桧当国期间，张浚被迫长期退休。岳 飞被害之时，张浚正在被排斥期间，倘若他在朝廷，必定力争，或许同时会被秦桧害死， 或许岳飞可以免死。但同时被害的可能性大得多。 　　他一生主战，向来和秦桧意见不和。宋史载：“浚去国几二十载，天下士无贤不肖，莫 不倾心慕之。武夫健将，言浚者莫不咨嗟太息，至儿童妇女，亦知有张都督也。金人惮浚 ，每使至，必问浚安在，惟恐其复用。当是时秦桧怙宠固位，惧浚为正论以害己，令台臣 有所弹劾，论必及浚反，谓浚为‘国贼’，必欲杀之。”终于周密布置，命人捏造口供，诬他 造反，幸亏秦桧适于此时病死，张浚才得免祸。 　　高宗死后，孝宗对他十分重用，对金人战守大计，均由他主持，后来做到宰相兼枢密 使都督（总理兼国防部长兼三军总司令），封魏国公。 　　岳飞被害，千古大狱，历来都归罪于秦桧。但后人论史也偶有指出，倘若不是宋高宗 同意，秦桧无法害死岳飞。文徵明《满江红》有句云：“笑区区一桧亦何能？逢其欲！”说 明秦桧只不过迎合高宗的心意而已。不过论者认为高宗所以要杀岳飞，是怕岳飞北伐成功 ，迎回钦宗（高宗的哥哥，其时徽宗已死），高宗的皇位便受到威胁。我想这虽是理由之 一，但决不会是很重要的原因。高宗做皇帝已久，文臣武将都是他所用的人。钦宗即使回 来，也决计做不成皇帝。高宗要杀岳飞，相信和苗傅、刘正彦这一次叛变有很大关系。 　　苗刘之叛，高宗受到极大屈辱，被迫让位给自己的三岁儿子。这一次政变，一定从此 使他对手握兵权的武将具有莫大戒心。当时大将之中，韩世忠、张浚、刘光世三人曾参与 平苗刘的勤王之役，岳飞却是后进，那时还没有露头角。偏偏岳飞不懂高宗的心理，做了 一件颇不聪明之事。 　　绍兴七年，岳飞朝见高宗，内殿单独密谈。岳飞提出请正式立建国公为皇太子。高宗 没有答允，说道：“卿言虽忠，然握重兵于外，此事非卿所当预也。”意思说，这种事情你 是不应当管的。岳飞退下后，参谋官薛弼接着朝见，高宗将这事对他说了，又说：“飞意似 不悦，卿自以意开谕之。”那时岳飞手握重兵，高宗很担心他不高兴，所以叫参谋官特别去 劝他，要他不必介意。 　　疑忌武将是宋朝的传统。宋太祖以手握兵权而黄袍加身，后世子孙都怕大将学样。秦 桧诬陷岳飞造反，正好迎合了高宗的心意。要知高宗赵构是个极聪明之人，如果他不是自 己想杀岳飞，秦桧的诬陷一定不会生效。 　　绍兴七年，张浚进呈一批马匹，高宗和他讨论马匹的优劣和产地，谈得很是投机。张 浚道：“臣听说，陛下只要听到马的蹄声，便知马好坏，那是真的吗？”高宗道：“不错。我 隔墙听马蹄之声，便能分别好马和劣马。只要明白了要点的所在，那也不是难事。”张浚道 ：“要分辨畜生的优劣，或许不很难，只有知人为难。”高宗点头道：“知人的确很难。”张 浚道：“一个人是否有才能，那是不易知道的。但议论刚正，态度严肃之人，一定不肯做坏 事；一味歌功颂德，大叫万寿无疆，陛下不论说甚么，总是欢呼喝采之人，必不可用。”高 宗认为此言不错。 　　《宋史·岳飞传》中记载了一件岳飞和高宗论马的事。高宗问岳飞：“卿有良马否？”岳 飞道：“臣本来有两匹马，每日吃豆数斗，饮泉水一斛，倘若食物不清洁，便不肯吃。奔驰 时起初也不很快，驰到一百里后，这才越奔越快，从中午到傍晚，还可行二百里，卸下鞍 子后，不喷气，不出汗，若无其事。那是受大而不苟取，力裕而不求逞，致远之材也。不 幸这两匹马已相继死了。现在所乘的那一匹，每天不过吃数升豆，甚么粮食都吃，甚么脏 水都饮，一骑上去便发力快跑，可是只跑得百里，便呼呼喷气，大汗淋漓，便像要倒毙一 般。这是寡取易盈，好逞易穷，驽钝之材也。”高宗大为赞叹，说他的议论极有道理，岳飞 论的是马，真意当然是借此比喻人的品格。 　　去年初夏，我到加拿大去，途经美国洛杉矶，在“国宾酒店”住了两晚，那正是罗拔·肯 尼迪半年前被刺的所在。那两晚正逢加州全州选美在该酒店举行，电梯中、走廊上都是美 女，目不暇给，很少有人谈罗拔·肯尼迪。我忽然想：中国历史上也有很多刺客，但刺客往 往在事到临头之际，忽然同情指定被刺之人，因而下不了手，甚至于反过来相助对方。这 种情形，外国刺客却是极少有的。 　　聂隐娘是虚构的人物，那不算。刺王铎的李龟寿是一个本书第二十八图“义侠”又是一 个。最著各的，当是春秋时晋灵公派去刺赵盾的鉏麑。他潜入赵盾家中，见赵盾穿好了朝 服准备上朝，天色尚早，便坐着闭目养神。鉏麑叹曰：“不忘恭敬，民之主也。贼民之主， 不忠：弃君之命，不信，有一于此，不如死也。”于是触槐而死。（见《左传》）《公羊传 》的说法略有不同，没有记载刺客的名字。晋灵公派一名勇士去行刺赵盾这勇士走进大门 ，不见有人把守；走进后院，不见有人把守；走进内堂，仍是不见有人把守。他跃在墙上 窥探，见赵盾正在吃饭，吃的只有一味鱼。勇士曰：“嘻，子诚仁人也。吾入子之大门，则 无人焉；入子之闺，则无人也；上子之堂，则无人焉；是子之易也。子为晋国重卿，而食 鱼餐，是子之俭也。君将使吾杀子，吾不忍杀子也。虽然，吾亦不可复见吾君矣！”于是刎 颈而死。 　　东汉时隗嚣命刺客杀杜林，刺客见杜林亲自以木车推了弟弟的棺木回乡，叹曰：“当今 之世，谁能行义？我虽小人，何忍杀义士？”自行逃去。（见《后汉书·杜林传》） 　　东汉梁冀令刺客杀崔琦。刺客见崔琦手中拿了一卷书在耕田，耕一会田，便翻书阅读 ，不忍相害，告知真相，说道“将军令吾要子，今见君贤者，情怀忍忍，可亟自逃。吾亦于 此亡矣！”可惜梁冀后来还是派了别的刺容杀了崔琦。（见《后汉书·崔琦传》） 　　刘备做平原相时，当地有个名叫刘平的人，素来瞧不起刘备，耻于受他治理，便派人 行刺。刺客不忍下手，语之而去。（见《三国志蜀志·先主传》） 　　东晋时刘裕篡位自立，派沐谦混到司马楚之手下，设法相刺。司马楚之待他很好。有 一晚沐谦假装生病，料知司马楚之必来探问，准备就此加害。楚之果然亲自拿了汤药去探 病，情意甚殷。沐谦大为感动，从席底取其匕首，将刘裕派他来行刺的事说了，并劝他以 后要多加保重，不可太过相信别人，免遭凶险。司马楚之叹道：“我若严加戒备，虽有所防 ，恐有所失。”意思说安全是安全了，只怕是失了人才。沐谦以后便竭诚为他尽力。（见《 魏书·司马楚之传》） 　　这一类的事例甚多。汉阳琳刺客不杀蔡中郎、唐承干太子刺客不杀于志宁、淮南张显 刺客不杀严可求、西夏刺客不杀刘鑉等等皆是，事迹内容也都大同小异。 　　二十五　张训妻 　　张训是五代时吴国太祖杨行密部下的大将，嘴巴很大，外号叫作“张大口”。 　　杨行密在宣州时，分铠甲给众将，张训所得的很破旧，极是恼怒。他妻子道：“那又何 必放在心上？只不过司徒不知道罢了，又不是故意的。如果他知道的话，一定不会分旧甲 给你。”第二天，杨行密问张训道：“你分到的铠甲如何？”张训说了，杨行密便换了一批精 良的铠甲给他。后来杨行密驻军广陵，分赐诸将马匹。张训所得大部分是劣马，他又很不 满意。他妻子仍是这样安慰他。第二天杨行密问起，张训照实说了。 　　杨行密问道：“你家里供神么？”张训道：“没有。”杨行密道：“先前我在宣州时，分铠 甲给诸将。当晚做了个梦，梦到一个妇人，穿真珠衣，对我说：‘杨公赠给张训的铠甲很是 破旧，请你掉换一下。’第二天我问你，果然不错，就给你换了。昨天赐诸将马，又梦到那 个穿真珠衣的妇人，对我说：‘张训所得的马不好。’那是甚么道理？”张训也大感奇怪，不 明原因。 　　张训的妻子有一口衣箱，箱里放的是甚么东西，从来不给他看到。有一天他妻子有事 外出，张训偷着打开箱子，见箱中有一袭真珠衣，不由得暗自纳罕。他妻子归来后，问道 ：“你开过我的衣箱，是不是？” 　　他妻子向来总是等他回家后一起吃饭，但有一天张训回来时，妻子已先吃过了，对他 说：“今天的食物有些特别，因此没有等你，我先吃了。”张训到厨房中去，见镬里蒸着一 个人头，不禁大为惊怒，知道妻子是个异人，决意要杀她。他妻子道：“你想负我么？只是 你将做数郡刺史，我不能杀你。”指着一名婢女道：“你若要杀我，必须先杀此婢，否则你 就难以活命。”张训就将妻子和婢女一起杀了。后来他果然做到刺史。（出吴淑《江淮异人 录》） 　　这个女人算不得是剑客，只能说是“妖人”。不过她对张训一直很好，虽然蒸人头吃， 似乎并无加害丈夫之意。那婢女当是她的心腹，她要丈夫一并杀了，以免受到婢女的报复 ，对丈夫倒是一片真心。任渭长在图中题字说：“婢无罪，死无谓”，没有明白张训之妻的 用意。（“皋”是“罪”的本字，秦始皇做了皇帝，臣子觉得这“皋”字太像“皇”字了，于是改 为“罪”字，见《说文》。拍皇帝马屁而创造新字，很像是李斯的手法。） 　　张训在历史上真有其人，是安徽清流人。杨行密起于安徽，部下大将大部分是合肥、 六合、宿州一带人氏。世传杨行密以三十六英雄在庐州发迹。我不知三十六英雄是哪些人 ，相信“张大口”张训必是其中之一。杨行密部下著名的大将有田汧、李神福、陶雅、李德 诚、刘威、徐温、台蒙、朱延寿等人。 　　欧阳修的《五代史》中说杨行密力气很大。旧五代史中则说他跑路很快，（会轻功？ ）每天能行三百里，最初做“步奏使”的小官，用以传递军讯。《资治通鉴》则说：“行密驰 射武技，皆非所长，而宽简有智略，善抚御将士，与同甘苦，推心待物，无所猜总。”从历 史上的记载看来，杨行密所以成功，第一是爱护百姓，第二是善于抚御将士，第三是性格 坚毅，屡败屡战。他用兵并无特别才能，但不折不挠，拖垮了敌人。 　　杨行密本是高骈部下的庐州刺史，这刺史之位也是他杀了都将自行夺来的。高骈统治 扬州，政事给吕用之弄得一团糟，部下将官毕师铎、秦彦、张神剑（此人本名张雄，因善 于使剑，人称张神剑）作乱，杀了高骈。吕用之逃到庐州。杨行密发兵为高骈报仇，占领 扬州，由此而逐步扩大势力。（后来吕用之在杨行密军中又想捣鬼，为杨所杀。） 　　当时杨行密的大敌是流寇孙儒。此人十分残暴，将百姓的尸体用盐腌了，载在车上随 军而行，作为粮食。孙儒的部队比杨行密多了十倍，进攻扬州时杨行密抵挡不住，只好退 出。孙儒入城后纵火屠杀，大肆奸淫掳掠，随即退兵。杨行密派张训赶入城中救火，抢救 了数万斛粮食，赈济百姓。 　　杨行密和孙儒缠战数年，互有胜败，最后一场大会战在皖浙边区进行。张训部队坚守 浙江安吉，断了孙儒军队的粮道。孙军食尽，军中疟疾流行，孙儒自己也染上了，杨行密 由此而破其军，斩孙儒，奏凯重回扬州。《十国纪年》载：“行密过常州，谓左右曰：‘常 州，大城也，张训以一剑下之，不亦壮哉！’”那么张训的剑法似乎也很好。 　　杨行密到扬州后，财政极是困难，想专卖茶叶和盐，他部下的有识之士劝他不可和民 争利，说道：“兵火之余，十室九空，又渔利以困之，将复离叛。不若悉我所有，易邻道所 无，足以给军。选贤守令劝课农桑，数年之间，仓库自实。”杨行密接受了这个意见，并不 搜括榨取百姓，而以与外地贸易的办法来筹募军费。 　　《通鉴》称：“淮南被兵六年，士民转徙几尽。行密初至，赐与将吏，帛不过数尺，钱 不过数百；而能以勤俭足用，非公宴，未尝举乐。招抚流散，轻徭薄敛，未及数年，公私 富庶，几复承平之旧。”可见政府要富足，向百姓搜括并不是好办法。税轻，征发少，对百 姓仁厚，经济上的控制越宽，公和私都越富庶。单是公富而私不富，公家之富也很有限。 　　五代十国时天下大乱，杨行密所建的吴国却安定富庶，便是轻徭薄敛之故。杨行密军 力不强，部下亦没有甚么了不起的将才和智士，但爱民爱士。朱全忠数度遣大军相攻，始 终无法取胜。 　　昭宗天复三年，朱全忠又和杨行密交战。张训和王茂章等攻克密州（山东诸城），张 训作刺史。朱全忠大怒，亲率大军二十万赶来反攻。张训眼见众寡不敌，与诸将商议。诸 将都说，反正密州不是我们的地方，主张焚城大掠而去。张训说：“不可。”将金银财宝都 留在城里不取，在城头密插旗帜，命老弱先退，自以精兵殿后，缓缓退却。朱全忠的部将 率领大军到来，见城头旗帜高张，而城中一无动静，疑有埋伏，不敢进攻，等了数日才敢 入城，见仓库房舍完好，财物又多，将士急于掳掠享受，谁也不想追赶。张训得以全军而 还。 　　杨行密晚年，大将田頵、安仁义、朱延寿等先后叛变。五代十国之时，大将杀元帅而 自立之事累见不鲜，田頵这些人拥兵自雄，不免有自立为王之意，但一一为杨行密所平定 。 　　安仁义是沙陀人，神箭无双。欧阳修《五代史》中载称：“吴之军中，推朱瑾善槊，志 诚（米志诚）善射，皆为第一，而仁义常以射自负，曰：‘志诚之弓，十不当瑾槊之一；瑾 槊之十，不当仁义弓之一。’（恰似后人说：“天下文章在绍兴，绍兴文章以我哥哥为第一 ，我哥哥的文章常请我修改修改！”）每与茂章（王茂章）等战，必命中而后发，以此吴军 畏之，不敢行近。行密亦欲招降之，仁义犹豫未决。茂章乘其怠，穴地道而入，执仁义， 斩于广陵。” 　　朱延寿是杨行密的小舅子，拥兵于外，将叛。杨行密假装目疾，接见朱延寿的使者时 ，常常东指西指，故意说错。有一日在房中行走，突然在柱子上一撞，昏倒于地，表示眼 病重极。朱夫人扶他起身，杨行密良久方醒，流泪道：“吾业成而丧其目，是天废我也。吾 儿子皆不足以任事，得延寿付之，吾无恨矣！”宣称朱延寿是他最最亲密的战友，决心指定 他为接班人。朱夫人大喜，忙派人去召朱延寿来，准备接班。朱延寿不再怀疑，兴高采烈 的来见姊夫。杨行密在寝室中接见，便在房门口杀了他，跟着将朱夫人也嫁给了别人。 　　杀朱延寿这计策，颇有司马懿装病以欺曹爽的意味，这巧计是大将徐温手下谋士严可 求所提出的，因此徐温得到杨行密的信任重用。杨行密病死后，长子杨渥继位，为徐温所 杀，立杨行密次子隆演，吴国大权入于徐温之手。徐温的几个亲生儿子都没有甚么才能， 徐温死后，大权落入他养子李昪（音卞，日光、光明、明白之意）手中。李昪夺杨氏之位 自立，改国号为唐，史称南唐。大名鼎鼎的李后主，便是李昪的孙子。 　　杨行密少年时为盗。欧阳修对他的总评说：“呜呼，盗亦有道，信哉！行密之书，称行 密为人宽仁雅信，能得士心。其将蔡俦叛于庐州，悉毁行密坟墓（掘了他的祖坟），及俦 败，而诸将皆请毁其墓以报之。行密叹曰：‘俦以此为恶，吾岂复为耶？’尝使从者张洪负 剑而侍，洪拔剑击行密，不中，洪死，复用洪所善陈绍负剑不疑。又尝骂其将刘信，信忿 ，奔孙儒。行密戒左右勿追，曰：‘信岂负我者耶？其醉而去，醒必复来。’明日果来。行 密起于盗贼，其下皆骁武雄暴，而乐为之用者，以此也。” 　　徐温是私盐贩子出身，对待部下就不像杨行密这样豁达大度。他派刘信出战，一直担 心他反叛。刘信知道了，心中很是生气，打了胜仗回来，徐温设宴慰劳，喝完酒后大家掷 骰子赌博。欧史载称：“信敛骰子，厉声祝曰：‘刘信欲背吴，骰为恶彩，苟无二心，当成 浑花。’温遽止之。一掷，六子皆赤。温惭，自以扈酒饮信，然终疑之。”刘信掷骰子大概 会作弊，将这种反不反叛的大事，也用掷骰子来证明，而一把掷下去，六粒骰子居然掷了 个满堂红，未免运气太好了。 　　《江淮异人录》的作者吴淑是江苏南部丹阳人，属吴国辖地，所以对当地的异人奇行 记载特详，他曾参加《太平御览》、《太平广记》等书的编纂。 　　二十六　潘扆 　　据《南唐书》载，潘扆（音衣，室中门与窗之间的地方，称为扆）常在江淮之间往还 ，自称“野客”，曾投靠海州刺史郑匡国。郑匡国对他不大重视，让他住在马厩旁的一间小 屋子里。有一天，潘扆跟了郑匡国到郊外打猎。郑匡国的妻子到马厩中看马，顺便到潘扆 的房中瞧瞧，见房中四壁萧然，床上只有一张草席，床边有一个竹箱，此外便一无所有。 郑妻打开竹箱，见有两枚锡丸，也不知有甚么用处，颇觉奇怪，便盖上箱子而去。潘扆归 来，大惊，骂道：“这女人是甚么东西！竟敢来乱动我的剑，幸亏我已收了剑光，否则她早 已身首异处了。” 　　有人将这话去传给郑匡国。郑匡国惊道：“恐怕他是剑客罢！”求他传授剑术。潘扆道 ：“姑且试试。”和他同到静院之中，从怀中摸出那两枚锡丸来，放在掌中，过得不久，手 指尖上射出两道光芒，有如白虹，在郑匡国的头颈边盘旋环绕，铮铮有声不绝。郑匡国汗 下如雨，颤声道：“先生的剑术神奇极了！在下今日大开眼界，叹观止矣。”潘扆哈哈一笑 ，引手以收剑光，复成锡丸。 　　郑匡国上表奏闻南唐国主李昪，李昪召见潘扆，命他住在紫极宫中。潘扆过了数年， 死在宫中。 　　吴淑的《江淮异人录》中，也记有潘扆的故事。 　　潘扆是大理评事潘鹏的儿子，年轻时住在和州，常到山中打柴贩卖，奉养父母。有一 次过江到金陵，船停在秦淮口，有一老人求他同载过江。潘扆见他年老，便答应了。其时 大雪纷纷，天寒地冻。潘扆买了酒和老人同饮。船到长江中流，酒已喝完了，潘扆道：“可 惜酒买得少了，未能和老丈尽兴。”老人道：“我也有酒。”解开头巾，从发髻中取出一个极 小的葫芦来，侧过小葫芦，便有酒流出。葫芦虽小，但倒了一杯又一杯，两人喝了几十杯 ，小葫芦中的酒始终不竭。潘扆又惊又喜，知道这位老丈是异人，对他更加恭敬了。到了 对岸，老人对他说：“你奉养父母，身上又有道气，孺子可教。”于是授以道术。潘扆此后 的行径便甚诡异，世人称他为“潘仙人”。 　　有一次他到人家家中，见池塘水面浮满了落叶，忽然兴到，对主人道：“我玩个把戏给 你瞧瞧。”叫人将落叶捞了起来，放在地下，霎时之间，树叶都变成了鱼，大叶子成大鱼， 小叶子成小鱼，满地跳跃，把鱼投入池塘，又都成为落叶。 　　他抓一把水银，在手掌之中捏得几捏，摊开手掌，便已变成银子。 　　有一个名蒯亮的人，有一次到亲戚家作客，和几个亲友一起同坐聚谈。潘扆经过门外 ，主人识得他，便邀他进来，问道：“想烦劳先生作些法术以娱宾，可以吗？”潘扆道：“可 以！”游目四顾，见门外铁匠铺中有一铁砧，对主人道：“用这铁砧可以变些把戏。”主人便 去借了来。潘扆从怀中取出一把小刀子，将铁砧切成一片一片，便如是切豆腐一般，顷刻 间将一个打铁用的大铁砧切成了无数碎片。座客尽皆惊愕。潘扆道：“这是借人家的，不可 弄坏了他。”将许多碎片拼在一起，又变成一个完整无缺的大铁砧。宾主齐声喝采。 　　他又从衣袖中取出一块旧的手巾来，说道：“你们别瞧不起这块旧手巾。若不是真有急 事，求我相借，我才不借呢。”拿起手巾来遮在自己脸上，退了几步，突然间无影无踪，就 此不见了。 　　一本书他从未看过的，却能背诵。又或是旁人作的文稿，包封好了放在他面前，只要 读出文稿的第一个字，他便能一直读下去，文稿中间有甚么地方涂改增删，他也一一照样 读出来。诸如此类的行径甚多，后来却也因病而死。 　　二十七　洪州书生 　　成幼文做洪州（即今江西南昌）录事参军的官，住家靠近大街。有一天坐在窗下，临 街而观，其时雨后初晴，道路泥泞，见有一小孩在街上卖鞋，衣衫甚是褴褛。忽有一恶少 快步行过，在小孩身上一撞，将他手中所提的新鞋都撞在泥泞之中。小孩哭了起来，要他 赔钱。恶少大怒，破口而骂，哪里肯赔？小孩道：“我家全家今天一天没吃过饭，等我卖得 几双鞋子，回家买米煮饭。现今新布鞋给你撞在泥里，怎么还卖得出去？”那恶少声势汹汹 ，连声喝骂。 　　这时有一书生经过，见那小孩可怜，问明鞋价，便赔了给他。那恶少认这扫他面子， 怒道：“他妈的，这小孩向我讨钱，关你屁事，要你多管闲事干么？”污言秽语，骂之不休 。那书生怒形于色，隐忍未发。 　　成幼文觉这书生义行可嘉，请他进屋来坐，言谈之下，更是佩服，当即请他吃饭，留 他在家中住宿。晚上一起谈论，甚为投机。成幼文暂时走进内房去了一下，出来时那书生 已不见了。大门却仍是关得好好的，到处寻他，始终不见，不禁大为惊讶。 　　过不多时，那书生又走了进来，说道：“日间那坏蛋太也可恶，我不能容他，已杀了他 的头！”一挥手，将那恶少的脑袋掷在地下。 　　成幼文大惊，道：“这人的确得罪了君子。但杀人之头，流血在地岂不惹出祸来？”书 生道：“不用担心。”从怀中取出一些药末，放在人头之上，拉住人头的头发搓了几搓，过 了片刻，人头连发都化为水，对成幼文道：“无以奉报，愿以此术授君。”成幼文道：“在下 非方外之士，不敢受教。”书生于是长揖而去。一道道门户锁不开、门不启，书生已失所踪 。（出吴淑《江淮异人录》） 　　杀人容易，灭尸为难，因之新闻中有灶底藏尸、箱中藏尸、麻包藏尸等等手法。中国 笔记小说中记载有一妇人，杀人后将尸体切碎煮熟，喂猪吃光，不露丝毫痕迹，恰好有一 小偷躲在床底瞧见，否则永远不会败露。英国电影导演希治阁（编按：即西区考克）所选 谋杀短篇小说中，有一篇写凶手将尸体切碎喂鸡，想法和中国古时那妇人暗合。王尔德名 著《道灵格雷的画像》中，凶手杀人后，胁迫化学师用化学物品毁灭尸体，手续既繁，又 有恶臭，远不及我国武侠小说中以药末化尸为水的传统方法简单明了。章回小说《七剑十 三侠》中的一枝梅，杀人后也以药末化尸为水。至于近代武侠小说和武侠电影，杀人盈野 ，行若无事，谁去管他尸体如何。 　　二十八　义侠 　　有一个仕人在衙门中做“贼曹”的官（专司捕拿盗贼，略如警察局长）。有一次捉到一 名大盗，上了铐镣，仕人独自坐在厅上审问。犯人道：“小人不是盗贼，也不是寻常之辈， 长官若能脱我之罪，他日必当重报。”仕人见犯人相貌轩昂，言辞爽拔，心中已答允了，但 假装不理会。当天晚上，悄悄命狱吏放了他，又叫狱吏自行逃走。第二天发觉狱中少了一 名囚犯，狱吏又逃了，自然是狱吏私放犯人，畏罪潜逃，上司略加申斥，便即了案。 　　那仕人任满之后，一连数年到处游览。一日来到一县，忽听人说起县令的姓名。恰和 当年所释的囚犯相同，便去拜谒，报上自己姓名，县令一惊，忙出来迎拜，正是那个犯人 。县令感恩念旧，殷勤相待，留他在县衙中住宿，与他对榻而眠，隆重款待了十日，一直 没有回家。 　　那一日县令终于回家去了。那仕人去厕所，厕所和县令的住宅只隔一墙，只听得县令 的妻子问道：“夫君到底招待甚么客人，竟如此殷勤，接连十天不回家来？”县令道：“这是 大恩人到了。当年我性命全靠这位恩公相救，真不知如何报答才是。”他妻子道：“夫君岂 不闻大恩不报？何不见机而作？”县令不语久之，才道：“娘子说得是。” 　　那仕人一听，大惊失色，立即奔回厅中，跟仆人说快走，乘马便行，衣服物品也不及 携带，尽数弃在县衙之中。到得夜晚，一口气行了五六十里，已出县界，惊魂略定，才在 一家村店中借宿。仆从们一直很奇怪，不知为何走得如此匆忙。那仕人歇定，才详述此贼 负心的情由，说罢长叹，奴仆们都哭了起来。 　　突然之间，床底跃出一人，手持匕首。仕人大惊。那人道：“县令派我来取君头，适才 听到阁下述说，方知这县令如此负心，险些枉杀了贤士。在下是铁铮铮的汉子，决不放过 这负心贼。公且勿睡，在下去取这负心贼的头来，为公雪冤。”仕人惊俱交集，唯唯道谢。 此客持剑出门，如飞而去。 　　二更时分，刺客奔了回来，大叫：“贼首来了！”取火观看，正是县令的首级。刺客辞 别，不知所往。（出《源化记》） 　　在唐《国史补》中，说这是汧汧国公李勉的事。李勉做开封尹时，狱囚中有一意气豪 迈之人，向他求生，李勉就放了他。数年后李勉任满，客游河北，碰到了囚犯。故囚大喜 迎归，厚加款待，对妻子道：“恩公救我性命，该如何报德？”妻曰：“酬以一千匹绢够了么 ？”曰：“不够。”妻曰：“二千匹够了么？”曰：“仍是不够。”妻曰：“既是如此，不如杀了 罢。”故囚心动，决定动手，他家里的一名童仆心中不忍，告诉了李勉。李勉外衣也来不及 穿，立即乘马逃走。驰到半夜，已行了百余里，来到渡口的宿店。店主人道：“此间多猛兽 ，客官何敢夜行？”李勉便将情由告知，还没说完，梁上忽然有人俯视，大声道：“我几误 杀长者。”随即消失不见。天未明，那梁上人携了故囚夫妻的首级来给李勉看。 　　这故事后人加以敷衍铺叙，成为评话小说，《今古奇观》中《李汧公穷途遇侠客》写 的就是这故事。 　　李勉是唐代宗、德宗年间的宗室贤相，清廉而有风骨。代宗朝，他代黎干（即前《兰 陵老人》故事中的主角）为京兆尹（首都市长），其时宦官鱼朝恩把持朝政，任观军容使 （皇帝派在军队中的总代表、总政治部主任），即使是大元帅郭子仪也对他十分忌惮。这 鱼朝恩又兼管国子监（国立大学、高级干部学校校长）。黎干做京兆尹时，出力巴结他， 每逢鱼朝恩到国子监去巡视训话，黎干总是预备了数百人的酒饭点心去小心侍候。李勉即 任时，鱼朝恩又要去国子监了，命人通知他准备。李勉答道：“国子监是军容使管的。如果 李勉到国子监来，军容使是主人，应当招待我。李勉忝为京兆尹，军容使若是大驾光临京 兆衙门，李勉岂敢不敬奉酒馔？”鱼朝恩听到这话后，心中十分生气，可又无法驳他，从此 就不去国子监了。但李勉这京兆尹的官毕竟也做不长。 　　后来他做广州刺史。在过去，外国到广州来贸易的海船每年不过四五艘，由于官吏贪 污勒索，外国商船都不敢来。《旧唐书·李勉传》说：“勉性廉洁，舶来都不检阅，故末年 至者四千余。”促进国际贸易，大有贡献。他在广州做官，甚么物品都不买，任满后北归， 舟至石门，派吏卒搜索他家人部属的行李，凡是在广州所买或是受人赠送的象牙、犀角等 类广东物品，一概投入江中。 　　德宗做皇帝，十分宠幸奸臣卢杞。有一天，皇帝问李勉道：“众人皆言卢杞奸邪，朕何 不知？卿知其状乎？”对曰：“天下皆知其奸邪，独陛下不知，所以为奸邪也！”这是一句极 佳的对答，流传天下，人都佩服他的正直。任何大奸臣，人人都知其奸，皇帝却总以为他 是大忠臣。这可以说是分辨忠奸的简单标准。（另有一说，这句话是李泌对德宗说的。） 　　二十九　青巾者 　　任愿，字谨叔，京师人，年轻时侍奉父亲在江淮地方做官。他读过一些书，性情淳雅 宽厚，继承了遗产，家道小康，平安度日，也没有甚么大志，不汲汲于名利。 　　熙宁二年，正月十五元宵佳节，任愿出去游街。但见人山人海，车骑满街，拥挤不堪 。他酒饮得多了，给闲人一挤，立足不定，倒在一个妇人身上。那妇人的丈夫大怒，以为 他有意轻薄，调戏自己妻子，拔拳便打。任愿难以辩白，也不还手招架，只好以衣袖掩面 挨打。那人越打越凶，无数途人都围了看热闹。 　　旁观者中有一头戴青巾之人，眼见不平，出声喝止，殴人者毫不理睬。青巾者大怒， 一拳将殴人者击倒，扶着任愿走开。众闲人一哄而散。任愿谢道：“与阁下素不相识，多蒙 援手。”青巾者不顾而去。 　　数日后，任愿在街上又遇到了那青巾者，便邀他去酒店喝酒。坐定后，见青巾者目光 如电，毅然可畏。饮了良久，任愿又谢道：“前日见辱于市井庸人，若不是阁下豪杰之士， 谁肯仗义相助？”青巾者道：“小事一桩，何足言谢？后日请仁兄再到此一叙，由兄弟作个 小东，务请勿却。”当下相揖而别。 　　届时任愿去那酒店，见青巾者已先到了，两人拣了清静的雅座坐定，对饮了十几杯。 青巾者道：“我乃刺客，有一大仇人，已寻了他数年，今日怨气方伸。”于腰间取出一只黑 色皮囊，从囊中取出一个首级，用刀子将脑袋上的肉片片削下，一半放在任愿面前的盘中 ，笑道：“请用，不要客气。”任愿惊恐无已，不知所措。青巾者将死人肉吃得干干净净， 连声劝客，任愿辞不能食。青巾者大笑，伸手到任愿盘中，将人肉抓过来又吃。食毕，用 短刀将脑骨削成碎片，如切朽木，把碎骨弃在地下，再无人认得出这是死人的头骨。 　　青巾者道：“我有术相授，你能学么？”任愿道：“不知何术？”青巾者道：“我能以药点 铁成金，点铜成银。”任愿道：“在下在市上有一间先父留下来的小店，每日可赚一贯钱。 我数日之家，冬天穿棉，夏天穿葛，酒肉无忧，自觉生活如此舒适，已然过分，常恐遇祸 ，怎敢再学先生的奇术？还望见谅。”青巾者叹服，说道：“像这样安分知命，毫不贪得之 人，真是少有。你应当长寿才是。”取出一粒药，道：“服此药后，身强体壮，百鬼不近。” 任愿和酒服了。两人直饮到深夜方散，以后便没再见他。（出《青琐高议》） 　　三十　淄川道士 　　有一个名叫姜廉夫的人，一晚刚就枕安睡，听得喝道之声，一辆轿子忽然在堂前出现 。轿中走出一名绝色女子，上堂向姜廉夫的母亲盈盈下拜，说道：“妾和郎君有姻缘之分， 愿请一见。”姜廉夫听到了，欣然起身相见。他妻子见场面尴尬，便要避开。那女子道：“ 不要因我之故而令你们夫妻疏远，请姊姊不可见怪。”姜妻见她温柔可亲，心中很有好感。 两人情如姊妹，相亲相爱。姜廉夫大享齐人之福。那女子对姜母服侍得尤其恭敬周到，全 家上下，个个都喜欢她。 　　到了端午节的前夕，那女子在一晚之间，做了一百个彩丝绣花荷包，绣功十分精致， 人物、花草、题字，都认了出来，便如是名家的书画一般，分送给亲戚。得到的人无不赞 叹，大家都称她为“仙姑”。 　　过了不久，那女子忽向姜母道：“婆婆，媳妇面临大难，要到别地一避。”拜了几拜， 出门而去。姜家全家都很惊惶，为她担忧，不知她有何灾难，是否能够避过。 　　便在此时，有一名道人来到姜家，问姜廉夫道：“你满面都是晦气之色，奇祸将至，那 是甚么缘故？”姜廉夫将经过情形都对他说了。道士命他在净室中预备一张榻。第二天道士 又来，叫姜廉夫在榻上安卧，不可起身，又叮嘱家人上午千万不可开门，到正午才开。 　　过了良久，姜廉夫忽觉寒气逼人，只听得刀剑相交之声铮铮不绝。他心中大惧，蒙被 而睡，猛听得砰的一声，有物坠入榻底，他也不敢去看。到得正午，姜家开门，道士来到 ，姜廉夫出门相迎。道士笑道：“危险过去了！”同去看榻下所坠之物，却是一个髑髅（骷 髅头，髑音独），有五斗的米斛那么大，道士从药箱中取出药末，撒在髑髅上，髑髅便即 化而为水。 　　姜廉夫问：“那是甚么怪物？”道士道：“我和那美貌女子都是剑仙。这女子先和一人相 好，忽然抛弃了他，来跟你相好。那人大是愤怒，要来杀你二人。我和那女子一向很有交 情，因此出力救你。总算侥幸成功，我去也！” 　　道士刚去，女子便即回来，与姜廉夫同居如初。（出《诚斋杂记》） 　　女剑仙水性杨花，男剑仙争风吃醋，都不成话。所以任渭长的评话说：“髑髅尽痴，剑 仙如斯！” 　　三十一　侠妇人 　　董国庆，字元卿，饶州德兴（在今江西省）人，宋徽宗宣和六年进士及第，被任为莱 州胶水县（在今山东省）主簿。其时金兵南下，北方交兵，董国庆独自一人在山东做官， 家眷留在江西。中原陷落后，无法回乡，弃官在乡村避难，与寓所的房东交情很好。房东 怜其孤独，替他买了一妾。 　　这妾侍不知是哪里人，聪明美貌，见董国庆贫困，便筹划赚钱养家，尽家中所有资财 买了七八头驴子、数十斛小麦，以驴牵磨磨粉，然后骑驴入城出售面粉，晚上带钱回家。 每隔数日到城中一次。这样过了三年，赚了不少钱，买了田地住宅。 　　董与母亲妻子相隔甚久，音讯不通，常致思念，日常郁郁寡欢。妾侍好几次问起原因 。董这时和她情爱甚笃，也就不再隐瞒，说道：“我本是南朝官吏，一家都留在故乡，只有 我孤身漂泊，茫无归期。每一念及，不禁伤心欲绝。”妾道：“为何不早说？我有一个哥哥 ，一向喜欢帮人家忙，不久便来。到那时可请他为夫君设法。” 　　过了十来天，果然有个长身虬髯的人到来，骑了一匹高头大马，带着十余辆车子。妾 道：“哥哥到了！”出门迎拜，使董与之相见，互叙亲戚之谊，设筵相请。饮到深夜，妾才 吐露董日前所说之事，请哥哥代筹善策。 　　当时金人有令，宋官逃匿在金国境内的必须自行出首，坦白从宽，否则被人检举出来 便要处死。董已泄漏了自己身分，疑心二人要去向官府告发，既悔且惧，抵赖道：“没有这 会事，全是瞎说！” 　　虬髯人大怒，便欲发作，随即笑道：“我妹子和你做了好几年夫妻，我当你是自己骨肉 一般，这才决心干冒禁令，送你南归。你却如此见疑，要是有甚么变化，岂不是受你牵累 ？快拿你做官的委任状出来，当作抵押，否则的话，天一亮我就缚了你送官。”董更加害怕 ，料想此番必死无疑，无法反抗，只好将委任状取出交付。虬髯人取之而去。董终夜涕泣 ，不知所措。 　　第二天一早，虬髯人牵了一匹马来，道：“走罢！”董国庆又惊又喜，入房等妾同行。 妾道：“我眼前有事，还不能走，明年当来寻你。我亲手缝了一件衲袍（用布片补缀缝拼而 成的袍子）相赠。你好好穿着，跟了我哥哥去。到南方后，我哥哥或许会送你数十万钱， 你千万不可接受，倘若非要你收不可，便可举起衲袍相示。我曾于他有恩，他这次送你南 归，尚不足以报答，还须护送我南来和你相会。万一你受了财物，那么他认为已是够报答 ，两无亏欠，不会再理我了。你小心带着这件袍子，不可失去。” 　　董愕然，觉得她的话很是古怪，生怕邻人知觉报官，便挥泪与妾分别。上马疾驰，来 到海边，见有一艘大船，正解缆欲驶。虬髯客命他即刻上船，一揖而别。大船便即南航。 董囊中空空，心下甚窘，但舟中人恭谨相待，敬具饮食，对他的行纵去向却一句也不问。 　　舟行数日，到了宋境，船刚靠岸，虬髯人早已在水滨相候，邀入酒店洗尘接风，取出 二十两黄金，道：“这是在下赠给太夫人的一点小意思。”董记起妾侍临别时的言语，坚拒 不受。虬髯人道：“你两手空空的回家，难道想和妻儿一起饿死么？”强行留下黄金而去。 董追了出去，向他举起衲袍。虬髯人骇诧而笑，说道：“我果然不及她聪明。唉，事情还没 了结，明年护送美人儿来给你罢。”说着扬长而去。 　　董国庆回到家中，见母亲、妻子、和两个儿子都安好无恙，一家团圆，欢喜无限，互 道别来情由。他妻子拿起衲袍来细看，发觉布块的补缀之处隐隐透出黄光，拆开来一看， 原来每一块缝补的布块中都藏着一片金叶子。 　　董国庆料理了家事后，到京城向朝廷报到，被升为宜兴尉。第二年，虬髯人果然送了 他爱妾南来相聚。 　　丞相秦桧以前也曾陷身北方，与董国庆可说是难友，所以特别照顾，将董国庆失陷在 金国的那段时期都算作是当差的年资，不久便调他赴京升官，办理军队粮饷的事务，数月 后便死了。他母亲汪氏向朝廷呈报，得自宣教郎追封为朝奉郎，并任命他儿子董仲堪为官 ，那是绍兴十年三月间之事。（出洪迈《夷坚志》） 　　故事中提到了秦桧。乘这机会谈谈这个历史上有名的奸相。 　　秦桧，字会之，建康（今南京）人。在靖康年间，他是有名的主战派。皇帝派他随同 张邦昌去和金人讲和，秦桧道：“是行专为割地，与臣初议矛盾，失臣本心。”坚决不去。 后来金人要求割地，皇帝召开廷议，重臣大官中七十人主张割地，三十六人反对，秦桧是 这三十六人的首领。 　　后来金兵南下，汴京失守，徽钦二帝被掳，金人命百官推张邦昌为帝。“百官军民皆失 色不敢答”。秦桧大胆上书，誓死反对，其中说道：“桧荷国厚恩，甚愧无报，今金人拥重 兵，临已拔之城，操生杀之柄，必欲易姓，桧尽死以辨。”书中大骂张邦昌：“张邦昌在上 皇时，附会权幸，共为蠹国之政。社稷倾危，生民涂炭，固非一人所致，亦邦昌为之也。 天下方疾之如仇雠。若付之土地，使主人民，四方豪杰必共起而诛之。”书中又称：“必立 邦昌，则京师之民可服，天下之民不可服；京师之宗子可灭，天下之宗子不可灭。桧不顾 斧钺之诛，言两朝之利害，愿复嗣君位，以安四方。”在那样的局面之下，敢于发如此大胆 的议论，确是极有风骨，天下闻之，无不佩服。 　　后来金人终于立张邦昌为帝，掳了秦桧北去。 　　秦桧被俘虏这段期间，到底遭遇如何，史无可考，但相信一定是大受虐待，终于抵抗 不了威胁，屈膝投降。一般认为，他所以得能全家南归，是金人暗中和他有了密约，放他 回来做奸细的。金人当然掌握了他投降的证据和把柄，使他无法反悔，从此终身成为金国 的大间谍。由于他以前所表现的气节，所以一到朝廷，高宗就任他为礼部尚书。 　　秦桧当权时力主和议，但真正决定和议大计的，其实还是高宗自己。当时文臣武将， 大都反对与金人讲和。《宋史·秦桧传》有这样一段记载：绍兴八年“十月，宰执入见，桧 独身留言：‘臣僚畏首尾，多持两端，此不足与断大事。若陛下决欲讲和，乞专与臣议，勿 许群臣预。’帝曰：‘朕独委卿。’桧曰：‘臣亦恐未便，望陛下更思三日，容臣别奏。’又三 日，桧复留身奏事。帝意欲和甚坚，桧犹以为未也，曰：‘臣恐别有未便，欲望陛下更思三 日，容臣别奏。’帝曰‘然。’又三日，桧复留身奏事如初，知上意确不移，乃出文字，乞决 和议，勿许群臣预。” 　　这段文字记得清清楚楚，说明了谁是和议的真正主持人。一般所谓奸臣，是皇帝糊涂 ，奸臣弄权。但高宗一点也不糊涂，秦桧只是迎合上意，乘机揽权，至于杀岳飞等等，都 不过是执行高宗的决策，而这样做，也正配合了他作为金国大间谍的任务。 　　周密的《齐东野语》中，记述了两个大官拍秦桧马屁的手法，可看到当时官场的风气 ： 　　方德带兵驻在广东，特制了一批蜡烛，烛里藏以名贵香料，派人送给秦桧，厚贿相府 管家，请他设法让秦桧亲自见到。管家叫使者在京等候机会。有一日，秦桧宴客，大张筵 席之际，管家禀告：“府中蜡烛点完了，恰好广东经略送了一盒蜡烛来，还未敢开。”秦桧 吩咐开了来点，蜡烛一燃，异香满堂，众宾大悦。秦桧见此烛贵重，一点其数，共是四十 九枝，心下奇怪为何不是整数，叫送礼的使者来问。使者道：“经略专门造了这批蜡烛献给 相爷，香料难得，共只造了五十枝，制成后恐怕不佳，点了一枝试验，所以只剩了四十九 枝。数目零碎，但不敢用别的蜡烛充数。”秦桧大喜，认为方德奉己甚专，又不敢相欺，不 久便升他的官。 　　另有一个郑仲，在四川做宣抚使。秦桧大起府第，高宗亲题“一德格天”四字，作为楼 阁的匾额。格天阁刚刚完工，郑仲的书信恰好到来，呈上地毯一条，极尽华贵之能事。秦 桧命将地毯铺在格天阁中，不料大小尺寸竟丝毫不错，刚好铺满。秦桧默然不语，心下大 为不满，过不多时，便借故将郑仲撤职查办。郑仲造这条地毯，当然是事先暗中查明了格 天阁地板的大小尺寸。秦桧自己是大特务头子，对于郑仲这种调查窥察他私事的特务手段 ，自是十分憎恶。 　　秦桧一直到死，始终得高宗的信任宠爱，自然是深通做官之道。《鹤林玉露》中记载 有一个小故事：秦桧夫人到宫内朝见，皇太后说起近来很少吃到大的子鱼。（不知是甚么 鱼，一定是当时杭州最名贵的鱼。）秦夫人说：“臣妾家里倒有，明天呈奉一百条来给太后 。”回家后告知了丈夫。秦桧大急，知道这一下可糟了，皇太后吃不到好鱼，自己家里却随 随便便就拿出一百条来，岂不是显得自己的享受比皇帝、皇太后还好得多？秦桧的妻子王 氏生性阴险，传说她参与杀岳飞之谋，以“捉虎易，放虎难”六字，促使秦桧下定决心，终 于害死岳飞，然而讲到做官的法门，究竟不及老奸巨猾的丈夫了。秦桧和门客商议一番之 后，终于想出了一条妙计，第二天送了一百条青鱼进宫去。青鱼是普通的贱鱼。皇太后哈 哈大笑，说道：“我早说这秦老太婆是乡下人，没见过世面，果然不错。青鱼和子鱼形状有 些相似，味道可大不相同，只不过鱼身大而已。”这件趣事自必传入皇帝耳中，母子两人取 笑秦桧是乡下人之余，觉得他忠厚老实，生活朴素，对他自又多了几分好感。倘若送进宫 去的真是一百条子鱼，秦桧的相位不免有些危险了。 　　秦桧当国凡十九年，他任内自然是坏事做尽。据《宋史·秦桧传》记载，有不少作为是 很具典型性的。《宋史》是元朝右丞相脱脱等所修，以异族人的观点写史，不至于故意捏 造事实来毁谤秦桧。下面是《秦桧传》中所记录的一些事例。 　　高宗和金人媾和，割地称臣，民间多大愤。太学生张伯麟在壁上题词：“夫差，尔忘越 王杀尔父乎？”有人告发，被捉去打板子，面上刺字，发配充军。夫差之父与越王战，受伤 而死，夫差为了报仇，派人日夜向他说这句话，以提高复仇的决心。张伯麟在壁上题这句 话，当然是借古讽今，讥刺高宗忘了父亲徽宗被金人所掳而死的奇耻大辱。 　　秦桧下令禁止士人撰作史书，于是无耻文人纷纷迎合。司马光的不肖曾孙司马攸上书 ，宣称《涑水纪闻》一书，不是他曾祖的著作。吏部尚书李光的子孙，将李光的藏书万卷 都烧了，以免惹祸。可是有一个名叫曹泳的人，还是告发李光的儿子李孟坚，说他读过父 亲所作的私史，却不自首坦白。于是李孟坚被充军，朝中大官有八人受到牵累。曹泳却升 了官。 　　“察事之卒，布满京城，小涉讥议，即捕治，中以深文。”所谓“中以深文”，即以胡乱 罗织的罪名，加在乱说乱讲之人的身上。 　　有一个名叫何溥的人，迎合秦桧，上书，说程颐、张载这些大理学家的著作是“专门曲 学”，须“力加禁绝”，“人无敢以为非”。 　　许多文人学士纷纷撰文作诗，歌颂秦桧的功德，称为“圣相”。若是拿他来和前朝贤相 相比，便认为不够，必须称之为“元圣”。秦桧“晚年残忍尤甚，数兴大狱，而又喜谀佞，不 避形迹。”不论赞他如何如何伟大英明，他都毫不怕丑，坦然而受，视力当然。“凡一时献 言者，非诵桧功德，则讦人语言，以中伤善类。欲有言者，恐触忌讳，畏言国事。” 　　“一时忠臣良将，诛锄略尽。其顽钝无耻者率为桧用，争以诬陷善类为功。其矫诬也， 无罪可状，不过曰‘谤讪’、曰‘指斥’、曰‘立党沽名’、甚则曰‘有无君心’。”说人内心不尊 敬皇帝，也算是罪状。 　　《续资治通鉴》中说秦桧“初见财用不足，密谕江浙监司暗增民税七八，故民力重困， 饥死者众。又命察事卒数百游市间，闻言其奸恶者，即捕送大理狱杀之；上书言朝政者， 例贬万里外。日使士人歌诵太平中兴之美。士人稍有政声名誉者，必斥逐之。” 　　善政有“道统”，恶政也有“道统”。 　　三十二　解洵妇 　　解洵前半段的遭遇，和《侠妇人》中的董国庆很相似。他也是宋朝的官吏，北方土地 沦陷后，陷在金人占领区中，无法归乡，很是痛苦，后来得人介绍，娶了一妾。那妾带来 了不少钱，解洵才有好日子过。有一年重阳日，他思念前妻，落下泪来。那妾很是同情， 便替他筹划川资，一同南归。那妾很是能干，一路上关卡盘查，水陆风波，都由她设法应 付过去。 　　回到家后，解洵的哥哥解潜已因军功而做了将军。兄弟相见，十分欢喜。解潜送了四 个婢女给弟弟。解洵喜新厌旧，宠爱四婢，疏远冷落了那妾。有一天，解洵和妾饮酒，两 人都有了醉意，言语冲突起来。那妾道：“当年你流落在北方，有一餐没一餐的，倘若没有 我，只怕这时候早饿死了。今日一旦得志，便忘了从前的恩义，那可不是大丈夫之所为。” 解洵大怒，三言两语，便出拳打去。那妾只是冷笑，也不还手。解洵仍是不住乱打乱骂。 　　那妾站起身来，突然之间，灯烛齐熄，寒气逼人，四名婢女都吓得摔倒在地。过了良 久，点起灯烛看时，见解洵死在地下，脑袋已被割去。那妾却不知去向。 　　解潜得报大惊，派了三千名官兵到处搜捕，始终不见下落。 　　解潜是南宋初年的好官，绍兴年间做荆南镇抚使，募人开垦荒田，成绩极好，增加了 大量粮食生产，是南宋垦荒屯田政策的创导者。他病重时，张九成去探望。解潜流泪说：“ 我生平立誓要和金贼战死于疆场之上，哪知不能如愿。”说罢就死了。 　　张九成是南宋的忠义之臣，为人正直，毕生和秦桧作对。秦桧当权时，张九成被贬在 南安，到秦桧死后才出来做官，后来追赠太师。他既和解潜交好，可见解潜也是忠义之士 。 　　张九成是杭州人，绍兴壬子年状元。对策时论到刘豫（金人设立的傀儡皇帝）说：“臣 观金人有必亡之势，中国有必兴之理。夫好战必亡，失其故俗必亡，人心不服必亡，金皆 有焉。刘像背叛君亲，委身夷狄，黠雏经营，有同儿戏，何足虑哉？”这篇策论传到了汴梁 ，刘豫见了大恨，派刺客来行刺，但张九成不以为意，时人都佩服他的胆识。 　　这篇策论却也引起了一个可笑谣言。有一天高宗向群臣说：“有人从汴梁逃回来，说张 九成在刘豫那里做官，真是奇怪。”一个臣子奏称：“张九成在盐官县（今浙江海宁）做官 ，离杭州不到一百里，两天前还刚有文书来。”原来张九成那篇策论痛骂刘豫，在汴梁传诵 很广，有人一知半解，把刘豫和张九成两个名字拉在一起，以为张九成在刘豫手下做官。 　　张九成状元及第后，第二年娶马氏为继室。马氏是寡妇，本有个儿子，再嫁后孩子由 婆婆龚氏抚养。马氏嫁给张九成后过得两年逝世。张九成去会见龚氏，照料妻子和前夫所 生的儿子。龚氏老太太逝世后，张九成替她作墓志，详细叙述马氏再嫁的事实，并不讳言 。时人都佩服他的坦白和厚道（见《画影》）。他的作风和解洵刚好是两个极端。 　　三十三　角巾道人 　　浙江衢州人徐逢原，住在衢州峡山，少年时喜和方外人结交。有一个道士，名叫张淡 道人，在他家中住，巾服萧然，只戴一顶青色角巾，穿一件夹道袍，并无内衣，虽在隆冬 ，也不加衣。每逢明月之夜，携铁笛至山间而吹，至天晓方止。 　　徐逢原学易经，有一次闭门推演大衍数，不得其法。张淡道人在隔室叫道：“秀才，这 个你是不懂的，明天我教你罢。”第二天便数他轨析算步之术，凡是人的生死时日，以及用 具、草木、禽兽的成坏寿夭，都能立刻推算出来，和后来的结果相对照，丝毫不差。 　　这道人最喜饮酒，时时入市竟日，必大醉方归，囊中所带的钱，刚好足够买醉，日子 过得无挂无碍。人家都说他有烧铜成银之术。徐逢原要试他酒量到底如何，请了四个酒量 极好之人来和他同饮，自早饮到晚，四人都醉倒了，张淡还是泰然自若，回到室中。有人 好与去偷看，只见他用脚勾住墙头，头上足下的倒挂在墙上，头发散在一只瓦盆之中，酒 水从发尾滴沥而出，流入瓦盆。 　　道人有一幅牛图，将图挂在墙上，割了青草放在图下，过了半天去看时，青草往往已 被牛吃完了，或者是吃了一大半，而图下有许多牛粪。 　　道人有一徒弟，是个头陀。有一次张淡道人将那幅牛图送了给他，又命他买火麻四十 九斤，绞成大索，嘱咐道：“我将死了，死后勿用棺材殓葬，只用火麻绳将我尸身从头至脚 的密密缠住，在罗汉寺寺后空地掘一个洞埋葬。每过七天，便掘开来瞧瞧。”头陀答应了。 果然道人不久便死，头陀依照指示办事，过了七日，掘开来看，见道人的尸体面色红润。 如此每过七日，就发掘一次，到四十九日后第七次掘开来时，穴中只余麻绳和一双破鞋， 尸身已不见了。 　　徐逢原曾赠他一首诗，曰：“铁笛爱吹风月夜，丧衣能御雪霜天。伊予试问行年看，笑 指松筠未是坚。”张淡道人用一匹绢来写了这首诗，笔力甚伟。（出洪迈《夷坚志》） 　　这张淡道人只不过是方士之类的人物，并不是甚么剑客。 月下老人祠的签词 返回目录 　　杭州有座月下老人词，那是在白云庵旁，词堂极小，但为风雅之士与情侣们所必到， 可惜战时被炮火夷为平地，战后虽然重建，情调却已与以前大不相同。杭州正在大举进行 园林建设，我想，这所司天下男女姻缘的庙字，实在大有很精致地修建它一下的必要。 　　月下老人的典故出于《续幽怪录》，据说唐时有个名叫韦固的人，有一次经过宋城， 看见一位老怕伯在月光下翻书，这位老伯伯说天下男女的姻缘都登记在他的簿子上，他的 囊中有无数红色的绳子，只要这绳儿把男女两人的脚缚住了，就算两人远隔万里，或者是 对头冤家，都会结成夫妻，所以后来有“赤绳系足”的典故，西洋人的办法却比我们鲁莽得 多，他们有一个邱比特，这是一个顽皮的小孩（有时甚至是盲目的），拿着弓箭向人乱射 ，哪一对男女被他一箭射中，就无可奈何地堕入情网。相较之下，我们的月下老人用一根 红线温柔地替人缚住，还有簿籍可资稽考，显然是文明得多了。月下老人的故事流传全国 ，然而除了杭州之外，其他地方很少听见有这位“天下婚姻总管理处处长”的庙堂，那倒是 很奇怪的。 　　以前，常常可以见到一对对脸红红的情侣们，尽管穿了西装旗袍，都会在柯堂中虔诚 地拜倒，求一张签，瞧瞧两人的爱情能不能永远美满。 　　杭州月下老人的签词恐怕是全国任何庙字所不及的，不但风雅，而且幽默，全部集自 经书和著名的诗文。据说其中五十五条是俞曲园所集，此外四十四条是俞的门人所增，一 共是九十九条。我旧日家中有一个抄本，不知是哪一位伯伯去抄来的，我还记得一些，但 九十九条自然是记不全了。 　　第一条是“关关雄鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”。这是理所当然的。此外兆头 吉利的有“永老无别离，万古常团聚。愿天下有情人，都成眷属”、“落霞与孤骛齐飞，秋水 共长天一色”、“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”（原来是曾子的话这里当指这男子很靠 得住，可以嫁）等等。求签而得到这些，到自是中心窃喜，无法形容了。 　　有一条是“逾东家墙而搂其处子则得妻，不搂则不得妻。”《孟子》这两句话，本是反 语，但这里变成了鼓励男子去大胆追求。有一条是《诗经·庸风·桑中》的三句：“期我乎桑 中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这在《诗经》中原本是最著名的大胆之作，所谓“桑 间濮上”的男女幽期密约，这一签当也是鼓励情人放胆进行。“求则得之，舍则失之”、“不 愧于天，不畏于人”。这两签都含有强烈的鼓励性：追呀，追呀，怕什么？ 　　还有一些签文含有规劝和指示，如“德者本也，财者未也”。叫人不要为钱而结婚。如“ 斯是陋室，惟吾德馨”。指此人虽穷，人品却好，可以嫁得。如“不有祝舵之佞，而有宋朝 之美”。照《论语》中原来的解释，是这男人嘴头甜甜的会讨人喜欢，相貌又漂亮，然而是 头色狼，绝对靠不住。“可妻也。”这句话也出自《论语》，孔夫子说公冶长虽然被关进了 牢狱，但他是冤枉的，结果还是招了他做女婿。“仍；日贯，如之何？何必改作？”这句本 来是阂子塞的话，这里大概是说，别三心两意了，还是追求你那旧情人吧。另一条签词中 引用孔子的话，恰恰与之相反：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”好的人有的是，你哪 里知道将来的没有现在的好？这个人放弃了算啦。这大概是安慰失恋者的口吻吧。“故好而 知其恶，恶而知其美者。”你爱他，要了解他的缺点，你恨他，也得想到他的好处。“其所 厚者薄，其所薄者厚。”她虽然对小王很亲热，对你很冷淡，其实她内心真正爱的却是你呢 。“其孰从而求之？甚矣，人之好怪也。”这家伙有什么地方值得你这么颠倒呢？唉，连这 种丑八怪也要！ 　　另外一些签条是悲剧性的。“谁谓茶苦，其甘如荠。宴尔新婚，如兄如弟。”照余冠英 的译法是：“谁说那苦菜味儿太苦，比起我的苦就是甜养。瞧你们新婚如蚀似漆，那亲哥亲 妹也不能比。”有一签是“斯人也，而有斯疾也，斯人也，而有斯疾也。”虽不一定如孔子的 弟子冉伯牛那样患上了麻风病，但总之此人是大有毛病。“则父母国人皆贱之”，“两世一身 ，形单影只”（出韩愈《祭十二郎文》）；“条其歉矣，遇人之不淑矣”（出《诗经·王风·中 谷有雍》），这些签都是令人很沮丧的。 　　“风弄竹声，只道金佩响；月移花影，疑是玉人来。”那是《西厢记》中张生空等半夜 ，结果被崔莺莺教训一顿，“夜静冰寒鱼不饵，满船空载月明归。”那是《琵琶记》中蔡伯 锴不顾父母饿死，被人痛斥。求到这些签文的人，只怕有点儿自作多情。最令王老五啼笑 皆非的，大概是求到这一签了：“或十年，或七八年，或五六年，或三四年！” 　 金庸的自传体小说《月云》 返回目录 　　(一) 　　一九三几年的冬天，江南的小镇，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北风吹着轻轻的哨子 。突然间，小学里响起了当啷、当啷的铃声，一个穿着蓝布棉袍的校工高高举起手里的铜 铃，用力摇动。课室里二三十个男女孩子嘻嘻哈哈的收拾了书包，奔跑到大堂上去排队。 四位男老师、一位女老师走上讲台，也排成了一列。女老师二十来岁年纪，微笑着伸手拢 了拢头发，坐到讲台右边一架风琴前面的凳上，揭开了琴盖，嘴角边还带着微笑。琴声响 起，小学生们放开喉咙，唱了起来： 　　一天容易，夕阳又西下， 　　铃声报放学，欢天喜地各回家， 　　先生们，再会吧…… 　　唱到这里，学生们一齐向台上鞠躬，台上的五位老师也都笑眯眯地鞠躬还礼。 　　小朋友，再会吧…… 　　前面四排的学生转过身来，和后排的同学们同时鞠躬行礼，有的孩子还扮个滑稽的鬼 脸，小男孩宜官伸了伸舌头。他排在前排，这时面向天井，确信台上的老师看不到他的顽 皮样子。孩子们伸直了身子。后排的学生开始走出校门，大家走得很整齐，很规矩，出了 校门之后才大声说起话来：“顾子祥，明天早晨八点钟来踢球！”“好。”“王婉芬，你答应 给我的小鸟，明天带来！”“好的！”男工万盛等在校门口，见到宜官，大声叫：“宜官！” 笑着迎过去，接过宜官提着的皮书包，另一只手去拉他的手。宜官缩开手，不让他拉，快 步跑在前面。万盛也加快脚步追了上去。 　　两人走过了一段石板路，过了石桥，转入泥路，便到了乡下。经过池塘边柳树时，万 盛又去拉宜官的手，宜官仍是不让他拉。万盛说：“少爷说的，到池塘边一定要拉住宜官的 手。”宜官笑了，说：“爸爸怕我跌落池塘吗？万盛，你去给我捉只小鸟，要两只。”万盛 点头，说：“好的，不过现在没有，要过了年，到春天，老鸟才会孵小鸟。” 　　“鸟儿也过年吗？它们过年拜不拜菩萨？” 　　“鸟儿不会过年，它们唱歌给菩萨听。到了春天，天气暖和了，小鸟孵出来才不会冻死 。”(二) 　　两人说着走着，回到了家，万盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫声“姆 妈！”就回自己房去，他挂念着他的八只白色瓷器小鹅。 　　“月云，月云！拿白鹅出来排队！” 　　月云是服侍他的小丫头，答应道：“噢！”拉开抽屉，小心翼翼的把瓷鹅一只一只拿出 来，放在桌上。她黄黄的脸上罩着一层阴郁的神色，小小的手指一碰上瓷鹅的身子就立刻 缩开，似乎生怕碰坏了鹅儿。宜官把瓷鹅排成两排，每排四只，左右相对，他唱了起来： “小朋友，再会吧……哈哈，哈哈，咦！”拿起右边的一只小鹅，仔细审视它的头颈。长长的 头颈中有一条裂痕，“咦！”左手稍稍使劲，鹅颈随着裂痕而断，啪的一声，鹅头掉在桌上 。“月云，月云！”叫声发颤，既有伤心，又有愤怒，小脸慢慢涨红了，红色延伸到耳朵， 拿着没了头的瓷鹅的右手轻轻发颤。 　　“不是我，不是我打断的！” 　　月云吓得脸上有点变色，右手不由自主的挡在自己面前，似乎怕宜官打她。她和宜官 同年，但几乎矮了一个头，头发黄黄的稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，两条腿 已在轻轻发抖了。 　　宜官蓦地里感到说不出的悲哀，他也不是特别喜爱这些瓷鹅，只是觉得八只鹅中突然 有一只断了头，一向圆满喜乐的生活忽然遇上了缺陷，这缺陷不是自己造成的，是一股不 知从何而来的外力突然打击过来，摧毁了一件自己喜爱的物事。他应付不来这样的打击， 瞧着左边一排四只小鹅，而右边一排只有三只，一只断头的小鹅躺在一旁。他忽然坐倒在 地，放声大哭。月云更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的头，她默默忍受就是了， 哭也不敢哭，因为那个鹅头确是她不小心碰断了的。当时她马上去找大姐姐瑞英。瑞英是 少奶奶（宜官的妈妈）的赠嫁丫头，她从小服侍小姐，小姐嫁过来时，小姐的爹娘就把她 当作礼物，送给了姑爷家。姑爷在镇上管钱庄，时常不在家，小姐懦弱而疏懒，瑞英就帮 小姐管家，管理官官宝宝们（别的地方叫少爷、小姐。在江南，如果老太爷、老奶奶在堂 ，第二代的叫作少爷、少奶奶、小姐；第三代的是官官、宝宝），管理厨子、长工和丫头 。瑞英心好，见月云吓得发抖，叫她不用怕，出了个主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做 成粽胶，把断了的鹅颈黏了起来。瑞英听得宜官的哭声，忙赶过来安慰，唱起儿歌来：“宜 官宜官乖官官，卖鹅客人不老实……”宜官问：“瑞英姐姐，什么卖鹅客人不老实？” 　　瑞英撒谎：“昨天街上卖这八只鹅给我们的卖鹅客人，是个滑头，八只鹅中有一只是断 了头颈的。他骗我们，用粽胶黏了起来，假装八只鹅都是好的。”她又唱了：“宜官宜官乖 官官，卖鹅客人不老实……”江南人一般上很有礼貌，不大说粗鲁的话，把卖瓷鹅的小贩称 为“卖鹅客人”，这只鹅的头颈这样容易断，可能本来真的有裂缝，但瑞英只说他“不老实” ，轻轻的责备一句话就拉开了。月云小小的脸上现出了一点点笑容，大大的放心了。 　　宜官心中落了实，找到了这一场灾祸的原因，不再是莫名其妙、毫没来由地忽遭打击 。他知道是一个陌生人的“不老实”，不是身边亲人瞒骗他、欺负他，于是安心了。拿起床 边一本昨天没看完的小说来看，是巴金先生的小说，他哥哥从上海买来的，不知是《春天 里的秋天》，还是《秋天里的春天》，说一个外国小男孩和马戏团的一个多久，就给大人 硬生生地拆开了，不许他们两人再在一起玩。宜官看着看着，心里感到一阵阵沉重的凄凉 ，带着甜蜜的凄凉，有点像桌上那盆用雨花石供着的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和 伤心。水仙还没有谢，但不久就会憔悴而萎谢的。 　　瑞英见宜官脸上流下了泪珠，以为他还在为瓷鹅断颈而难过，轻轻拍着他的背，低声 哼唱：“宜官宜官乖官官……”(三) 　　月云把一只铜火炉移近到宜官身边，好让他温暖一些。宜官在朦朦胧胧中看到月云黄 黄的脸，想到了妈妈在月云初来时的说话：“人倒是端正的，也没有跷手跷脚，就是乡下没 啥吃的，养得落了形，又黄又瘦，快十岁了，还这样矮……”月云的妈妈全嫂说：“少奶奶， 我们苦人家，吃饭有一顿没一顿的。镬子里饭不够，总是让她爸爸和哥哥先吃，男人吃饱 了，才有力气到田地里做生活。我……我吃少了饭不生奶水，小娃子没奶吃要饿死，所以…… 所以学云常常吃不饱，热天里还没割稻时，米缸里没米，学云成天不吃饭……：宜官的妈妈 叹气说：“真是罪过……”宜官斜眼瞧着学云，说：“学云不肯吃饭，调皮，不乖……”全嫂说：“ 官官啊，学云不是不肯吃饭，是想吃没得吃。”宜官有时不高兴了，就不肯吃饭，表示不满 ，最长久的一次，是因为妈妈给他做的拖鞋上绣的蝴蝶不好看，蝴蝶翅膀只绣一条边线就 算了事，不像二伯父家静姐姐的拖鞋，蝴蝶的翅膀用不同颜色绣了实地，好看得多，后来 妈妈央静姐姐绣了两块实地蝴蝶的鞋面，宜官才高高兴兴地笑了。在他不肯吃饭的时候， 妈妈和瑞英常说他“不乖，调皮”，他以为学云不吃饭，也是像他一样使小性儿捣蛋。学云 是原来的名字。她爸爸初次领着她来宜官家里时，宜官的爸爸说：“学云的名字，听起来好 像是岳云，那是岳爷爷的公子，冒犯不得，不如改作月云。”她爸爸连忙陪笑说：“好，好 ，少爷改得好，我们乡下人不懂事。”在那小镇一带，“学”字和“岳”字几乎相同，岳飞岳爷 爷是在杭州就义的，杭州离那小镇不远，岳爷爷很受当地人尊敬崇拜。从此之后，学云就 改成了月云。在江南这一带，解放之前，穷苦的农民常将女儿卖或押给地主家或有钱人家 做丫头。小姑娘通常是十一二岁，可以做一点轻松家务了；八九岁的也有。卖是一笔卖断 ，一百多块或两百多块银元，看小姑娘的年纪，以及生得好不好，人是不是聪明机灵，手 脚是否伶俐而定；押是八九十块或六七十块银元，通常父母在十年后领回，但押的钱要归 还。等于向主人家借一笔钱，不付利息，小姑娘是抵押品，在主人家做工，由主人家供给 衣食，没有工钱。虽说是押，但贫农到期通常没钱赎还，不管是卖还是押，小姑娘十八九 岁或二十岁了，主人家往往会做主将她嫁到镇上或嫁给别的佃户、长工，能收多少聘金就 收多少。如果是买的，几乎像是奴隶，小姑娘伤痛病死主人家没有责任。押的丫头地位略 好，虽然主人家常常打骂，有时罚饿饭，但有什么事要去和她父母商量，倘若不幸生病死 了，往往会酿成重大纠纷，主人家少不免要赔一笔钱。 　　月云是押的，她父母爱她，不舍得卖。宜官的妈妈说她又黄又瘦，长得很丑，不值得 买。(四) 　　宜官在睡梦中似乎变成了书中那个外国小孩，携着马戏团小女孩的手，两人快快乐乐 地在湖边奔跑，那个小女孩好像是月云，笑声很好听。他很少听到月云笑，就是笑起来， 声音也决没有这样柔嫩好听。两人见到湖里有许多白色的鹅，白色的羽毛飘在碧绿的湖水 上。这些白鹅慢慢排成了两排，隔着柳树相向而对，头颈一伸一缩，好像是在行礼。宜官 做个鬼脸，唱了起来：“先生们，再会吧！小朋友，再会吧……”他忽然闻到一阵阵甜香，是 烘糖年糕的香气，睁开眼来，见月云拿着一只碟子，送到他面前，笑眯眯地说：“宜官，吃 糖年糕吧。” 　　快过年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中调了白糖和蜂蜜，再加桂花 ，糕面上有玫瑰花、红绿瓜仁以及核桃仁。月云揭开了火炉盖，放一张铜丝网罩，把糖年 糕切成一条一条的烘热。年糕热了之后，糕里的气泡胀大开来，像是一朵朵小花含苞初放 。宜官接过筷子，吃了一条，再夹一条提起，对月云说：“月云，伸出手来！”月云闪闪缩 缩地伸了右手出来，左手拿过一根竹尺，递给宜官，眼中已有了泪水。宜官说：“我不打你 ！”把烘得热烘烘的一条糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云吓了一跳，“啊”的一声叫。宜 官说：“烫的，慢慢吃！”月云胆怯地望着宜官，见到他鼓励的神色，似信非信地把年糕送 到嘴里，一条年糕塞满了她小嘴。她慢慢咀嚼，向身后门口偷偷瞧了瞧，怕给人见到。宜 官说：“好吃吗？吃了还有。”月云用力将年糕吞下肚去，脸上满是幸福满足的神色。她从 来没吃过糖年糕，一生之中，连糖果也没吃过几粒。过去烘糖年糕给宜官吃，闻到甜香， 只有偷偷的咽下唾液，不敢给人听到见到。 　　(五) 　　过了几天，全嫂抱着几个月大的小儿子，来看望女儿。瑞英留她吃了饭，又包了两块 肉，让她带回去给丈夫和儿子吃。月云抱了小弟弟，送妈妈出了大门，来到井栏边，月云 不舍得妈妈，拉着全嫂的围裙，忽然哭了出来。宜官跟在她们后面，他拿着一个摇鼓儿， 要送给小孩儿玩。他听得全嫂问女儿：“学云乖，别哭，在这里好吗？”月云点头。全嫂又 问：“少爷少奶奶打你骂你吗？”月云摇头，呜咽着说：“妈妈，我要同你回家去。”全嫂说 ：“乖宝，不要哭，你已经押给人家了，爸爸拿了少爷的钱，已买了米大家吃下肚了，还不 出钱了。你不可以回家去。”月云慢慢点头，仍是呜咽着说：“姆妈，我要同你回家去，家 里没米，以后我不吃饭好了。我睡在姆妈、爸爸脚头。”全嫂搂着女儿，爱怜横溢地轻轻抚 摸她的头发，说道：“乖宝别哭，我叫爸爸明天来看你。”月云点头，仍是拉着妈妈不放。 全嫂又问：“乖宝，宜官打你、骂你吗？”月云大力摇头，大声说：“宜官给我吃糖年糕！” 语气中有些得意。宜官心里一怔：“吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃。”跑上前去，将 摇鼓儿摇得咚咚的响，说道：“月云，这个给小弟弟玩。”月云接了过去，交在弟弟手里， 依依不舍地瞧着母亲抱了弟弟终于慢慢走远。全嫂走得几步，便回头望望女儿。后来宜官 慢慢大了，读了更多的巴金先生的小说，他没有像《家》中的觉慧那样，和家里的丫头鸣 凤发生恋爱，因为他觉得月云生得丑，毫不可爱，但懂得了巴金先生书中的教导，要平等 待人，对人要温柔亲善。他永远不会打月云、骂月云，有时还讲小说中的故事给她听。他 讲故事的本领很好，同学们个个爱听他讲。月云却毫不欣赏，通常不信。“猴子只会爬树， 怎么会飞上天翻筋斗？猴子不会说话的，也不会用棍子打人。”“猪猡蠢死了，不会拿钉耙 。钉耙用来耙地，不是打人的。”宜官心里想：“你才蠢死了。”从此就没了给她讲故事的兴 趣。 　　宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散了，全家逃难逃 过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药而死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上 了大学，抗战胜利，宜官给派到香港工作。月云没有跟着少爷、少奶奶过江。宜官不再听 到她的消息，不知道她后来怎样，乱世中很多人死了，也有很多人失了踪，不知去向。宜 官跟家里写信时，不曾问起月云，家里兄弟姐妹们的信中，也不会有人提起这个小丫头。 　　(六) 　　从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑 。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中 国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。在宜官心底，他常常想到全嫂与月 云在井栏边分别的那晚情景，全中国的地主几千年来不断迫得穷人家骨肉分离、妻离子散 ，千千万万的月云偶然吃到一条糖年糕就感激不尽，她常常吃不饱饭，挨饿挨得面黄肌瘦 ，在地主家里战战兢兢，经常担惊受怕，那时她还只十岁不到，她说宁可不吃饭，也要睡 在爸爸妈妈脚边，然而没有可能。宜官想到时常常会掉眼泪，这样的生活必须改变。他爸 爸的田地是祖上传下来的，他爸爸、妈妈自己没有做坏事，没有欺压旁人，然而不自觉的 依照祖上传下来的制度和方式做事，自己过得很舒服，忍令别人挨饿吃苦，而无动于衷。 宜官姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的，全名叫做宜孙，因为他排行第二，上面还 有一个哥哥。宜官的学名叫良镛，“良”是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。 后来他写小说，把“镛”字拆开来，笔名叫做“金庸”。金庸的小说写得并不好。不过他总是 觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。 他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等 不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会 而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热 血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤 的真事，旁人有很多，自己也有不少。 　 摄影杂谈 返回目录 　　讲到摄影，香港恐怕是全世界最方便的地方之一。第一是器材便宜，德国的相机、英 美的软片，在香港买都便宜过在原产地购买。第二是天气好、风景美。这里天清气朗的日 子真多，既有高山，又有大海。曾听一位国画家说，香港的山既有北宗的山，又有南宗的 山，这在全国各地都是罕有的，真是风景写生的好地方。适宜于绘画，当然也适宜于摄影 了。大概由于这些优良的条件，香港的摄影家近年来在国际上声誉日起，任何哪一国的沙 龙比赛中差不多总有香港人的作品入选。最近在圣约翰教堂展出香港摄影沙龙入选作品， 确是琳琅满目，佳作很多。在各种艺术活动与体育活动中，真正达到国际水平的，香港目 前似乎还只有摄影一项。 　　摄影算不算是“艺术”呢？在摄影家们说来，那当然是艺术，但严格说来，它与真正的 艺术还是有很大的距离。所以现在许多人认为它是一种“半艺术”（Semi－Art）。所谓艺术 ，是指人们创造一种作品，用以表达思想感情。诗人写一首诗歌颂劳动的光荣，音乐家作 一首曲子抒发他恋爱的感情，画家与雕刻家在画布或雕像中表达物体的美丽和他的看法， 小说家、剧作家、电影的编导们描写社会中的悲欢离合……这些作品都有很大的创造自由， 能深刻表现作者的思想和感情，引起观赏者的共鸣，但到目前为止，单幅的照相还不能圆 满地表达思想感情。当然，照相中也包含有思想和情感，但一般说来，这只是“包含”而不 是“表达”，因此不能说是完整的艺术作品。 　　比如说，用一个美丽的女人做题材。画家爱怎样画她就可怎样画，或许，这个女人容 貌虽美，灵魂却很丑恶，高明的画家会在她嘴角的微笑中加上一些邪恶的线条，或者在她 美丽的眼睛四周涂上一些不愉快的彩色，甚至于，他可以在肖像上画些毒蛇、蜈蚣之类。 但摄影家却没有这种自由，他只能取一个怪异的角度，缩小光圈用一种“低调子”来拍摄， 或者，再在黑房工作时增加点什么，然而不管怎样，他不能真正地“创造”，只能尽可能地“ 安排”现成的物件。 　　戏剧与电影，在某几点上来说，创造也是受限制的，编导者的思想感想，要通过演员 表达出来。如果演员好，那么艺术创造就很圆满，要是演员很糟，编导者的艺术意图就表 达不出了。戈登·克雷（GordonCraig）是英国著名的戏剧家（他是英国著名女演员艾伦·泰 丽的儿子，萧伯纳写给艾伦·泰丽的情书在文艺界是很出名的），苏联的大戏剧家斯坦尼斯 拉夫斯基曾邀请他到苏联去导演《哈姆雷特》。这位戈登·克雷就常常叹息演员的不如人意 ，以致认为在戏剧中，最完美的表演者是木偶，只有木偶才不会妨碍戏剧家的创造。这种 说法当然是过于偏激，演员的表演本身就是一种艺术，这种艺术与编导的艺术结合起来而 成为完整的戏剧艺术。 　　如果不是那么认真，当然“安排”也可以说是艺术，不是有许多人把插花、烹调、衣服 设计、室内装置甚至理发、交际等等都说成是艺术么？与这些东西比较，那么摄影中创造 与表达感情的成分又高得多了。 　　朋友中大概一大半的人有照相机，除了极少数的人专心研究之外，大家只是拿来玩玩 而已（包括我自己在内）。有一种德国相机叫做“为她摄”，这种相机并不出名，但它的名 字倒说出了这里许多玩相机的人的目的。 　 围棋五得 返回目录 　　日本棋院中挂有一个条幅，写着“围棋有五得：得好友，得人和，得教训，得心悟，得 天寿”。提倡围棋极有功绩的郝克强先生很喜欢谈这“五得”，著名作家严文井先生也特别称 赞，认为很有意思。 　　这“五得”不知是谁提出的，当是日本人的说法，因为中国古籍中没有这样记载。中国 棋友会请问日本的名誉棋圣藤泽秀行先生，他说记不清楚出典了。 　　“得好友”和“得人和”，凡是喜欢下围棋的人都有这样的经验。楸枰相对，几个钟头一 句话不说，也能心意相通，友谊自然而然地建立起来。我和沈君山、余英时、林海峰、陈 祖德、郝克强诸位等结交，友谊甚笃，都是通过了围棋。至于教过我棋的许多位年轻高手 ，更不用说了。有几位日本朋友，我和他们根本言语不通，只能用汉字笔谈，却也因下棋 而成为朋友。日本棋界的人常说：“下围棋的没有坏人。”这句话自不免有自我标榜之嫌。 但围棋公平之极，没有半点欺骗取巧的机会，只要有半分不诚实，立刻就会被发觉，可以 说，每一局棋都是在不知不觉地进行一次道德训练。 　　围棋是严谨的思想锻炼、推理锻炼，有人说是“头脑体操”。现代医学保健的理论很注 重心理卫生，注重保持头脑的功能，因为人身一切器官内脏的运作，都是靠头脑指挥的。 有些人年纪老后，体力衰退，但头脑仍然健全，往往可以得享高寿。那便是下围棋可“得天 寿”的理论根据。我国当代著名棋手王子晏、金亚贤、过旭初、过惕生等诸位都年寿甚高， 足为明证。王子晏老先生年过九十，棋力只稍退而已。最近来香港参与棋界盛会的日本业 余高手安永一老先生，自己说已记不清是八十四岁还是八十五岁。他脚力差了，有点不良 于行，行棋却仍然锋锐凌厉，因为头脑清楚，演讲起来便风趣而有条理。康德、罗素等哲 人之得天寿，相信也出于不断地思索动脑筋。当然，不断运用脑筋也不一定寿命长，还有 其他许多因素。 　　“得教训”与“得心悟”是最难了解的了，尤其“得心悟”，当是“五得”的精义。唐玄宗时 代的围棋国手王积薪传下来“围棋十诀”，至今日本许多棋书仍然印在封面上，公认为是围 棋原则的典范。十诀的首要第一诀是“不得贪胜”。下棋是为了争胜负，不求胜，又下什么 棋？但过分求胜而近于贪，往往便会落败。这不但是棋理，也是人生的哲理，似乎在政治 活动、经营企业、甚至股票投机、黄金买卖中都用得着。既要求胜，又不贪胜，如果能掌 握到此中关键，棋力便会大大地提高一步。吴清源先生常说，下棋要有“平常心”，即心平 气和、不以为意，境界方高，下出来的棋境界也就高了。然我辈平常人又怎做得到？不过 有此了解，虽不能至，时刻在念，庶几近焉。 　　一九八五年四月 　 向中国画的大师们致敬 返回目录 　　中国艺术数千年来具有独特的风格，虽然中间也曾受到印度和西域的外来影响，但这 些外来因素很快就融入了中国的传统之中。中国艺术的基本源泉，一方面来自民间，一方 面是士人的创作。通常，读书人“雅的艺术”起初对民间俗的艺术会有所排斥，但后来终于 吸收了民间艺术天然稚拙之美而丰富起来，增加了活泼生气。不论诗歌、小说、戏曲、音 乐、绘画，都是这样。西方传统艺术中民间的因素远比中国为少，主要是贵族和知识分子 的趣味。 　　中国艺术又讲究融会贯通，流注中国文化的整体精神。所以王维说“诗中有画，画中有 诗”，而大多数画家书画并擅。中国艺术固重功力，更求意境，徒有技巧而无深意，即落“ 匠气”。 　　中国画和传统西洋画的主要分别，还不在透视、描绘笔法、构图等等的技巧，而在于 对绘画的基本构想。传统西洋画求逼真的形似，绘画本身是目的，画一幅画或者是为王公 贵女保存肖像，或者应教堂的需要以引起人们的宗教情绪，又或是描绘战役的详情，以供 国王和将军的陶醉。画中或偶有民情风俗，往往也是为了替封建领主显示属下子民的生活 。中国画却是手段，目的在抒写画家本人的感情、思想和美学上的意境。中国大画家笔下 的山水不必似真山真水，却要抒写画家的胸襟情怀。皇帝内廷供奉的画家应命而作，图画 便成为目的，旨在迎合皇帝的癖好，除非皇帝的胸襟甚宽，鉴赏力甚高，而画家的技巧又 极高明，否则不可能有佳作产生，正如承旨奉和之诗，希觏名篇。作品格调高低之别，往 往即在于此。 　　东西文化互相接触之后，西洋画从日本画里间接得到中国画家的基本意念，放弃了“求 形似”，转而创造自己的风格。这在艺术创作上本来是正路，但他们大都趋向于形式的研究 ，只注意构图和色调的创作，极少企图抒发高雅情操、自然天趣。中国画却渐渐走上了西 洋画家所早已摒弃了的旧路，不再注重意境感情，而求实际效果。 　　这种趋向，主要是社会压力。近百年来，中华民族时时刻刻在生死存亡中挣扎奋斗，“ 为国家民族服务”、“为军事政治服务”，成为最迫切的需要。社会不同情艺术家表现个人的 闲情逸致，要求人人为民族的生存尽力。所以，在文学上，“文以载道”成为主流；在美术 上，“社会效果”成为主流。为政治服务成为艺术的主要目的，艺术就成了宣传工具。当然 ，就整体的社会效果而言，这种绘画是有重大贡献的；在形式技巧上，宣传画也可以十分 精彩。 　　就表现方式而论，近代中国画毕竟还保存了固有传统。尽管国画中混入了西洋画法， 基本上终究是国画，洋为中用，中国画并没有变成西洋画。中国的新诗、小说、音乐（民 歌除外）、话剧，却连形式也完全西洋化了，所以中国老百姓颇难接受，只有洋化的知识 分子才喜欢。中国的传统戏曲也能保持原状。江青所提倡的钢琴伴奏“样板戏”和“革命芭蕾 舞”不受欢迎。中国戏曲和中国画，目前是我国传统艺术的两大支柱。但中国戏曲并无多大 进步，只不过作了一些枝枝节节的修改。今日中国画的技巧和表现方式，却已非明人、清 人之所及，更非唐人、宋人之所及。说我国近百年来主要的传统艺术成就是在绘画，此言 当不为过。 　　这次全世界中国绘画的大师们群集香港，实是难得的盛事。他们属于不同流派，各有 各的独特风格，但有两点是共通的：第一，他们都继承了中国绘画的优秀传统；第二，他 们在自由创作之中发挥了个人风格。无中国传统即非中国艺术；无创造、无个人风格则不 足以成大师。 　　个人风格和社会意义并不互相矛盾而排斥，任何优秀的艺术作品都是全人类的、民族 的宝贵资产。从长期观点来看，“自由创作”始终是增加世界文化资产的必要条件。 　　一九八六年四月 　 中国舞蹈的特点 返回目录 　　在“中国民间歌舞”的舞蹈节目里，任何不熟悉舞蹈艺术的人大概都会发现一个特点， 那就是“构图的对称性”。这在《采茶扑蝶》与《单鼓舞》《花鼓灯》中尤其显著，左边的 人做了一种姿势，右边的人也必做一种相应的姿势。舞蹈的三要素是指表情（不单是脸部 的表情，是全身的表情）、节奏和构图。中国舞蹈的表情和节奏当然各有特点，但特征最 显著的恐怕是构图。这种构图在舞蹈中叫做“对称的平衡”。其实在我国各种艺术作品中， 对称性都很强调，最容易看得出来的是建筑，北京的街道与宫殿，几乎全是对称的。不过 假使全部对称，未免死板单调，所以要在舞台中央发生丰富的变化，这叫做“轴心论运动” ，一切舞蹈都环绕着这轴心发展。轴心运动是我国一切古典舞蹈与民间舞蹈美学的基础。 　　即使是单人的舞蹈，这种对称和轴心的情形仍旧保持着。譬如京戏中《霸王别姬》的 剑舞，《天女散花》与《樊梨花》下山时的带舞、《贵妃醉酒》中杨贵妃的舞蹈、昆曲《 思凡》中小尼姑的舞蹈，舞蹈者的姿势经常表现着对称，手中拿的不论是剑、是绸带、还 是拂尘，在左面画了一个圆圈，回头在右面也得画一个圆圈，在舞蹈者人数是奇数的舞蹈 中，例如昆曲《断桥》中的许仙，白娘娘与小青，《跑驴》中的老乡与小夫妻，也有对称 的平衡。那个丈夫扭伤了手，后来老乡一定扭伤腿来平衡。 　　有人认为这种“对称的平衡”是中国封建社会的产物，完全是为封建统治服务的。我不 很同意这种说法，我以为更重要的，是中国民族喜爱这种完整稳定的形式。当然，在以后 舞蹈的发展中，要注重所谓“自然的平衡”（简单的说，那是新式话剧中舞台面的平衡，而 不是京戏中四个龙套、四员大将左右各站两个的那种对称平衡）与“矛盾论运动”，以丰富 我们舞蹈的内容，使它更为多彩多姿，但我国传统舞蹈艺术中的许多优点，绝对是可以保 存而加以发展的。这部影片里这许多优美的舞蹈，就是最好的例子。 　　每一个舞蹈有它的主题，而这主题也要进行发展和变化。这和音乐的情形是很相似的 。《采茶扑蝶》舞的主题是采茶与扑蝶，可是采茶有各种各样的采法，扑蝶也有各种各样 的扑法，这些多样性的变化就是主题的发展了。 　　我曾说“狮舞”中的“举起”动作很富有特色。在芭蕾舞里，男人把女人举起来，是非常 重要可是非常难的动作，时间要绝对的准确，必须“举重若轻”。有一次练习，教师叫我一 位朋友把一位小姐举起来，叫他的手拿住她的腰。这位小姐很美，但腰不大细，那位朋友 偷偷对我说，“举起已经很难了，我还有一件困难，根本不知道她的腰在什么地方。”像“狮 舞”那种“举起”，我在外国舞蹈中还没有见过，那显然是不容易的。 　　一九五四年六月二十三日