

彩色插图本

韦尔斯 (H.G. Wells) / 著
郭清香 / 译

韦尔斯 世界简史

最适合大家阅读的简明世界史

A SHORT
HISTORY OF
THE WORLD

贵州人民出版社

要写一部有趣、易读、易懂，而又动辄上百万字的世界史著作，的确不是一件容易的事情，但是韦尔斯在本书中卓越地完成了这一看似不可能的任务。

由于本书是以一种非常简洁明了的方式写就的，所以它适合于所有对历史感兴趣的人阅读。

——《纽约书评》

这是一本生动、可读性强、注定会给人留下深刻印象的书，韦尔斯引领我们从生命的起源开始，一直走到第一次世界大战。纷繁复杂的历史事件在韦尔斯笔下娓娓道来。难怪作者在序言中说，他希望您能像读小说一样，一口气读下去。无疑，他出色地做到了这一点。

——lan Hatcher Williams

韦尔斯并不把人类历史看成仅仅是英雄们的历史，你就是故事中的一部分。要想真正了解自己，就了解塑造你的历史。为什么不去读一读呢？

——Juan Carlos Villamail



ISBN 7-221-06476-8/K·780

定价：66.80 元

韦尔斯世界简史

最适合大家阅读的简明世界史

(英) H.G. 韦尔斯 / 著
郭清香 / 译

贵州人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

韦尔斯世界简史 / (英) 韦尔斯著; 郭清香译.

—贵阳: 贵州人民出版社, 2004.1

ISBN 7-221-06476-8

I. 韦… II. ①韦…②郭… III. 世界史 IV. K10

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 120989 号

韦尔斯世界简史

作者: 韦尔斯

译者: 郭清香

责任编辑: 王培德

出版发行: 贵州人民出版社

经销: 全国新华书店经销

(地址: 贵阳市中华北路 289 号)

邮政编码: 510002

印刷: 北京海事印刷厂

开本: 720 × 970 1/16

字数: 300 千

印张: 30

版次: 2004 年 1 月第一版第一次印刷

印数: 5000 册

书号: ISBN 7-221-06476-8

定价: 66.80 元



作者原序



写作这本《世界简史》，意在让读者可以像读小说一样一口气看下去。所以书中略去了细碎繁琐的事件，以一种简洁明了的手法，将我们今天所了解的历史知识叙述出来。从这里，读者们应该能获得一个对历史的总体看法，而这个总体看法，恰恰又是人们研究某一特定时期或某一特定国家历史所必须了解的构架。此外，本书也可以作为人们阅读本人那部更为详尽的《世界史纲》的有益准备。然而，本书最主要的目的还在于满足这样一些读者：他们没有时间细读《世界史纲》，却又希望将自己关于人类伟大冒险活动那些模糊、零碎的概念重新变得清晰；错误之处得到纠正。

本书绝非《世界史纲》的浓缩与提炼，因为《世界史纲》就本身的目的而言，是不能缩写的。本书是一部更为普及的历史书，其中包含着崭新的立意和写法。

H.G. 韦尔斯

一本优秀的历史读物当如罗素所言：“能开阔我们的想像世界，使我们在思想上和感情上成为一个更大的宇宙的公民，而不仅仅是一个日常生活的公民而已。它就以这种方式，不仅有助于知识，而且有助于智慧。”而不是“某朝于某某年始，某某年终；某王于某某年即位，又于某某年去世”之类的堆砌，把活生生的历史简化为味同嚼蜡的“历史事件”。

英国著名作家、社会活动家、历史学家韦尔斯（1866~1946）的这部著作，就是一部能给人以智慧启迪的上乘之作。在我国，韦尔斯受重视的程度与其作品本身的分量极不相符，这不能不说是一种巨大的遗憾。这位早年曾在一家布店当过学徒的奇人，一生创作了近百部著作，在两个完全不同的领域取得了开创性的卓越成就：一是其所著的《时间机器》《隐身人》为现代科幻小说开山之作，时至今日仍不断被搬上荧屏；另一则是他虽不是“正宗的”历史学家，却以一部煌煌近百万字的《世界史纲》及其普及本《世界简史》跻身于史学大家之列，是近现代首位以全球视野撰写世界史的作家。

他笔下的历史陈述不拘泥于片面的考据，而意在给读者提供一个宏伟、宽广的大历史视野。在这部二十余万字的《世界简史》中，作者用生动的语言、流畅的叙事结构，把自时空宇宙诞生到第一次世界大战的漫长人类历史清晰、简洁地摆在读者面前。把万千历史浓缩于如此短小的篇幅，已属不易；而能做到立意新颖、一气呵成，则非顶尖大家所不能为。

要想让历史著作不变成历史事件的罗列，关键在于对历史有自己的看法，惟其如此，方能对浩如烟海的史料有所取舍，并在这种取舍中把握历史发展的脉络。作为近现代第一位以全球视野写作的作家，韦尔斯吸取了当时包括社会学、人类学、考古学等在内的最新成果，把人类历史置于一个宏大的背景之中。正是在这个意义上，笔者看来，韦尔斯作品的价值和可阅读性毫不逊色于一直畅销于国内的美国作家房龙的同类作品。

“历史以过去的光辉照亮现在。”要想真正地把握现在，就得先了解历史；要想真正地认识自身，也得首先了解历史。因为历史是过去的现在，而现在又将成为未来的历史。

读完这本书，它会给你开启一个全新的“世界”。

译者

2003年10月

目录

- 1/ 第1章 空间的世界
- 6/ 第2章 时间的世界
- 10/ 第3章 生物的起源
- 14/ 第4章 鱼类时代
- 18/ 第5章 炭沼时代
- 23/ 第6章 爬行动物时期
- 28/ 第7章 最初的鸟类和哺乳类动物
- 33/ 第8章 哺乳类时代
- 39/ 第9章 猿、类人猿、原始人
- 44/ 第10章 尼安德特人和罗得西亚人
- 49/ 第11章 最初的真人
- 56/ 第12章 原始思维
- 60/ 第13章 耕种的开始
- 66/ 第14章 新石器时期的原始文明
- 72/ 第15章 苏美尔、古埃及和文字
- 79/ 第16章 最初的游牧民族
- 85/ 第17章 最初的航海者
- 93/ 第18章 埃及、巴比伦、亚述
- 104/ 第19章 原始的雅利安人
- 109/ 第20章 最后的巴比伦帝国和大流士一世的帝国
- 115/ 第21章 犹太人的早期历史
- 125/ 第22章 犹太的教士和先知
- 130/ 第23章 希腊人
- 140/ 第24章 希波战争
- 147/ 第25章 希腊的繁荣

- 155/ 第26章 亚历山大大帝的帝国
- 164/ 第27章 亚历山大城的博物馆和图书馆
- 170/ 第28章 释迦牟尼的生涯
- 177/ 第29章 阿育王
- 182/ 第30章 孔子和老子
- 189/ 第31章 罗马的兴起
- 197/ 第32章 罗马与迦太基
- 204/ 第33章 罗马帝国的发展
- 218/ 第34章 罗马与中国
- 224/ 第35章 早期罗马帝国的平民生活
- 233/ 第36章 罗马帝国统治下的宗教发展
- 241/ 第37章 耶稣的教导
- 249/ 第38章 基督教义的发展
- 254/ 第39章 蛮族入侵和罗马帝国的分裂
- 261/ 第40章 匈奴人与西罗马的灭亡
- 267/ 第41章 拜占庭帝国和萨桑帝国
- 273/ 第42章 中国的隋唐时代
- 277/ 第43章 穆罕默德和伊斯兰教
- 282/ 第44章 阿拉伯人的黄金时代
- 287/ 第45章 拉丁语基督教世界的发展
- 296/ 第46章 十字军与教皇统治的时代
- 308/ 第47章 王侯们的反抗与教会的分裂
- 317/ 第48章 蒙古人的远征
- 325/ 第49章 欧洲人理性的复活
- 337/ 第50章 拉丁教会的改革

343/	第 51 章	国王查理五世
352/	第 52 章	政治实验的时代： 君主政体、议会政体和共和政体在欧洲的试行
364/	第 53 章	欧洲人在亚洲和海外的新帝国
370/	第 54 章	美国的独立战争
376/	第 55 章	法国革命和君主制在法国的复辟
387/	第 56 章	拿破仑失败后欧洲不稳定的和平局面
392/	第 57 章	物质知识的发展
402/	第 58 章	工业革命
408/	第 59 章	现代政治和社会思想的发展
419/	第 60 章	美国的扩张
426/	第 61 章	德国成为欧洲强国
429/	第 62 章	轮船和铁路在海外的扩张
436/	第 63 章	欧洲入侵亚洲和日本的崛起
442/	第 64 章	1914 年的英国
445/	第 65 章	欧洲军备的时代和第一次世界大战
450/	第 66 章	俄罗斯的新秩序
455/	第 67 章	世界政治和社会的重建
460/		大事年表
467/		图版目录
472/		地图目录

第 1 章

空间的世界

我们现在知道的世界历史，是一个至今尚未完全明了的故事。200多年前，人们知道的历史最多不超过3000年。至于3000年以前人类的兴衰成败，就不得不求助于传说和想像了。连那些文明程度较高的国度，人们都相信而且相传：现在的世界是在公元前4004年被突然创造出来的，至于到底是在该年的春天还是秋天，权威学者们则说法不一，存有分歧。这种精确到了荒诞的观点，是由于人们对希伯来经典《旧约》做出的过于拘泥于字面的解释，也是神学式的独断臆想的结果。如今这些见解早已为宗教学者所抛弃，人们普遍认为，我们生存于其中的这个世界上的一切现象，都表明它久已存在，甚至远到无限久远的过去。当然这些现象之中，也许

有欺骗人的地方，就好比我们在房间两端各装上一面镜子，会使房间看起来似乎没有尽头一样。尽管如此，那种认为我们生存的世界只有六七千年历史的说法，无疑可以看作是一种应该完全打破的谬见了。

现在人们都知道，地球是一个略微有点扁的橘形圆球体，直径约1.28万公里。至少在大约2500年前就有少数学者已经知道地球是圆的。但再往前，人们一直都把地球看成是一个平面，并用各种在今天看来十分荒诞的见解去解释地球与天空、恒星、行星等之间的关系。现在，我们已经明白地球每24小时以

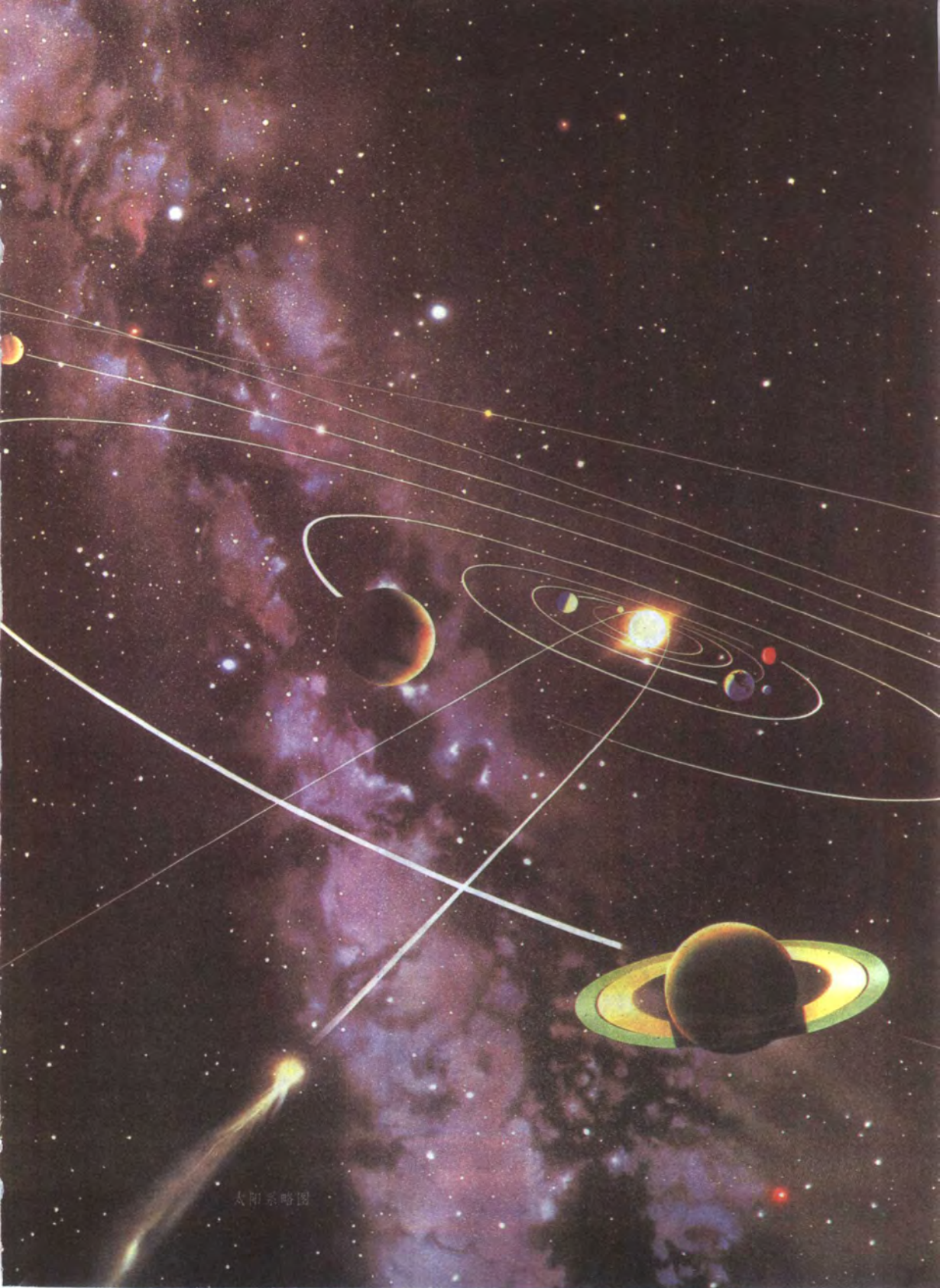


19世纪彩色石版画上的
《创世记》



地轴（约比赤道直径短39公里）为中心自转一周，从而形成昼夜更替的现象。与此同时，地球沿着稍微有点变化的椭圆轨道绕太阳公转一周就是一年。地球和太阳的距离在1.47亿公

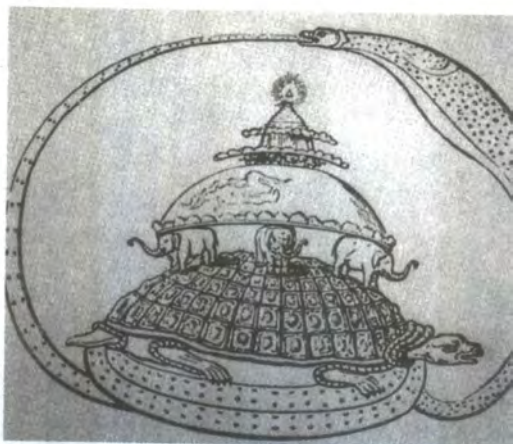
从“阿波罗”11号上
拍摄的地球



太阳系略图

里（近日点）和1.52亿公里之间。

距离地球约38万公里还有一个小星球——月亮——环绕着它运行。围绕太阳运行的星球不只是地球和月球，在离太阳约5800万公里和1亿多公里的地方还有水星和金星两颗行星。在地球和呈带状的无数小行星的运行轨道之外，有火星、木星、土星、天王星和海王星，它们分别以距离太阳2.27亿公里、7.77亿公里、28.6亿公里、44.94亿公里和67.



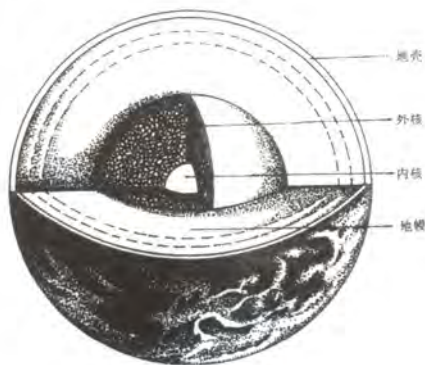
印度人的宇宙观。他们认为地球是由大象驮着的，大象又站在乌龟背上，乌龟又站在蛇的背上，而弯曲的蛇又成为天空。



前700年塔夏邦—孔松灵柩上的彩绘木刻，绘的是《太阳穿越女神努特的身躯》。

42亿公里散布在太空中。这些动辄以百万计的数字，人们理解起来非常困难。如果将太阳和其他行星按一定的比例缩小到一个小模型中，读者们会更容易把握这些关系。

如果我们假定地球是一个直径2.5厘米的小球，那么太阳就是一个直径2.7米的大球，两者之间的距离大约有300米，也就是步行四五分钟的距离。而月球，则是一粒离地球0.



地球的内部结构

76米的小豌豆。在地球和太阳之间，还有两颗行星，即水星和金星，与太阳的距离分别是114米和213米。在这些物体和火星之间是茫茫无际的空间，火星在离地球160米开外，直径约30厘米的木星离地球约1.6公里；土星更小，在3.2公里之外；天王星在6.4公里外；海王星则在9.6公里外。再远的数千里中只有细微的尘埃和稀薄的气体。即便按照这种缩小的比例计算，离地球最近的恒星也要远在8万公里之外。

这样一个模型，或许能使人们产生一个生命之剧在广漠无边的茫茫空间上演的概念。

在这个伟大广渺的空间里，我们真正了解的只是生活在地球表面的生命。我们离地心有6400多公里，而生物深入地下不到5000米，高出地面也不过8000米。而其余的无限空间，显然都是空洞、无生命的空间。

最深的海洋深不过8公里；飞机飞行的最高纪录也才刚刚超过6.4公里。虽然曾经有人乘气球升到过离地11公里的高空，但是要遭受巨大的痛苦。没有鸟能飞上8公里以外的高空，人们用飞机搭载着小鸟和昆虫上升，超过这一高度，这些小东西们就会因窒息而失去知觉。[因为本书的成书时间较早，所以很多观点都受当时科学、历史、文化、政治等方面的局限。现在的飞行高度要远远超过以前。后同。——译者注]

第 2 章

时间的世界

最近 50 年间，科学家对地球的年龄和起源已做出了许多很有价值而且很有趣味的研究。在这里，要想概括地说清楚这些研究成果是非常困难的，因为其中包涵着许多高深的数学和物理学问题。实际上，现有的物理学和天文学发展程度，还不足以取得对这些事物做出超过臆断猜想的科学研究成果。现在总的趋势，是把地球的年龄估算得越来越长。现在看来，地球大约在 20 亿年以前就是一颗行星，独立地围绕着太阳运转了。也许实际上比这时间还要更久远，久远得我们无法想像。

在地球独立存在之前的漫长时间里，太阳、地球以及其他绕太阳运行的行星，也许就已经组成了空间中由发光物质组成的巨大漩涡。今天通过



仙女座漩涡星系

天文望远镜，我们可以看见天空中到处都有光华灿烂的螺旋形的物质绕着一个中心旋转，这就是所谓的“涡状星云”。许多天文学家都认为太阳和它的一切行星，在凝聚成现存形态之前，也就是这样的一种涡状形体。经过许许多多时代和无数

次的凝结，直到20亿年以前，地球和月球才变得可以分辨。那时，它们自转的速度比现在要快得多，离太阳的距离也更近，绕太阳公转的速度也更快，它们的表层都在燃烧或熔解着。太阳则是天空中的一个大火球。

涡状星云图

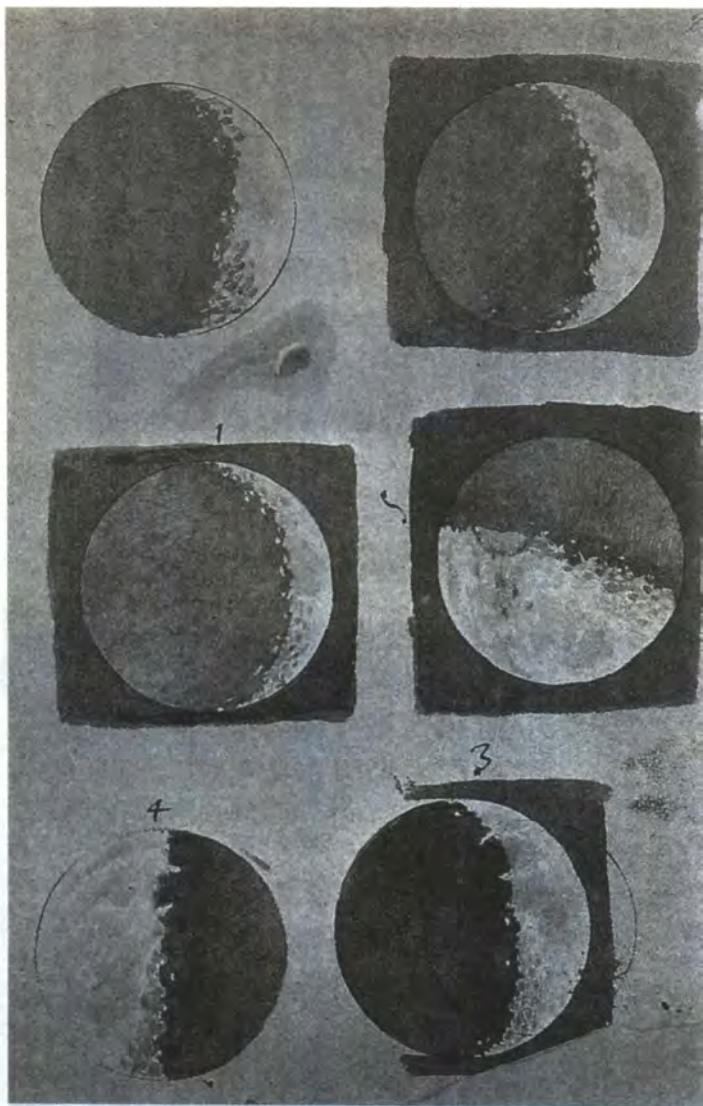


太阳系的诞生



假如我们能够回溯到无限久远的过去，去看一看地球的原始状况，我们看到的将是与现今完全不同的情形：那时的地球更像熔炉的炉膛，也可能像尚未凝结的滚动的岩浆的表层。水在当时是看不到的，因为一切的水还都混合在硫磺蒸汽和金属蒸汽中。在大气之下，是漩涡状翻滚着的熔岩质海洋。穿过弥漫着火云的天空，急速运转的太阳与月亮的闪光像焰火般掠过。

数百万年过去了，火海那股灼热慢慢地减退了。蒸汽变成雨降落下来，高空的气体渐渐稀薄起来；大块大块凝固的岩石在岩浆的海洋里时沉时浮、和其他漂浮物相互碰撞。太阳和月亮慢慢离地球远去，并且变得越来越小，在天空中运行的速度也渐渐变慢了。由于月球的体积相对较小，所以很早就从白炽状态冷却下来。它交替着遮挡或反射太阳光线，从而形成了月有阴晴



伽利略手稿上的月球盈亏图

圆缺的景象。

又经历了漫长久远的时间，地球以一种异常缓慢的速度变化，终于变成了现在我们看到的样子。蒸汽遇到冷空气凝结成为云，降落在最初的岩石上的第一滴雨嘶嘶作响。在此后的无限岁月中，地球上大部分的水还是以蒸汽的形式存在于空气中；不过在那时，已经开始有滚烫的水流奔流在逐渐凝固的岩石上，并把岩石上的碎屑和沉淀物冲刷到冲积而成的池沼湖泊中去。

最后必定出现了一个时期，地球上的一切事物足以满足人类的繁衍生息了。如果我们通过时光隧道去探望那时的地球，我们一定会处在头顶狂风暴雨、脚踩遍地熔岩、没有一把泥土、没有一草一木的环境中，还一定有比任何可怕的飓风更厉害的灼热狂暴的风，以及身处今天温和的地球上的我们所无法想像的倾注的暴雨。那倾注下来的暴雨夹杂着破碎的岩石碎屑，汇成巨流，冲出一道道深谷和巨大的沟壑，从我们身边奔腾而过，把沉积物冲进最初的海洋。穿过云隙，我们一定能很清楚地看见巨大的太阳驰过天空；随着太阳和月球的运行，不断发生地震及其他地壳运动。而现在只以永久不变的一面对着地球的月球，那时也一定是很明显地自转着，有时把如今羞于显露在人们面前的那一面对着我们。

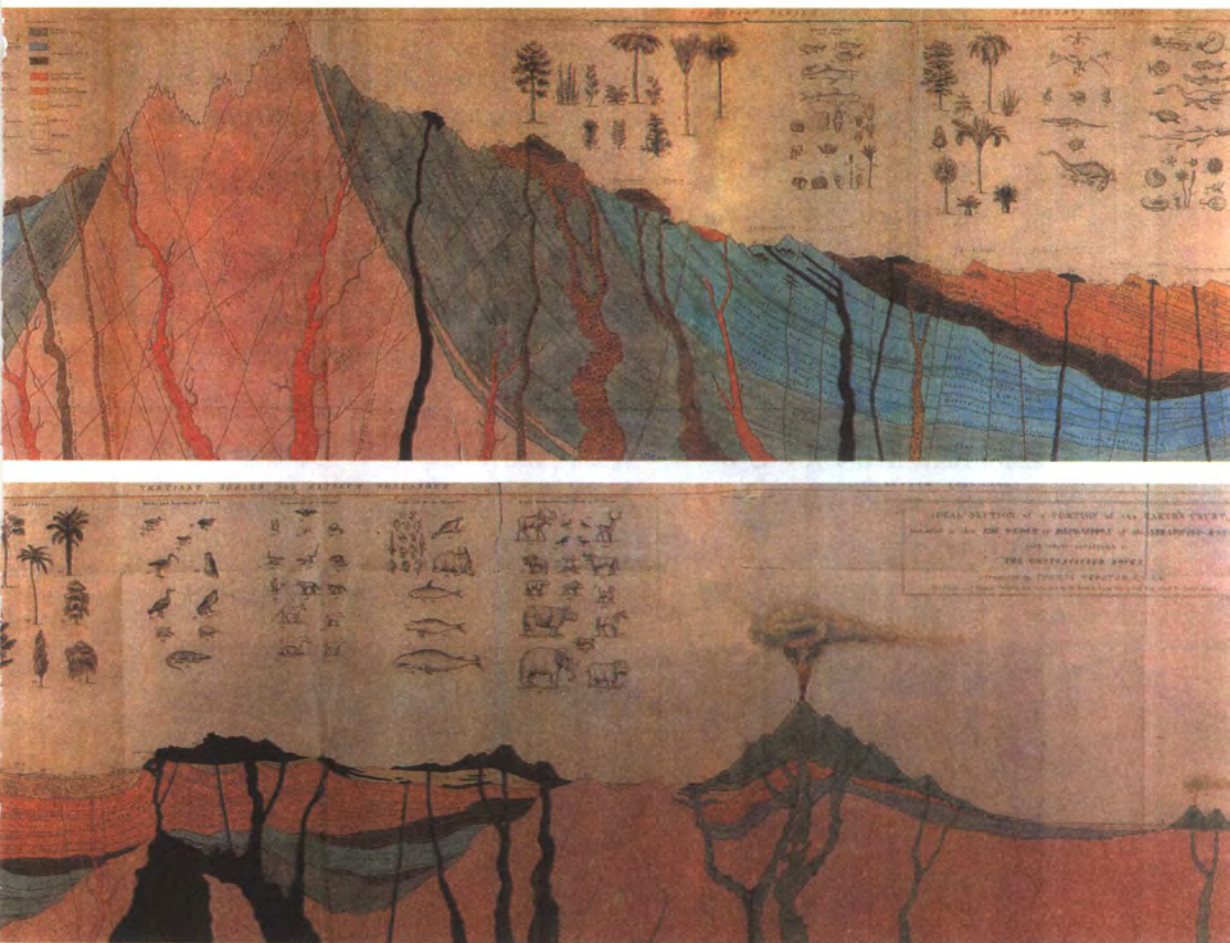
100万年接着100万年过去了，地球的年龄与日俱增。太阳也渐渐远去，并且变得温和而平静；月球转动的速度也明显变缓慢了；狂风暴雨的威力变小，最初的海水不断增加，汇流入地球此后永远穿着的外衣——大洋中去了。

但是，那时的地球上还没有任何生物；海洋中也没有，岩石上还是一片不毛之地。

第 3 章

生物的起源

现在，众所周知，关于在人类有记忆和传说之前的那些生物知识，几乎都是从层状岩中的生物遗迹和生物化石中推论而来的。我们在页岩、板岩、石灰岩、砂岩中，发现了大量的骨骸、贝壳、纤维、根茎、果核、足迹和爪印等；它们与最早的巨潮所留下的痕迹和最初的暴雨洗刷而成的洼坑并存。地球上生物的古史，就是通过精密地研究这些“岩石纪录”而编写出来的。今天，这些发现已经成了一种常识。沉积岩并非一层层整齐地排列着的，而是受到过折叠、扭曲、挤压，就像被焚劫后的图书馆中的书页那样曲折和零乱；所以得花费许许多多学者毕生的精力，才能将那些纪录编辑整理好，供人阅读。按照现在的估计，这些岩石记录着大约16亿年



地球剖面图，巴克兰作。

的历史。

这些纪录中的最古老的岩石，地质学家们称它为原生岩，因为在其中看不到任何生物的痕迹。北美洲有很多裸露着原生岩，地质学家们认为它们的厚度至少可以代表全部地质纪录16亿年一半的时间。现在让我来重申一下这一事实的深广意义：因为尽管这些原生岩上留有许多潮汐和暴雨的遗痕，但是却没有任何生物的痕迹，所以它表明自陆地和海洋分离至今的一半时期内，地球上没有出现生物。

顺着岩石纪录一步步地看下去，我们看到生命的痕迹终于出现了，并且日渐增多。这个能看到古代生物痕迹的时期，地质学家们称之为古生代早期。最先留下来的生命痕迹，大都是些比较简单低级的物体，诸如水生贝类的贝壳，植物状动物的花状头和躯干，海藻、海虫和甲壳类动物的足迹和遗骸。出现得最早动物是一种形状像蚜虫的三叶虫，它们能像蚜虫一样把身体蜷曲成球形。此后过了大约数百万年，又出现了一种海蝎，比起以前的任何动物来，它们都要有活力得多。

这几种生物的体积都不是很大。海蝎身長不到3米，就要算其中最大



想像出来的二叠纪的图景，见弗拉马里荣的《人类诞生之前的世界》。



三叶虫漫画

的了。在这个时期的纪录中，还没有发现任何陆地生物的痕迹——不论是动物还是植物；也没有鱼类或其他脊椎动物。这个时代留下的生物痕迹，只是些浅水或潮汐涨落区的生物。如果想要知道那时生物的模样，我们只须从岩穴或水沟中取一点水放在显微镜下观察一下。除了体积上的差异，我们看到的那些小海蝎、小贝壳、植虫及海藻等小生物，就很像那些曾经是生物之王的又大又笨拙的古代动物的缩影。

然而，我们也该想到，古生代早期的岩石或许根本不能给我们提供任何有关我们这个地球上生命开端的纪录。因为，除非一种生物有骨骸或其他坚硬的部分；除非它有硬壳或重到足以能够在泥地上留下脚印或痕迹，否则它就决不能留下足以证明其曾在地球上生存过的任何化石痕迹。正如在今天的世界上，仍然生存着成千上万的软体小动物，它们将来也不能给未来的地质学家留下任何痕迹一样。所以，在过去的世界里，或许也有过成千上万的这类生物，曾经生存过、繁殖过、甚至昌盛过，但都不留痕迹地消失了。在那被称之为“无生代”的温暖的沼泽或浅海里，也许曾有过无数类似流质的、低级的、无甲壳、无骨骼的动物，以及浮在水面或生存在阳光所及的岩石和滩岸之间的大堆绿色植物。岩石无法将那时的生物生活完备地记录下来，正如银行簿不能完全记载邻居的生活一样。只有当生命进化到能分泌出壳质、骨刺、甲胄或硬茎的生物，才能留下痕迹传到后世，编入历史纪录中。但在比上述岩石层更古老的岩石层中，也曾偶尔发现过石墨——一种分离形态的炭。有些权威人士认为，这些东西也许就是某种目前还尚未为我们所知的生物，它们通过自身剧烈的生命活动而从化合状态中分离了出来。

第 4 章

鱼类时代

在地球被认为只有几千年历史的时候，人们还以为各种动植物从被创造出来那一刻起就和现在一样完美，各属其类。但自从人类发现了岩石记录并对其进行研究之后，就放弃了这一信仰。人们开始怀疑许多物种是否是在久远的年代里慢慢地发展而成的，这一怀疑最终促使人们产生了一种叫做生物进化论的信仰——那就是相信地球上的一切生物，无论是动物还是植物，都是从无生代海洋中一些极为简单的原始生物，一些差不多没有组织的生物体，经过缓慢而持续的演化形成的。

生物进化的问题，和地球的年龄一样，在过去一直是引发激烈争执的话题。有一段时期，生物进化的信仰因为一些莫名其妙的原因，被视为与



采自博尔卡峰
的鱼化石

距今2.2亿年的鱼化石，发现于法国的二叠纪地层。



距今1.5亿年的已知最早的章鱼化石，发现于法国的侏罗纪沉积物。



天主教、犹太教、伊斯兰教等教义格格不入的异端邪说。那个时代终于一去不复返了。现在大多数天主教、基督新教、犹太教和伊斯兰教的教徒们，都自由地接受了这种更新更宽泛的万物同源的思想。没有什么生物是在地球上突然产生的，无论哪一种生物都是逐渐发展起来的。在那些久远得使我们的想像力昏迷的漫长岁月，生物经过了一代又一代，终于从潮水涨落处的泥沙中蠕动的生命，渐渐演化成自由、强健并具有意识的生命。

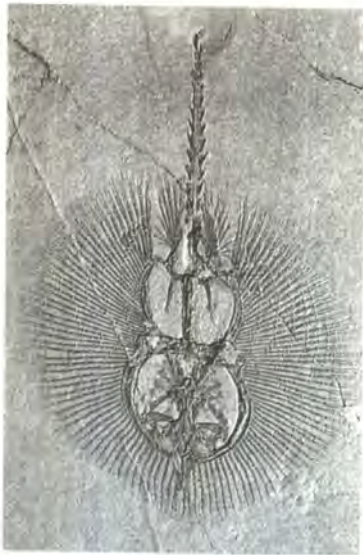
生物由许多个体组成。这些个体是确定的东西，它们不像块状或团状

的非生物体，与无界限、无运动的结晶体也不一样。它们具有两种非生物体所没有的特性，那就是：它们能把别的物体摄入自己的体内使之成为自身的一部分；它们还能再生。它们吃东西，它们繁殖。它们能够产生大部分与自己相同、但又总会出现某些细微变异的新个体。在每个生命体与其后代之间，存在着一种种族相似性，同时也存在着个体差异。这是不同时代的各种生物所共有的事实。

科学家们至今还不能清楚地解释母体与后代之间为什么会既相似又有差异。这与其说是科学知识还不如说是常识。因为我们经常能看到后代与亲代之间的相同点与变异处，如果某一种族的生活环境发生了变化，全种族的特性也会连带产生变化。因为物种的每一代中总有许多个体的特性使它们能更好地适应于所处的新境遇，同时也有许多个体的特性使它们在新环境中难以生存。从总体上说，前者一定比后者存活的时间更长，繁衍的后代更多，从而更繁盛。这样一代代下去，物种的平均水平就会趋向有利的方向发展。这一过程，就是所谓的“自然选择”。当然，这并不一定就是完全按繁殖与个体差异所得的科学化的、必然的推论。也许还有很多别的力量在改变、破坏或保护着物种，而科学仍然不能明确地解释那些力量到底是什么。不过，如果有人敢因此否认这种自从有生物以来就存在的自然选择作用，他要么是无视有关生命的基本事实，要么就是缺乏基本的思维能力。

许多科学家都研究过生物的起源问题，他们的见解大多生动有趣。可是关于生物起源，至今尚无明确的知识 and 令人信服的推测。但是差不多所有的权威学者都认为：生物大概是起源于有着温暖的太阳光的、稍微带点盐分的浅水之下的泥沙中，然后，又随着潮水的涨落播撒到海岸和大海深处。

在最初的大地上，有过剧烈的潮汐活动。生物个体很容易被潮水卷到岸上而被阳光烤干，或者被冲进深海，与空气、阳光隔绝而死亡。这种生



距今7000万年的横口亚纲鱼类，发现于黎巴嫩的萨赫尔阿尔的白垩纪。

存环境促使生物向着各种生根固定的方向发展,也助长了个体形成外壳避免迅速干燥的倾向。在最初的各种感觉中,生命体是依靠敏感的味觉来趋向食物的;而对光线的敏感又帮助它们从海的深处和洞穴中奋斗出来,或从因过度明亮而险象环生的浅滩逃离开去。

生物身上最初的硬壳和甲冑,与其说是为了抵抗敌人,还不如说是防止干燥的保护措施。不过牙齿与爪子,早就在地球上出现了。

我们前面已经提到过古代水蝎的大小,有相当长的一段时间,这种动物是生物界的至尊。古生代岩石中有一段时期被称为志留纪——许多地质学者都认为这一时期大约在5亿年以前——人们发现了一种有眼、齿、会游泳的活动能力很强的新型生物。它不仅是最早的有脊椎的动物,也是最原始鱼类。

在下一岩层区中,这种鱼类有了明显的增加,这层岩石就是泥盆纪。因为在这一时期鱼类非常繁盛,所以岩石纪录的这一时期被称为“鱼类时代”。如今这些鱼类已经在地球上消失了,它们和现在的鲨鱼、鲟鱼有点相似,都喜欢在水中穿梭,在水面上飞跃,在海藻间觅食,互相追逐,弱肉强食,给远古的海洋世界增添了不少生机。从我们现在的标准来看,这些鱼类算不上很大,八九十厘米以上的就很少了,不过也有长达6米的罕见品种。

这些鱼类的始祖,我们无法从地质学上获得任何有用的东西。它们在外形上与以前的任何种类都没有关系。动物学家们对它们的始祖虽然也有好多饶有趣味的见解,但是都是通过对它们现存亲属的卵的进化及其他原因进行研究推演出来的结论。非常明显,脊椎动物的祖先是软体动物,很有可能就是最先在嘴里或嘴四周长出牙齿般硬物的小型水生动物。鲕鱼和角鲨的牙齿是遮住上下腭的,从嘴边开始,全身长满了平坦的齿状鳞。当鱼类的这些齿状鳞发展成形成后,就从以前深藏的黑暗中游到光明的地方,地质纪录中的第一种脊椎动物从此出现了。

第 5 章

炭 沼 时 代

在鱼类时代，陆地上显然完全没有生命。日晒雨淋之下，有的只是裸露的岩石以及由此形成的沙层和高地。那时没有真正的土壤——因为有助于土壤形成的蚯蚓还没有出现，也没有出现能把岩石变为沃土的植物；那时连苔藓或地衣的痕迹都没有。生命还仅仅局限于海洋之中。

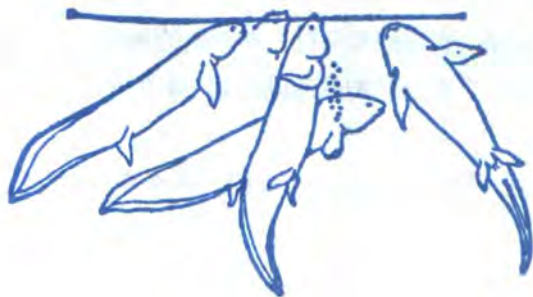
在这个布满裸露岩石的世界上，气候剧烈地变化着。引起气候变化的原因极为复杂，至今还只能作出某种推测。地球运行轨道的改变，地球自转时在太空中位置的缓慢变化，大陆地形的变更，甚或太阳温度的升降，都可能是造成地表温度变化的原因。它们或者让地球表面的大部分都笼罩在长期的寒冷和冰冻之中，或者让地球在数百万年间气候温暖宜人。在地

球的历史上，其内部似乎也有过几次剧烈活动的迹象。几百万年来渐渐积聚的上冲力，骤然形成火山喷发出来，使地形产生了剧烈变化：海洋加深、山地上升，气候的酷烈程度加剧。接下来的是一个比较长的平静期。在这一时期，风霜雨雪的侵蚀以及河流的冲刷把高山削平了，同时把大块的泥沙冲进海洋，抬高海底，海水变浅，海平面不断扩张，在靠近陆地的地方形成了广阔的浅海。这就是世界历史上所谓的“高而深”时代和“低而平”时代。读者千万别以为地球在外壳硬结之后，地表温度就渐渐地冷却下去了。实际上，在经过了许多严寒后，地壳内部的温度才不再对地表温度产生影响。就算是在无生物时代，也到处有冰雪肆虐的冰河时代的痕迹。



植物化石，版画。

鱼类时代的后期，浅海和海湾不断向外扩张，生物也以各种相应的方法从水里扩展到陆地上。



毫无疑问，那些直到此时才表现出昌盛的种族，已经经过了几千万年细微模糊的进化。如今，它

澳大利亚的肺鱼



石炭纪时代的沼泽森林

们的机会来了。

植物肯定先于动物登上陆地，不过动物大概是紧跟着植物移居的。要想在陆地上生存下去，植物就必须解决两大难题。第一个问题是，当泛滥的潮水退去之后，要有可靠的坚固的支持物使它可以把叶状体伸向阳光；第二个问题是，水已不在身边了，这就需要能从沼泽中把水吸收到植物的纤维上来。只有发达的木质纤维才可以解决这两个问题。事实也证明了这一点，这时的岩石纪录中，各种各样的木质沼泽植物骤然增多。它们大多体积庞大，如大的木质苔藓、木质蕨、巨型木贼等等。又经过很长一段时期，很多动物也从水中爬了出来。有蜈蚣和马陆；有原始的原生昆虫；有古代的鲎和海蝎的亲代，后来成了最早的蜘蛛和陆地蝎。不久又出现了脊椎动物。

有些原始昆虫非常大。这一时期就曾经有过翅膀展开来竟有70多厘米的蜻蜓。

这些种类新奇的生物用各自不同的方法使自己适应呼吸空气。从此以

后，所有动物便都会呼吸溶解在水中的空气，至今都是如此。不过现在的动物已经发展出能供给自身所需的水分的独特能力了。如果人的肺完全干涸，就会立刻闷死；因为只有当人的肺部表面时常保持湿润的状态，空气才能通过它进入血液。动物获得这种适应呼吸游离空气的能力，或者通过某一器官的进化，使其遮盖原有的鳃防止水分的蒸发；或者是进化出深藏在体内由液体分泌物保持润湿的管状器官，以及其他新的呼吸器官。初期脊椎鱼类的鳃不能用在陆地上呼吸，因此动物界就有了区分，一类是鱼鳃，一类是后来才演变成的深藏于体内的新型呼吸器官——肺。水陆两栖类动物，如今天的蛙和蝾螈，我们知道它们生在水中，是用鳃呼吸的；而后它们的呼吸器官和许多鱼类的鳃发生了同样的进化，在咽喉附近长了一颗囊状物，肺开始执行呼吸功能，它们这才到陆地上来。继而鳃退化（除了一个鳃裂进化为耳与鼓膜的通道外），鳃裂也不见了。从此以后，这种动物就只能生活在空气中，不过它们仍须回到水里去产卵，繁衍种族。

沼泽时期所有呼吸空气的脊椎动物和植物，都属于两栖类。它们差不多都像今天的蝾螈，不过有些要大得多。它们的确已是陆上动物了，不过它们必须栖息于靠近沼泽的潮湿地带。就连这一时期的大树的习性也同样属于两栖类。它们还没有只须接受雨露的滋润就会生根发芽的果实和种子，似乎都必须把孢子脱落在水中才能发芽。

去探究生物为了能生存于空气中
必须具有哪些复杂的、惊人的
适应能力，是比较



青蛙化石

解剖学中最有魅力的学科。只要是生物，不论是动物还是植物，最初都生长在水中。例如，比鱼类高级的一切脊椎动物，包括人在内，在卵子或胎儿产生以前，都要经过所谓鳃裂消失的一个阶段。鱼类浸在水中的眼睛，在高级动物中就用眼帘和分泌水分的泪腺来保护。因为需要感知空气的微弱震动，耳膜就成为必要的器官。动物身体上的各个器官，都有类似的这种变更与适应，以及类似的保护，以便适应空气中的环境。

石炭纪沼泽时代或两栖类时期，生物在沼泽、礁湖和类似于这些地方的储水区的低岸生活。这时生物的势力虽然已经开始扩张，但山地和高原上仍是一片荒芜，没有生命。生物确实已经学会了呼吸空气，但它们仍必须生根于水的故国，仍要返回水中去传宗接代。

第 6 章

爬行动物时期

紧接着生物丰富的石炭纪的，是一个干燥、严寒的漫长时代。这时的岩石纪录，是厚积着沙岩之类的岩层，很少见到化石。地球上的温度变化无常，曾经有过长时期的冰河时代。以前繁茂的各式各样的沼泽植物从大地上消失了。它们被新的堆积层压在下面，开始了一个压缩和矿化的过程，正是得益于这一过程，我们今天的世界才有这么多的煤矿可供开采。

也就是在这种变动的环境中，生物产生了急剧的变化，它们在恶劣的环境下得到了最有价值的训练。当地面又恢复到温暖湿润的状态时，出现了新的动植物。在岩石纪录中，我们可以发现脊椎动物产卵的遗迹，它们在孵化完成前几乎已经发育成熟了，一生下来，就能在空气中生活，而不

像蝌蚪必须先住在水中。此时鳃叶已经完全消失了，只不过在胎儿期间尚有鳃裂。

这些不须经过蝌蚪期的新动物就是爬行类。同时也有了能结种子的树，它们不必依赖沼泽就能传播种子。那时尚未有开花植物和草类，只有类似棕榈的苏铁类和许多热带松



煤的生成

柏类植物。羊齿类植物极为繁多。昆虫的种类也颇为丰富。那时已有甲虫，但还没有蜂蝶。无论如何，新的、真正的陆地动植物的的重要种类，已在这些茫漠严寒的时代发展起来了。这种陆地上的新生物，只要遇到适宜的环境，就会迅速繁荣起来。

在长期的变动之后，迎来的是一段平静、不安定的地壳运动，地球轨道的变化，轨道斜度的增减等因素综合起来，在地球上营造了一段充满温暖境遇的漫长时期。这一时期，现在人们假定它大约持续了2亿年以上，被称之为中生代，以别于以前悠远的古生代和无生代（共14亿年），及在它结束后和现代之间的新生代或近代生物时代。又因为在这一时期爬行类动物惊人的繁盛，它也被称为爬行类时代。这一时代大约终止在距今8000万年以前。

现在地球上的爬行类动物已经很少了，分布的区域也非常有限。不过比起那些曾在石炭纪遍布全球的两栖类的残存后代，还是要多很多。今天还有蛇、鳖、龟、美洲鳄鱼、鳄鱼及蜥蜴等爬行动物生存于世。无例外地，它们都是终年需要温暖的动物，它们不能暴露在严寒之中，也许中生代的爬行动物都受到同样的限制。它们是温室动物群，在温室植物丛林中活着，经受不了霜寒。不过此时的地球至少已经出现了真正能在干燥的陆地

环境下生存的动植物了,它们和昔日生物全盛期的沼泽动植物有很大的差别。

那时爬行类动物的种类,比我们现在知道的要多得多,除了大鳖、龟、巨鳄和许多的蜥蜴及蛇类外,还有其他许多现已灭绝的奇异种类。其中有一种名叫恐龙的动物族类非常多。当时的植物如芦苇、羊齿等,蔓生在低平地带;在中生代的全盛时期,出现了许多食草的爬行动物,它们在丰盛的植物嫩叶上咀嚼着。这类动物中有些比以前任何陆地动物的体格都要大,甚至可以与鲸鱼匹敌。例如梁龙从鼻尖到尾部长达26米;巨龙则更大,足足有30米长。以这些怪物为食的,是一群体格相当庞大的肉食恐龙。其中有一种霸王龙,在许多书中都被描写为空前绝后可怕而凶猛的爬行动物。

当这些庞大动物在中生代丛林的蕨叶和常绿植物之间寻觅食物或相互追逐时,另外有一种现已绝种的爬行动物,用发达的蝙蝠状的前肢去捕捉昆虫,它们最开始只能跳跃、轻落,后来慢慢地靠风鼓动,又能在森林间滑翔了,这就是翼手龙。它们是最早能飞的有脊椎的动物,在脊椎动物的能力发展史上开创了新纪元。

也有些爬行动物仍然回到海里去生活。有三种会游泳的大动物返回了它们的发源地海洋,它们是:沧龙、蛇颈龙及鱼龙。其中有些和今天的鲸鱼差不多大。鱼龙好像只在排卵时才下海。蛇颈龙现今已无同族。它们身体庞大,有可以划水的四肢,适合在沼泽或浅水中游泳或爬行。头一般比较小,平衡地生长在长蛇似的颈上,蛇颈龙不但可



蕨类植物, 见布隆尼亚的《植物化石史》。

可以像天鹅一样在游动时捕食，还可以潜入水下，捕食过往的鱼类和别的动物。

这就是称霸中生代的陆上动物的生活。按照我们现在人类的标准，它们比以前的生物要进步多了。此时产生的陆上动物体积庞大、分布广泛、力量较大、活动性强，总体上看，比以前的一切生物都要“有生气”得多。海洋中虽然没有这样的进步，但是出现了许多繁盛的生物新品种。在浅海中出现了一种具有螺旋壳似的乌贼状动物，被称之为菊石类。在古生代海



绘制于1880年的古生物复原图。海里游弋的是巨大的海洋爬虫类，如鱼龙、蛇颈龙。岩石上歇着能飞的爬虫类，如翼手龙、喙嘴龙。水中停着菊石、箭石、海胆等。岸边生长的是南洋杉。天空中飞翔的是始祖鸟。



中就已经有它们的始祖了，直到此时才迎来它们的繁荣时期。现在这种动物已不复存在了，生长在暖水区的珍珠鹦鹉螺和它们有点相似。还有一种新生的鱼类，它们具有比以前片形和齿形更轻巧、更精美的鳞片。它们在此时极为旺盛，成为河海中的主要物种，长久地占据着优势地位。

石化的菊石，见《大自然的奇迹和地球古物的收藏》。



梁龙，见布里安《史前动物时代》。

第 7 章

最初的鸟类和哺乳类动物

在前面几章中我们已经简要地讲述了生物最初的全盛期——中生代——的多液汁植物和爬行动物的生活。但是，正当恐龙君临热带森林和潮湿的原野；翼手龙在丛林中飞得呼呼作响，捕食着无花灌木丛中和小树间的啁啾昆虫时，在这些优势生物的势力范围下，还有一些弱小的、数量不是很多的动物种族，不断得到特定的能力，并在忍耐中学到了特定的经验。当太阳和地球失去了它往日的温和与仁慈时，这种锻炼对其种族在生存竞争中的作用就显得尤为重要了。

一大群善于跳跃的爬行动物以及恐龙类的小型动物，由于经常受到敌人的袭击和生存竞争的威胁，有的灭亡，有的蹿入高山或下到海滨去适应

寒冷生活。这些不幸的种族，逐渐进化出了一种新型的鳞——这种鳞拉长了成了管状，然后分开形成最初的羽毛。羽状的鳞重叠起来，在保持体温上，着实比爬行类动物向来所具有的皮肤更加有效。因此它们可以进入没有羽毛的动物不能涉足的寒冷地带。与这个变化同步的是它们开始关心自己的卵。大多数爬行动物都不关心自己产的卵，只是听任阳光和季节冷暖孵化。而在生命之树的这一新枝上出现的某些变种，却开始养成爱护卵、用体温去温暖卵的习惯了。

这种对寒冷的适应性，也影响到动物身体内部的变化，使它们成了恒温动物而能独立保持体温。最初的鸟类大概是食鱼的海鸟，它们的前肢不是翅膀，而近似于企鹅的蹼足。新西兰的鸮鸵 (Ki-Wi) 是一种奇特的原始鸟，它只有简陋的羽毛，不能飞，也不像是从能飞的祖先遗传而来的。在鸟类的进化史上，羽毛比翅膀先出现。不过羽毛发育完全后，为了使它们能轻轻展开，就必然会长成翅膀。从一只鸟的化石中，我们至少可以看见它腭上有爬行动物的齿，身体上还有一条爬行动物的长尾巴，但同时也有鸟类典型的翅膀，可见它们曾经混在中生代的翼手龙群中飞翔。但是中生代的鸟类极其有限。如果有人能回溯到中生代式的国度中去，他也许会一连好几天既看不到鸟也听不见鸟鸣，而只能看到无数的翼手龙和昆虫在羊齿丛和芦苇丛间出没。

也许还有一样东西无论怎样他都无法看见，那就是哺乳动物的踪迹。尽管最早的哺乳类动物或许在鸟类出现前几百



鸮鸵 (Ki-Wi)



翼手龙

万年就存在了，不过在那时，它们实在太渺小、太稀少、太不值得注意了。

早期的哺乳类动物和早期的鸟类一样，为生存竞争所迫，不得不去适应寒冷艰苦的生活。它们体表的鳞片变成羽状，进而发展成能保温的蔽体物。与鸟类的变化大同小异，它们也成了恒温动物，能自己保持体温。不过，它们没有进化出羽毛而是毛发，也不孵卵，而是将卵安全地保存在自己温暖的体内，直到它发育完全。它们大都成为胎生动物，它们的后代一出生就生龙活虎。孩子产下以

后，它们还负责保护，经常和孩子们在一起。如今大多数的哺乳动物都有乳房，以哺育自己的后代。当然也并非完全如此，有两种现存的哺乳动物却没有乳房，它们靠产蛋来繁殖后代，用皮肤下分泌的养料养育后代。那就是鸭嘴兽和食蚁兽。食蚁兽产下硬壳蛋后，就把它放进腹下温暖安全的囊中，直到孵化出来为止。

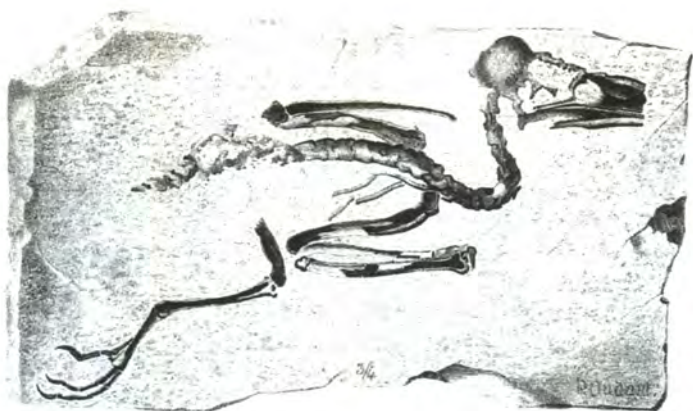
但是，正如去中生代的参观者需要搜寻好几天或好几星期才能发现鸟类的踪迹一样，要寻找哺乳类动物也一样，除非事先知道寻找的确切位置，否则就会白费力气。因为在中生代，鸟类与哺乳类动物还都属于怪异的、次等的、不占主导地位的生物。

据现在推测，爬行类时代连绵延续至少也有8000万年之久。如果用人类有限的知识来观察这一无限漫长的世界，那么人们一定会认为：这种阳光普照、生命兴盛的繁荣景象一定会平安而永恒地延续下去；爬行于泥沼的恐龙和展翅于空中的飞龙的兴旺也定会旷世持久。但是宇宙那神秘的规律和它蓄积已久的力量却改变了这似乎可以永恒的安定。生物的那种幸运是短暂的。岁月流逝，几百万年又几百万年过去了，世界无疑止步了，甚至退步了，环境变得困苦危险，平地易貌，山海改形。从岩石纪录中我们可以看到，中生代长期繁荣之后的衰落，必然伴随着环境的变迁，于是生物种类也随之改变，新奇的物种同时产生。同时，那些旧生物在毁灭性的威胁下，也都竭力发展它们的能力去适应变化。例如菊石类就曾经在中生代的后期出现过不少古怪的变种。在平静的环境下，是看不见什么新的进化的痕迹的，它们用不着努力去适应，常常处于停滞状态。在新环境下，旧有的种族备受折磨，但新生的种族却得到了维持生命和确立自己的大好时机……

岩石纪录在这里中断了几百万年。一重幕帘，遮掩了整个生物的进化史。当幕帘再次被揭开时，爬行类时代已告结束，恐龙、蛇颈龙、鱼龙和翼手龙还有无数种的菊石类，都已绝迹。它们的整个族类都灭绝了，没有任何的后裔残存下来。严寒吞噬了它们。它们对新的生存条件的努力适应最终被证明是徒劳的，此后再也没有遇到东山再起的生存环境。世界经历

始祖鸟化石





从巴黎采石场挖掘出来的鸟化石



渐新世的鸟类羽毛化石，发现于法国阿利埃。

的一个极端恶劣的气候已经超出了它们的忍耐力。中生代的生物遭到了逐步、彻底的灭绝。然后，我们看到的是一番新的景象：一些新的、更坚强的植物和动物，占据了这个世界。

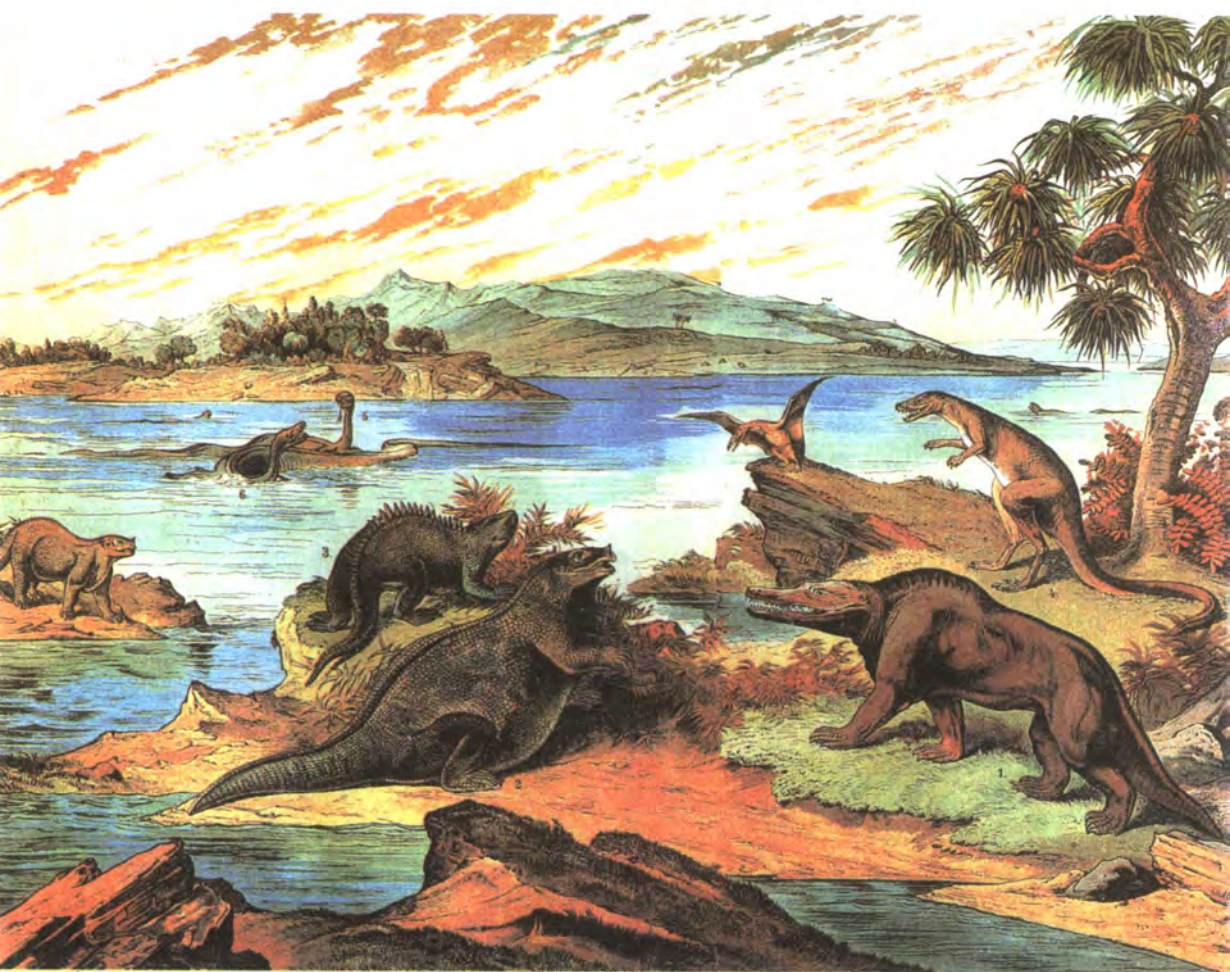
当生命的历史即将翻开新的一页时，地球上仍然是一派严寒和荒凉。尔后，能以落叶躲避冬雪摧毁的乔木、开花的植物和灌木取代了以前的苏铁类和热带松柏类植物。而以前爬行动物繁衍生息的地方，这时出现了昌盛的鸟类和哺乳类动物。

第 8 章

哺乳类时代

生物界进程展开的下一个时代是新生代,这是一个有着剧烈火山活动从而使地势不断隆起的时代。阿尔卑斯、喜马拉雅等巨大山脉群和落基山、安第斯山等高山就是在这时崛起的,我们今天的海洋和大陆也显露出了大致的轮廓。从那时起,地球的版图模模糊糊有点像现在的地图了。按照今天的估计,新生代距今大概有 4000 万年到 8000 万年左右。

新生代初期,地球上的气候极其寒冷。以后才渐渐变得暖和起来,形成一个气候非常丰富的新的繁盛期。而后环境再度恶化,曾经历过一系列极度严寒的周期——冰河时期。现今的世界大约就是以这些冰河时期为出发点渐渐发展起来的。



19世纪绘制的白垩纪的欧洲，岸上的是斑龙、禽龙、雨蛙龙，水中伸出头的是马斯河爬虫。画面上的红色植物名叫苏铁。

但是直到今天，我们还没有充分掌握气候变化的原因，也无法预测未来气候变动的程度。最终地球是沿着阳光增强的路走下去，还是渐渐走向冰河时期，我们无法确知；火山的活动和山脉的突起，在将来是增加还是减少，我们也不得而知。在这些问题上，我们缺少充分的科学知识。

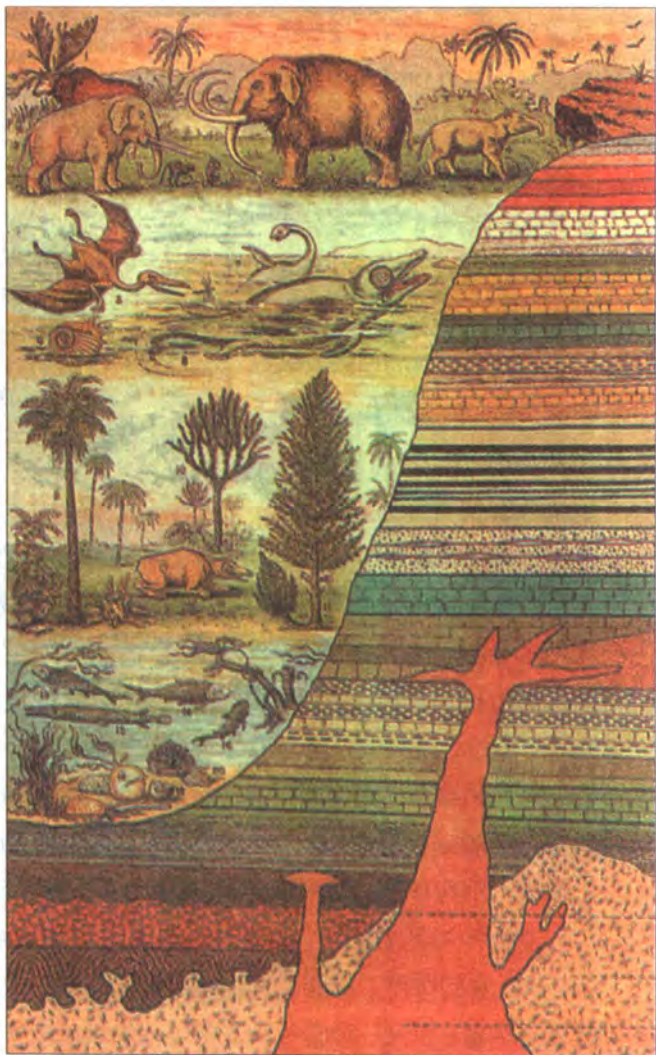
新生代一开始，草就出现了。地球上有史以来第一次有了牧场。那些似是而非的哺乳类动物十分兴盛，同时，也出现了许多有趣的食草兽，以

及许多以它们为生的食肉兽。

最初，这些早期的哺乳类，与以前曾经繁荣过、后来又从地球上消失了的食草及食肉的爬行动物，似乎只有少数几种不同的特性。粗心大意的观察者也许会以为这重新开始的第二个温暖而富裕的漫长时代，是上一时代的重复；以为只是食草、食肉的哺乳类取代了食草、食肉的恐龙类，鸟类代替了翼手龙罢了。

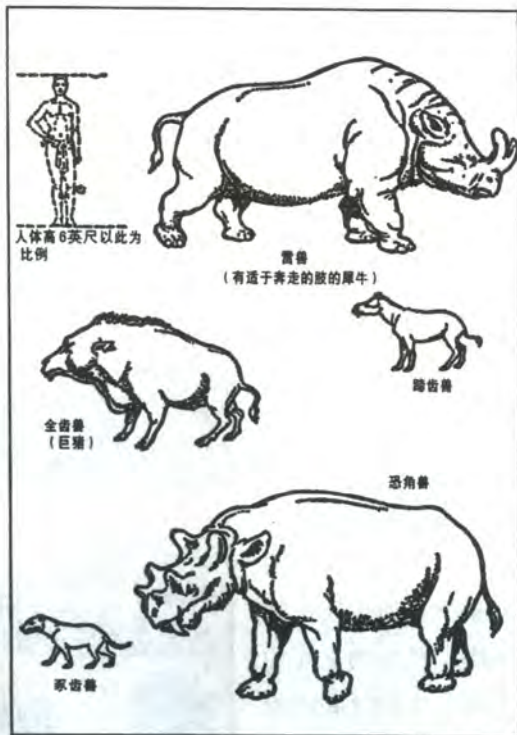
其实，这完全是一种肤浅的比较。宇宙的变化是无涯际的，是永远向前毫无间断的；历史永远不会重复，也没有完全相同的事物。新生代生物和中生代生物之间的区别与它们之间的相似比起来，意义更为深远。

这两个时期生物最根本的差别在于它们的精神生活。哺乳



岩石的结构和生物进化示意图，1880年。

类生物之所以与鸟类大同小异，而与爬行动物截然不同，是因为母体和后代之间存在不断的接触。除了极少数的特例外，爬行动物在产蛋后，一般都抛弃它们，任其自行孵化。在爬行动物的后代身上没有任何亲代知识的延续；它的知识来源始终限于自己的经历。它虽然容许同类的生存，可是不会去和它们共同生活；它们从不相互摹仿、学习，不会采取共同行动。它们的生活是各自为阵的。但是新生的哺乳类和鸟类，却因它们对幼儿的哺乳及抚育行为，通过相



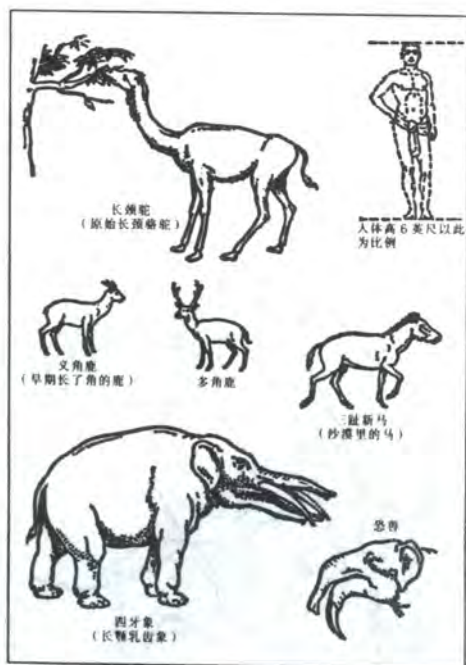
渐新世的哺乳动物

互间的摹仿，使学习成为一种可能；通过彼此间的警告、鸣叫等其他协同行为，使联系成为一种可能，从而使控制和教育成为可能。一种“可以教育”的生物，来到这个世界上了。

新生代早期哺乳类生物的脑的大小，仅仅比更加活泼的食肉恐龙略有增加。不过，当我们沿着岩石纪录再往下看，就会发现任何一种哺乳类动物，其脑的容量都在随着时间的推移不断增加。譬如，在这一时期的最初阶段生活着一种巨犀，叫作无法兽 (Titanotherium)，从它的习性和需要上看来，很像现代的犀牛。但是它的大脑容量还不及后者的十分之一。

最初的哺乳类生物，似乎在哺乳期一结束就和后代完全分开了。但是，一旦它们获得了相互之间的理解能力，保持相互间的联系对生存来说就大有裨益。于是，我们可以很明显地发现，许多哺乳动物已开始过上了

真正的社会生活。它们按一定的群、团、队聚集在一起，互相看护，互相摹仿，通过各种动作和叫声传情达意。这是以前的脊椎动物从来没有出现过的。在以前的沼泽、浅滩中，虽然也可以看见一些爬行类动物和鱼类的群体，但它们在一起主要是由于孵卵的限制以及生活条件相同等外部条件。但是哺乳类动物的社会性群集，却主要不是外部因素使然，而是靠彼此的内部感应力来维系的。它们之所以会在同一地点同时出现，并非因为它们彼此类似；而是因为彼此爱恋，自行结集。



中新世的哺乳动物

爬行类动物的世界与人类心理之间的差异，使人们难以对它们产生好感。我们无法想像出爬行动物那种迅速、简单的本能动机，比如它们的饥渴、恐惧和憎恶等冲动。原因在于人类的动机都很复杂，所以无从理解简单的爬行生物。人类的动机是平衡调合的，它注重结果，而非简单的冲动。而哺乳类和鸟类都有自控能力、有顾及同类中别的个体的习性，有社会性诉求、能克制自己，在这一点上与人类的最低标准倒还有点像。因此，我们差不多可以和它们之间存在一定的关系。感到痛苦时，它们的叫喊或动作会激起我们的感情。我们根据相互的认识可以理解它们的苦痛。它们能被我们驯养、役使和训练。

新生代动物的大脑异常发达，这是那个时代中最重要的事实，它使得生物个体之间出现了某种共同亲善和互相信赖的新关系。它预示着人类社会的产生，这些我们马上就会谈到。



古代的山羊和马

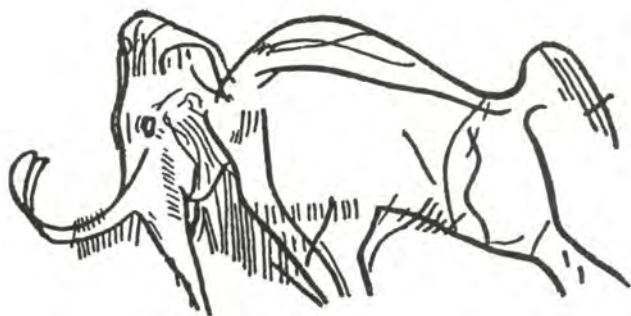
随着新世代的发展,与今天世界上的动植物类似的动植物在地球上大量繁衍。现在看不到的非常丑陋的无法兽等巨型怪物都消失了。另一方面,从那些笨拙奇异的祖先逐渐进化而来的长颈鹿、骆驼、马、象、鹿、犬、狮和虎等一系列动物也陆续出现了。马的进化在地质纪录史上有着特别明显的记载。从新生代初期小獭状的原始马起,我们对各种马的演变有着颇为完美的系统记载。另一条有关美洲驼与骆驼的发展线索,也有精确的纪录。

第 9 章

猿、类人猿、原始人

自然科学家们把哺乳动物又分为许多种类。排在首位的是包括狐猿、猿、类人猿和人类所在的灵长目。这种分类，基本上是根据解剖学上的类似，并没有考虑任何精神方面的因素。

灵长目的历史，如今已经很难从地质纪录中去考察了。它们大部分住在森林中，如狐猿、长尾猿；还有一些住在裸露的岩壁上，如狒狒。它们很少因为溺毙而被掩埋于沉积物中。同时由于它们的种类不是很繁多，因此也就不像马、骆驼的祖先那样容易成为化石，得到普遍而完善的保存。但我们知道，在新生代的初期，大约在距今4000万年以前，最初的猿和狐猿类动物就已经出现了。不过当时它们的脑部很不发达，远不如它们的后



猛犸图，发现于法国拉·马德冷洞。

代那样出类拔萃。

后来，新生代中期的大盛夏终于结束了。这在生物的历史上，是继另外两个大盛夏——石炭纪的盛夏和爬行类时代的漫长盛夏——之后的又一个全盛时期。接着，地球又一次出现了冰河时期。世界变寒冷了，其后出现过短暂的暖和期，之后世界又是一片冰雪严寒。在温暖时期，昔日的河马在多汁的亚热带丛林中嬉戏，有一种齿如剑状的可怕的虎——剑齿虎，在今天新闻记者们络绎不绝的弗利街 [位于伦敦附近。——译者注] 活动。一次又一次的严寒时期，淘汰了一批又一批的生物。只有那些能适应严寒气候的披毛犀类和猛犸——大象那庞大的披着长毛的堂兄弟——以及北极的麝牛和驯鹿等残存在地球这个大舞台上。一世纪又一世纪过去了，北极的冰帽，大冰河时期严寒死寂的黑影不断往南方蔓延。在英国，它一直延伸到了泰晤士河；在美洲则延伸到了俄亥俄州。虽然间或也有过几千年的温暖时期，不过马上又回到了严寒酷冷的时代中。

地质学家们把那些严寒时期划分为第一、第二、第三、第四冰河期，



猛犸群图，发现于法国芳德冈山洞。

界于其间的暖和期称为间冰期。在今天我们生活的这个世界上，还留存有冰河期受到严寒侵蚀的痕迹。第一冰河期距今有60万年，第四冰河期严寒的顶点约在5万年前。就在这颗行星经历着漫长的冬季时，已经有与人同类的动物在雪原上生存了。

在新生代中期，已经产生了颞骨和腿骨与人相似的各种类人猿。不过我们只能在接近冰河期时，才能找到一些“像人”的动物的遗迹。这些遗迹不是骨骼，而是他们用过的工具。在欧洲曾经发现过大约在50万年前到100万年前生活过的动物的遗物：有着锐利边缘的石片和石块，它们显然是被有手的动物有意削制成、用来槌打、削切、战斗的。这些东西就是“原始石器”。在欧洲既没有发现制造这些工具的动物的遗骨，也没有发现其他什么遗物，仅仅只发现这些石器。有许多确凿的事实证明，这些石器的制作者可能根本就不是人类，而是些聪明的猿猴。在爪哇的特利尼同



类人猿

时代的地层中，发现过一种猿人的头盖骨、各种牙齿和散骨。它的头盖骨比现存所有类人猿的都要大，似乎还曾直立行走过。这种动物，现在人们称之为直立猿人，即能行走的类人猿。这些有限的骨骸，要算是迄今能帮助我们的想像力去猜测原始石器制作者的唯一的资料。

到大约25万年以前的砂岩中，我们才发现原始人的一些蛛丝马迹。我们在岩石纪录中可以看到很多石器，它们在质量上有了长足的进步。它们已不再粗糙不堪，而是运用了精细的手段制造出来的式样精美的器具，而且比其后真正的人类制作的器具要大。再后，在海德堡的沙坑中，也发现过与人类相似的粗颞骨，没有下颌，比真人的颞骨要重得多、窄得多。从这块骨头推测，这种动物的舌头还不能自由转动，因此不能发出清晰的声音。根据这块颞骨的尺寸，科学家们推断，这种动物体重很大，有着庞大的躯干和四肢，毛发厚密，是一种有点像人的怪物。人们称之为“海德堡人”。



海德堡人

我个人认为，这块颞骨是世界上最能激起人类好奇心的东西。就好比透过一面破碎的镜子去观察过去，只能依稀看到这一动物模糊隐约的身影：它们蹒跚于荒野，为躲避剑齿虎而四处攀援，时刻警惕着丛林中的长毛犀。但当我们企图进一步弄个水落石出时，它们却杳然消逝了，只把许多它们曾经用过的残存器具留在面前，引起我们无限的遐思。

更让人难以捉摸的，是在苏塞克斯的皮尔当地层中发现的一种动物的遗迹，它们大约距今有10万到15万年左右。有些科学家甚至认为这些特别的遗迹应该比海德堡颞骨还要早。在那里还发现了一个比一切现存类人猿的头盖骨都要厚大的原始人的头盖骨；更有一块类似于猩猩颞骨状的东西，还不知道它是否就是前者身躯上的一部分。另外还有一片被人工精心加工过的蝙蝠状象骨，上面钻了一个孔。一块鹿的腿骨，上面有刻画的痕迹，很像符木。这就是在皮尔当发现的所有东西。

那个曾经蹲在地上，在骨头上凿孔的是怎样的一种动物呢？

科学家们称它们为Eoanthropus，即“原始人”。它不同于它的亲属，与海德堡人及现



皮尔当头骨



原始人的石制工具：旧石器时期早期的石片石器（上左）；旧石器时期晚期的尖状石器（上右）；旧石器时期晚期的石矛头（下左）；新石器时期工具（下右）。

存的类人猿也截然不同。此外也没有见到与此类似的别的踪迹。但在此后10万年的砂岩和沉积层中，燧石和其他石器更加丰富了。这些器械已不再是“原始石器”了。考古学家们从中慢慢地能分辨出刮刀、钻子、小刀、标枪、掷石和斧头来……

慢慢地，我们的叙述与人越来越接近了。在下一章中，我们将描述人类最奇特的先驱尼安德特人，虽然它们还不能说完全是人，但和真人差不多了。

但在这里应该声明的是，科学家们并不认为这些动物——海德堡人或原始人——就是今天人类的直接祖先。它们只不过是与人类最接近的种族罢了。

第 10 章

尼安德特人和罗得西亚人

大约在五六万年前，即还没有达到第四冰河期最冷的那段时期，地球上生活着一种动物，由于它非常像人，所以在几年以前，人们还把它们的遗骸当成是人类的。人们发现了这种动物的头盖骨和其他骨头，以及它们制造出来的大批笨重的器具。它们已经学会了用火，会藏身于洞穴来躲避寒冷。也许它们还会剥下兽皮裹在身上。和现在的人一样，它们也习惯于用右手。

不过现在，人种学家已经告诉我们，这种动物还不是真正意义上的人。它们与人类是同一属的不同种类。它们有厚重而突出的下颚、眉骨隆起、前额很低。拇指不能像人的拇指一样弯向其余的手指；脖子僵硬，以



尼安德特人复原图

至于不能向后扭转，不能仰视天空。或许是经常屈身前俯的原因，它们头向前倾。它们那无颌的颞骨与海德堡人的颞骨很像，而与人类的颞骨明显不同。它们的牙齿迥异于人类。它们的臼齿结构比我们的要复杂，是更复杂而不是更简单，没有我们臼齿中的长根，也没有人类通常所有的犬牙。它们头盖骨的容量完全和人类一样，但脑的后部比人类的要大，而前面则比人类的要低平。至于智力，当然大有分别。它们还不是人类一脉相承的祖先，在心理和生理上都与

人类有很大差别。

这种早已消失的人种的头盖骨与其他骨头是在尼安德特这个地方发现的，所以人们就将这些奇怪的原始人称为尼安德特人。它们在欧洲一定生活过几百年甚至几千年之久。

当时世界的气候和地势与现在大不相同。比如，覆盖欧洲的冰雪一直延伸到南方的泰晤士河、德国中部和俄罗斯境内；不列颠岛和法兰西之间还没有被海峡隔开；地中海和红海还都是巨大的山谷，在较低的地方，分布着一连串的湖泊；一个巨大的内海，从今



在岩壁上画画的早期人类

天的黑海开始，横亘于俄罗斯南部并一直延伸至中亚。虽然西班牙及整个欧洲并没有完全在冰雪覆盖之下，但气候比拉布拉多半岛还要恶劣，一直要南行到北非，人们才能发现温和的气候。那稀疏地生长着寒带植物的欧洲南部，一定有许多耐寒的动物出没，如猛犸、毛犀、大野牛和驯鹿，它



尼安德特人头骨，罗马近郊奇尔契奥山的格亚达里洞穴。

们跟随着植物生长的季节迁徙觅食，春天来到北方，秋天则回到南方去。

这也就是尼安德特人的迁徙情况，它们以捕捉小动物、采集植物果实和根茎为生。它们可能以素食为主，枝叶与根茎是它们的主要食物，这可以从它们整齐细密的牙齿上看起来。但是，我们在它

们居住的洞穴中却也发现过一些巨兽的长长的髓骨，骨头被打碎，骨髓被吸去了。从它们使用的武器状况来看，它们还不足以和大的猛兽公开进行搏斗，想必它们是乘巨兽们渡河时用枪矛突然袭击，或者是设陷阱来捕捉的。另外一种可能是：它们跟随在兽群后面，捕食兽群在混战中的死伤者，或者借助当时还存活着的剑齿虎，坐收渔利。尽管它们有着长期素食的习惯，但或许是由于冰河期的生存条件异常艰苦，它们不得不猎食野兽。

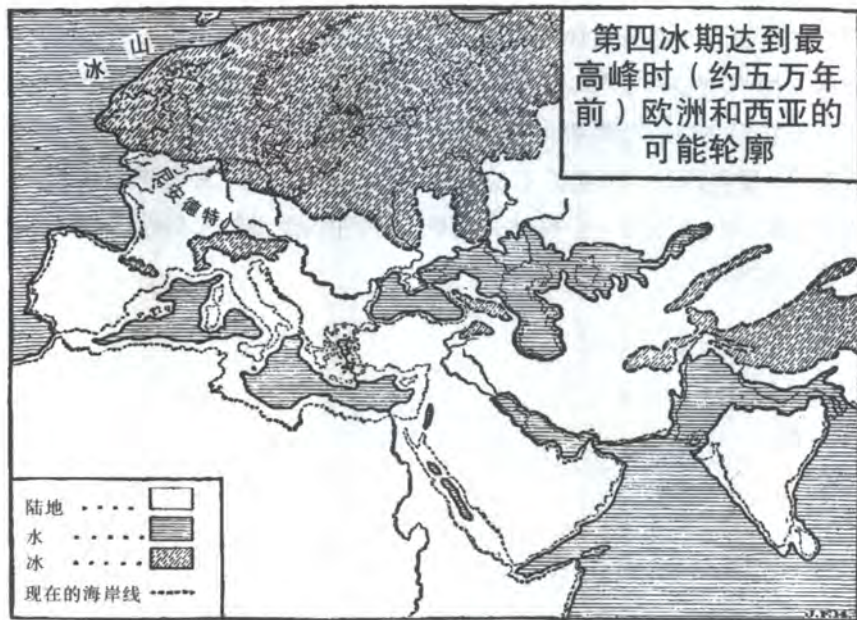
我们无法弄清楚这些尼安德特人到底长什么样。它们很可能浑身是毛，一点人样也没有；甚至能否直立行走也值得怀疑；为了支撑身体，它们可能手足并用；可能独自行动，也可能是结成小家族行动；从它们颞骨的构造来看，可以推定它们的语言我们听不懂。

在数千年间，这些尼安德特人是欧洲地区最高级的动物。直到在距今

3万或3.5万年时，随着气候渐渐变暖，才有一种更聪明、懂得更多、能说话、能相互合作的同类动物，从南方侵入尼安德特人的领地。新来者把尼安德特人赶出洞穴和居住地，与它们争抢同样的食物。它们可能还挑起了战争，最终把原来的居民斩尽杀绝。这些来自南方或东方——因为现在我们还不能确知他们的发源地——的新来者，就是与我们有着同样血统的、最初的真人。从解剖学角度来看，它们的头骨、拇指、颈项、牙齿在结构上都与我们完全相同。在克罗马农和格里马第的岩穴中，还发现过一些碎骨。这是迄



罗得西亚人头骨



今为止人们发现的最早的真人遗骸。

就这样，人类终于出现在岩石纪录上，人类的历史也就从这时开始了。

那时的气候虽然非常恶劣，不过地球还是越来越接近现在的情形。在欧洲，冰河期的冰山开始消退；在法兰西和西班牙，随着草类的日渐繁茂，驯鹿逐渐被马群所取代。猛犸在南欧也逐渐减少，最终全部退到北方去了……

我们很难确定“真人”最早是在哪里出现的。但是，1921年夏天，在南部非洲的布罗肯希尔发现了一个很有意思的头盖骨和许多碎骨头。从各种特性上看，它似乎是介于尼安德特人和人类之间的第三种人类的遗骸。与尼安德特人比起来，它们的脑部前大后小，头盖骨完全和人类一样笔直地长在脊椎上。牙齿与骨骼也都与人类相似。但脸型却很像类人猿，眉骨高高突起，头盖骨中部隆起。这种动物实际上已经是一种真人了，不过它们还有着类人猿那种尼安德特人的脸型。这种罗得西亚人显然要比尼安德特人更接近真正的人类。

罗得西亚人的头盖骨，可能是继尼安德特人之后关于亚人类系列发现的第二种。这些亚人类从冰河初期一直到真人——它们共同的后代，或许也正是它们共同的埋葬者——出现，在地球上生活了很长时间。仅从头盖骨来看，罗得西亚人可能并不是什么特别古老的动物。在本书出版时，对它生存的年代还没有一个精确的判断。这种亚人类动物直到近代似乎还活动在南部非洲。

第 11 章

最初的真人

人类最初留下的遗迹和遗物，在西欧特别是在法国和西班牙屡有发现。科学已证明，这些痕迹的确是和我们有着亲缘关系的最早的真人留下的。在法国和西班牙发现的骨骼、武器、涂抹在骨头和岩石上的痕迹，还有雕刻的碎骨片以及洞穴内岩壁和崖面上的绘画，距今大约有3万年以上。从现有的发现来看，西班牙是世界上人类祖先初期遗物最为丰富的国家。

当然，我们现在所搜集的材料，还只是我们希望中的将来伟大积累的一个开端。未来将会有许多学者对所有的相关材料作一番彻底的考察，那时，现在的考古学家不能到达的许多国家，也将会有详细的发现。亚洲和非洲的大部分地方，迄今还没有被颇有考古兴趣的熟练的探险家游历过，



上古时代的马、牛、鹿图，发现于法国拉斯科洞。

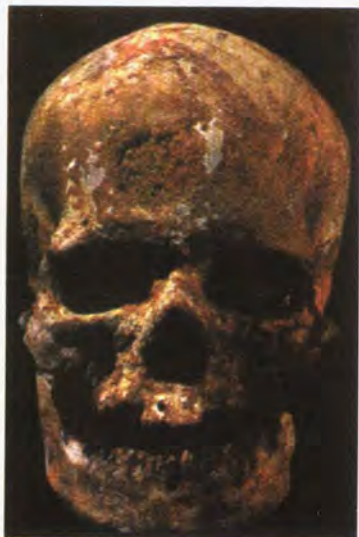
牝鹿图，西班牙阿尔塔米拉洞，旧石器时代晚期。



而且，也没有探险的自由。所以我们应该格外谨慎，不要武断地认为早期的真人一定就是西欧居民，或者说他们最早就是在这一区域出现的。

在亚洲、非洲和如今已经沉入海底的某些地区，可能有着许多比现在已经发掘出的一切更丰富、更久远的真人遗迹等待发现。我这里只提到亚洲和非洲，而没有提及美洲，因为在美洲除了一个牙齿外，至今还没有发现任何高级灵长类的遗迹，既没有类人猿、亚人类、尼安德特人，也没有真人。生物的发展，似乎仅仅限于旧大陆之上。只有到了旧石器时代末期，人类才首次渡过现在已被白令海峡隔断的通道，到达美洲大陆。

那些我们在欧洲发现的最早的真人，一定是属于至少两个非常不同的种族。其中有一族实际上已经非常高级了，他们身材伟岸、脑袋很大。其



克罗马农人的颅骨，巴黎，人类博物馆。



欧洲旧石器时代的水牛石雕。浮雕。

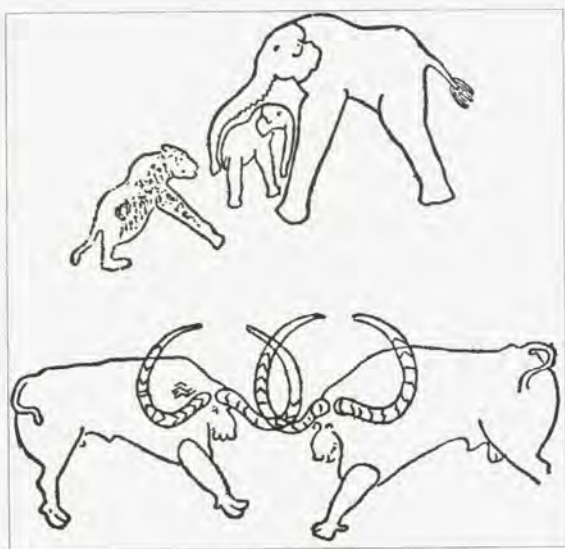


用贝壳化石穿成的项链，藏于巴黎人类博物馆。



克罗马农人。左边根据法国克罗马农地方出土的头骨，右边根据法国科木·科比尔地方出土的头骨复原。

中有一块女人的头盖骨，其容积比今天普通男子的还要大。有一具男子的骨架高达1.83米，体形很像北美的印第安人。因为这一时期人类的骨骸最早是在克罗马农洞穴中发现的，所以就称这些人为克罗马农人。他们是野蛮人，但是高级的野蛮人。另外一个种族，在格里马第的洞穴中留有遗迹。他们特征分明，很像黑人。与这一种族最为接近的现存种族是南非的布须曼人和霍屯督人。人类历史一开始，我们就可以发现人类至少已经分为两大种类了，这



北非古代岩画，撒哈拉沙漠发现的新石器时代的大理石制品，顶端有人形图案。



克罗马农人的象牙雕刻



布须曼人的岩画

是非常有趣的。据此，我们很容易作出一些不是很有道理的猜测：前者可能是褐色而不是黑色，后者则是黑色而不是褐色；前者来自东方或北方，后者则来自赤道以南的热带。

这些大约4万年前的野蛮人已经非常像人类了。他们会用破碎的贝壳作项链；会给身体涂上颜色；会在骨头和石头上雕刻；在骨头和岩石上雕刻，甚至会在洞穴的四壁和引人注目的岩石表面上画一些野兽的图案，虽然画得很粗糙，却往往异常生动。他们制作的各种器具比尼安德特人做的要小巧精致得多、分类也更细。现在的博物馆里还保存着许多他们的器具、雕刻及壁画。

最初他们以狩猎为生。他们主要的捕杀对象是野马，那是一种长有胡须的小型马。马群随牧草迁移，他们也就随着马群迁徙。此外，他们也追捕野牛。他们一定认识猛犸，因为他们为我们



奔跑的猎人，根据旧石器晚期的壁画绘制。



石器时代的捕鱼器，发现于
斯塔的纳维亚。

留下了这种动物生动逼真的图画。从一幅已经模糊得看不大清楚的素描中，可以断定他们曾经用陷阱捕杀过它。

他们用矛和掷石来狩猎，似乎还没有发明弓箭。他们是否驯养过某种动物，还是一个有待解答的疑问。他们没有狗。人们发现过一个马头的雕像，和一两幅套着缰绳的馬的素描，缰绳可能是用皮革或兽筋做成的。当时那个地区的马种体型很小，不能用来骑，因此即使马已被驯养，也不过是用缰绳牵着运东西罢了。他们是否学会喝动物的奶，并以此为食物，也还是很值得怀疑的。

他们虽然会用兽皮作帐篷，但似乎还不曾建筑过任何房屋。他们虽然会用黏土做泥塑，但却没进步到会制作陶器。他们没有炊具，做饭的方法想必也很原始，甚至根本就

不会做。他们不懂耕地、编织和织布。除了身上披的兽皮，他们仍然是赤身裸体、文身的野蛮人。

这种我们知道的最早的人类，在欧洲广阔的旷野上狩猎，恐怕有100个世纪之久。后来，随着气候的变化，渐渐迁往别的地方。一个世纪又一个世纪过去了，欧洲的气候慢慢变得温暖而湿润。驯鹿随之向北、向东撤退，野牛野马也跟着一起远去。旷野变成了森林，赤鹿取代了昔日的野牛野马。环境的变化也改变了原始人器具的用途，器具的性质由之发生了很大的改变。到河边去捕鱼成了日常生活的要事，精美的骨制用具随之大增。“这一时期的骨针，”摩尔蒂莱曾经说过，“要比后来的更为精美，甚至比文艺复兴前所有时代的骨针都要精美。比如罗马人就从来没有可与之相媲美的针。”

大约在1.5万年或1.2万年以前，有一个新人种闯进了西班牙南部，

他们在露天的岩壁上留下了许多令人叹为观止的岩画。他们就是阿济尔人。他们有弓箭，似乎还戴着羽毛头饰。他们的画非常生动，可以归入象征主义之列。例如一个人，只须用一条竖线和两三条横线来表示。这一点，预示着某种文字观念的萌芽。除了表现狩猎的速写以外，他们还往往画一些符号似的东西。有一张画画着两个人用火熏赶一个蜂巢。

这就是旧石器时代最后一批人，因为他们还只会用削切制造成的工具。

到了距今1万或1.2万年之前，一种新的生活方式在欧洲出现了。这些人不仅能削切物品，更能研磨石器，而且还学会了耕作。于是，新石器时代开始了。

值得一提的是，不到1世纪以前，在塔斯马尼亚岛——世界上一个偏远的角落——还残存着一种人，他们在体力、智力的发展程度上，都比那些初期生活在欧洲的人种低。这些塔斯马尼亚人因为地理变迁之故，一直与其他种族隔绝，没有受过外界的刺激和影响。他们不但不进化，反而似乎退化了。被欧洲探险者发现时，他们还过着以贝类及小野兽为食的原始生活。他们只会蹲着休息，没有固定的住所。他们虽然也是和我们同种的真人，但却不具备初期真人的制作水平，也没有艺术能力。



绳梯上的采蜜人（上）和战斗中的弓箭手（下），
西班牙，距今1.2万年。

第 12 章

原始思维

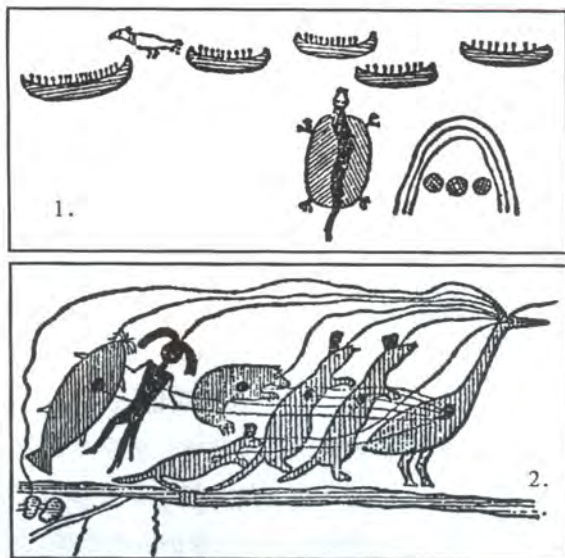
现在，让我们来作一番很有趣的推测：在人类冒险历程的最初时期，他们是怎样认识到自己是人的呢？4万年以前，在人类还不懂得播种和收获、还在为狩猎而四处漂泊的悠久岁月中，他们都在思考些什么，又是如何思考的呢？因为在那时，记载人类印象的文字还没有出现，所以对于这些问题我们只能依靠传说和推测来回答。

科学家们为了研究原始人类的心理状况，采用了各种不同的方法。最近，精神分析学在分析儿童为了适应社会生活，而努力约束、压制、改变或掩饰他们的自我以及本能的冲动等问题上的研究成果，似乎给研究原始社会的历史带来了不少光明；另一种有效的探索，是研究那些现存的类似

于原始人类的野蛮人的思维与习惯。同时，在现代文明社会中，丰富多彩的民俗和那些荒谬但却深入人心的偏见和迷信中，也包含着一种人类精神的化石。这些心理现象，仍然遗留在现代文明的人群中。最后，我们还可以通过大量的绘画、塑像、雕刻、符号等物品进行研究。离我们时代越近，这些东西就越丰富，我们就可以越清晰地理解他们对什么东西最感兴趣，认为什么东西最值得记录或再现。

原始人的思维和儿童的思维极为相似，都是一连串的形象画面。他们造出许多幻象，或说许多幻象在他们心中呈现，这些幻象支配着他们的情感和行为。现在的儿童和没有受过教育的人，也是这样行动的。在人类的经验中，系统思维能力显然是较晚才发展起来的。在3000年以前，它在人类生活中还没有多高的地位。甚至到了现在，能真正理解、约束自己思想的人，也还是少数。世界上的大多数人，仍然是凭着想像和冲动在生活。

或许，在人类历史初期，原始社会只是以家族为单位的小群体。早期的部落，可能也像早期的哺乳动物群一样，是由有血缘关系的家族组成的。不过要想这种部落得以形成，必须对以自我为中心的欲望加以约束。对父亲的畏惧、对母亲的尊敬必须渗透到成年人的生活中，而年长者对部落中正在成长的少年的天然的嫉妒，也必须得到克服。另一方面，母亲是幼儿天然的指导者和保护者。人类的社会生活之所以能发展，一方面在于



美洲印第安人的象形文字

上图 苏比利尔湖湖岸的岩石画，记录的是五只独木船横渡该湖的情景。船上的竖线表示船员数，一头“翠鸟”代表主持航行的首领。弓形（代表天）下的三个圆圈（代表太阳）表明航行历时三天，象征陆地的乌龟则表示安全抵达。

下图 印第安部落给美国国会的请愿书，要求取得在小湖捕鱼的权利。各种不同的图腾（貂、熊、人鱼和猫鱼等）代表不同的部落，领头的是以鹤为图腾的部落。从每只动物的心和眼画到鹤的心和眼的线，表明它们同心协力，鹤眼里的那条线一直延伸到“地图”上的几个小湖上，那就是他们请求捕鱼的地方。



新石器时代女巫襖
星崖画，中国山西。

年轻人有与父母分离和求偶的天性；另一方面，则在于对独立生活可能带来的种种危险和不便的警惕与恐惧。天才的人类学家、作家阿特金森在他所著《原始法》一书中，对野蛮人生活中的习惯法——禁忌作了大量的介绍。它是原始社会生活中一个异乎寻常的事实，可以被看成原始人进入社会生活时所必须具备的一种心理约束。后来精神分析学家们的工作证实了他的这种解释。

一些善于思考的理论家试图让我们相信，原始人对长老的尊敬和畏惧，以及对老年妇女或保护人的情感反应往往会在梦境中被夸大，在幻想的精神活动中得到丰富。这就成了原始宗教的主要内容，并形成了男神和女神的观念。对于那些强有力的、帮助别人的人的敬畏，之所以在死后也一如既往，是因为他们会在梦中显灵。这就很容易使野蛮人相信死者不是真的死去，而是极为神秘地移居到了一个遥远的、更具力量的地方去了。

儿童的梦境、想像和恐惧，比成年人的要生动、逼真得多，在这一点上原始人更像儿童。他们和动物也很相近，他们会认为动物和自己一样是有动机、有情感的。他能想像出动物的伙伴、动物的敌人、动物的神。如果想要了解旧石器时代那些形状古怪的岩石、树瘤、奇形怪状的树木以及其他类似的一切，对那时的人是何等重要、何等有意义、何等神奇、何等友好，以及他们是何等相信从这些事物中所产生的一切故事传说，就非得亲历一番善于幻想的儿童生活不可。在他们所编造的故事中，一定有些是很容易记忆和易于复述的。女人们就将这些故事讲给一代代的孩子听，最后成为传说流传于世。现在那些想像力丰富的儿童，常常会以他们喜爱的玩具、小动物或一种奇幻的介于人兽之间的动物为主人公编故事，原始人类大概也是这样——不过他们比儿童更相信这种想像。

我们所知道的最初的人类，可能已经很擅长交谈了。在这一点上，他们与尼安德特人不同，比后者更先进。尼安德特人很可能只是一种哑巴动物。当然，这些原始人的语言，或许只限于少数名词的罗列，还不得不用身体的姿势和手势等作为辅助。

没有哪一种野蛮人会低级到连因果关系都不知道。但是他们对因果关系却缺少基本的分析能力,这就很容易让他们误将某种果和某种完全错误的因联系在一起。他们认为:“因为你做了如此这般的事,所以就有如此这般的结果发生了。”你给小孩吃了有毒草莓,所以他死了;你吃了一个强有力的仇敌的心脏,所以就强壮了。这两种因果之间的联系,前一种是真实的,后一种是错误的。我们把野蛮人心里的那种因果系统称为“灵物崇拜”;灵物崇拜就是野蛮人的科学。不过,它和近代科学不同,是没有系统、没有分析,而且是错误百出的。

在许多情况下,要把原因和结果联系起来并不困难;在另外一些情况下,错误的观念不久就会被经验所纠正。那些对原始人至关重要的事,他们会拼命地去探求原因,但做出的解释却往往是错误的,但又没有错到足以让他们轻易发现错误所在的程度。丰富的猎物、可以轻易捕捉到大量鱼类,对他们极为重要,于是,他们就毫不迟疑地相信这些结果的取得需要成百上千次的念咒和占卜。还有一种他们特别在意的事,是疾病和死亡。有时人们因为传染病的流行而死亡,有时忽然得病而死,有时又没有明显的原因就无缘无故地衰竭了。这些情形,让原始人冲动而烦躁不安,进而使得他们做出一些狂热的行为来。梦或幻想式的猜测会让他们时而诅咒某个人、兽、物,时而又向某个人、兽、物乞助。他们像小孩子一样容易感到恐惧与惊惶。

在以前很古老的小部落中,碰到这类事时,那些年长而坚定的人虽然也和普通人一样恐惧和担心,但因为地位的不同,所以他们必须保持镇定,并去告诫、指导和命令其他的人。他们会指出这是不祥的,那是不可避免的;这是吉兆,那是凶征。“灵物崇拜”的领袖和会念咒语的人是最初的祭司。他们负责劝导、解梦、预示,还能作一套使人交上好运或躲避祸害的复杂的巫术。原始的宗教,并非我们现在所说的那种应当实行和遵守的宗教,实际上是一套习俗和仪式。古代祭司们所传授的,实际上都是独断的、原始的实用科学。



旧石器时期的巫师，
发现于法国阿利日三
兄弟洞的图画。

第 13 章

耕 种 的 开 始

最近 50 年来，科学家们花了大量精力研究世界上农业和定居的起源，但仍然一无所获。现在我们惟一能确信的是，大约在公元前 1.5 万年或 1.2 万年间，当处于狩猎时代的残存的阿济尔人从西班牙南部向北方和东方迁移的时候，在北非或西亚，或在那时尚未被淹没的地中海区域，有些人慢慢开始了两项非常重要的试验：耕种和驯养牲畜。在工具上，除了保留狩猎祖先的切削器械外，他们还增加了经过打磨的石器。他们发明了编织方法，能做一些简单的植物纤维织品，也开始用黏土作些粗陋的陶器。

这样，人类发展到了一个新时期——新石器时代，它迥异于克罗马农人、格里马第人、阿济尔人等所代表的旧石器时代。这些新石器时代的民



埃及农耕图①用牛拉着木犁翻地②一个人从背在肩上的口袋里抓出谷种，撒在地上播种，然后由一群羊把种子踩进土里。③收获者用一把镰刀割谷子，由另外一个人把它扎成捆，站在左边的是一个监督者。④用驴把成捆的谷物运到打谷场⑤一群驴在打谷场上践踏使谷子脱粒，另一个人用草叉把麦秸垒成一堆。⑥最后的场面是簸谷，使谷壳和麦子分离。取自公元前2700年左右的埃及墓地壁画。

族渐渐地遍布于世界上的温暖区域。他们拥有的熟练技术和对动植物的驯养种植，通过其他民族的摹仿和学习，在世界上广为传播。公元前1万年左右，人类的绝大多数都已达到了新石器时代的水平。

耕地之后播种，播种之后收割，收割之后晾晒磨粉，在现代人看来是再自然不过的事情了，如同地球是圆的一样，这是不言自明的道理。人们甚至会问，不这样还能怎样？但是对生活在2万年前的原始人来说，事情就不这么简单了。我们现代人一目了然的行为秩序和道理，他们或许茫然无知。他们只有经过无数次的试验、无数次的失败、无数次劳而无功的劳作和不断的幻想，才能找到行之有效的行事方法。在地中海的一个地方，曾经有过野生的小麦。那个地方的人似乎在知道播种以前很早就知道春磨麦子了。也就是说，在知道播种以前，他们就已经知道收获了。

非常值得注意的是，在全世界，哪里有播种和收获，哪里就会发现播



用活人做牺牲的献祭仪式，胡里特圆术印章的印记，前2000年。



古代制作陶器的情景

农耕图，埃及古王国时代的坟墓浮雕。



种的观念与血祭的思想之间有强烈的原始联系，而且最早都是用活人作牺牲的。对这种联系的原因的探寻，对那些好奇心强的人来说无疑非常具有诱惑力。对此感兴趣的读者，可以从弗雷泽的大作《金枝》中看到很详尽的论述。我们必须记住，这是一种幼稚的、充满幻想的、生活在神话之中的原始人心中的想像，是不能用理智的方法去解释的。在1.2万年或2万年以前的世界里，每当播种季节来临时，新石器时代的人，总会有人被当成牺牲去作祭祀。被选来作祭祀的牺牲，并不是些卑贱的或被驱逐的人，而大多是最娇嫩的童男童女。在童男童女被杀之前，他们往往会享受到特别的待遇，甚至被人膜拜。他们是一种供祭的神灵，宰杀他们时有一套庄严的仪式，由著名的长老主持，按照历年的惯例执行。

起初，原始人对季节没有很明晰的认识，选择播种和献祭的季节，对

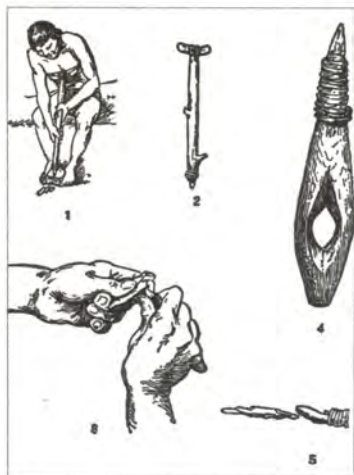


古代墨西哥人的“太阳石”，巨石中央吐着舌头的脸是太阳神托那蒂厄，他嗜好人血做的祭品。



英格兰巨石群

他们来说是个很伤脑筋的问题。有人认为，在人类经验史上，一定有一段时期人们没有年月的观念，这也不是毫无道理的猜测。最初的年代学是以月亮的圆缺为计算单位的。有人认为圣经上最年长者的年龄，实际上是把一个月当成一年来计算的。巴比伦人的历法则明显地遗留着以13次月的圆缺循环来计算播种时间的痕迹。这种历法一直影响到现在。基督教会纪念耶稣被钉死以及复活就不是按照每年固定的日子举行，而是根据月相逐年变化的日期。如果习惯还没有让我们对奇怪事情的知觉变得迟钝，我们就会发觉这是一件非常值得关注的事。



用压削法加工石头

最初的农民是否会观测星象的确还是一个疑问。一般认为，观测星象很有可能是从游牧民族开始的，因为他们把星星作为辨别方向的简单标准。但是一旦发现它也可以用来辨别季节时，它对农业的关系就非常重大。如果播种、献祭都和某个明显的星辰的南行或北进有关系的话，那么在原始人群中产生对那颗星辰的神话和崇拜，也就差不多是一种必然的结果了。



德尔维拉搜集的欧亚各民族中出现的卍字符

我们很容易明白那些有着血祭和星象等知识与经验的人，在新石器时代初期是何等举足轻重。

对污秽的恐惧以及消除恐惧的合理方法，使得在某些聪明博识的、懂得这些事情的男女们身上形成一种权势。因此那时出现了女巫和男巫、女祭司和男祭司。最初的祭司，与其说是宗教专家，还不如说是实用科学家。他们的科学是经验式的，在现代人看来往往是错误的；他们很谨慎，所以那些方法是秘而不宣的。不过这并不改变如下事实：他们的首要职能在于知识，而首要作用是实际应用。

1.2万或1.5万年以前，在全世界温暖而适宜于灌溉的区域中，遍布着这些新石器时代人群的社会，都有男女祭司的等级和传统，有农田和发达的村落，有简单的小城墙围成的城池。久而久之，各个社会之间互相传播并交流思想。史密斯和利弗尔把这些早期农业居民的文化命名为“日石文化”（Heliolithic Culture）。“Heliolithic”（太阳和石头）或许不是最贴切的字眼，但是在科学家们暂时还没有找到另外一个更恰当的名词前，我们只好先用它了。这种文化发源于地中海及西亚的某个地方，渐渐散布到东方，再通过许多小岛穿过太平洋，直至美洲，与从北方迁移过来的更原始的蒙古人种相混合。

有着日石文化的褐色种族，无论到什么地方，都带有许多奇妙的思想和行为。有些思想之奇妙，非得有心理学家去解释不可。他们建筑金字塔和巨大的坟墓，用巨石叠成高大的圆塔，以便祭司们更容易观测天象。他们把死者的一部分或全部做成木乃伊；他们文身割体；他们还有“父代母育”（Couvade）的风俗，即妇女生小孩时，做父亲的必须卧床绝食；他们还有人所共知的象征幸运和吉祥的卍字。

如果我们用黑点来表示这些民族的足迹，以此来制作一张世界地图的话，我们可以沿着温带和亚热带的边沿画一条线，它经过英格兰的巨石群，经过西班牙，横穿世界到达墨西哥、秘鲁。但赤道以南的非洲、中欧北部、北亚却没有这种黑点，那些地方生活着完全独立发展的其他支系的种族。

第 14 章

新石器时期的原始文明

大约到公元前1万年，世界地形整体上与现在非常相似了。那时连接直布罗陀海峡的大堤——在此以前它阻挡海水流入地中海——逐渐因浸蚀而崩溃，地中海的海岸线和今天差不到哪里；里海可能比现在更宽阔；或许还和黑海连在一起，往北延伸到高加索山脉。现在已变成旷野荒原的中亚沿海一带的陆地，在当时还是丰饶富足适合居住的地方。大体上说，那时的世界是一个较为湿润的、富饶的世界。那时俄罗斯的欧洲部分沼泽要比现在多，而如今连接亚洲和美洲的白令海峡也许还没有完全断开。

此时，我们现在知道的所有人种的主要分支已经可以辨别出来了。在温暖且树木丛生的区域，沿着海岸线差不多布满了日石文化的棕色民族，

他们是现在居住在地中海一带的柏柏尔人、埃及人以及许多南方和东方亚洲移民的祖先。这一庞大的人种又分出了许多分支。大西洋和地中海沿岸的伊比利亚人、地中海人、暗白人,以及包括柏柏尔人和埃及人的哈姆族、达罗毗荼人、皮肤黑一点的印度人、大量的东印度民族,众多波利尼西亚人和毛利人,都是这一主要人种的重要分支。该人种在西方的分支比在东方的肤色要稍微白一些。在欧洲中部和北部的森林中,有一种蓝眼睛的面目清秀的人种,就是从棕



阿兹特克人以活人作为献给太阳神或其他主神的牺牲。

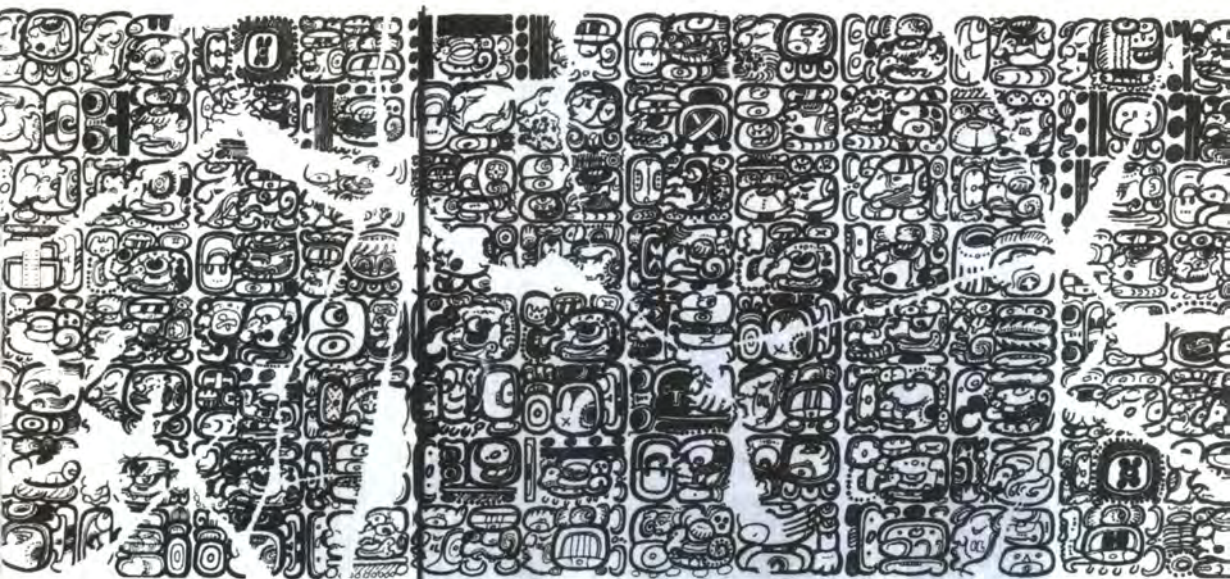
玛雅文明中的壁画细部



色主干人种中分化出来的，一般被称为北欧民族。在亚洲东北部的平原中，也有另外一种棕色人种的分支——蒙古族。这种人眼角上吊、颧骨高、皮肤发黄、头发黑而直。在南部非洲、澳洲及亚洲南部的许多热带岛屿上，残存着古代黑人的后裔。非洲中部则成了种族混居的地区。现在差不多所有的非洲有色人种，都是北方棕色人种和黑色人种的混血后代。

我们一定要记住，人类的种族全都可以自由杂交，他们像浮云一样可以随意分离独立，又可以掺杂混合，并不像树上长的枝杈一样，分开后就不能再结合在一起了。一有机会人种就能重合这一事实，我们必须永远牢记在心。如果明白了这一点，我们就可以摆脱许多迷妄和偏见。人种这两个字，有人会拿来乱用，再加上些荒谬的概念，说什么不列颠人种或欧洲人种如何如何的。殊不知差不多所有的欧洲人都是棕色人、暗白人、白种人和蒙古人种等分支的混合后裔。

在人类大兴盛的新石器时代，蒙古人种首次漂流到美洲。显然他们是从白令海峡过去的，再蔓延到南方。他们在美洲北部发现了驯鹿；在南方



图谱画，叙述四位国王的世系。在这篇铭文中，有大约一半是关于历法的记载。

发现了大群的野牛；他们到达南美洲时，大犰狳还活着，它是巨大的犰狳类的一种；还有和象一样高大的獼兽，那是一种笨拙、奇怪的树獼。它们很可能是因过于庞大的身体行动不便而遭受了灭顶之灾。

大部分美洲部落始终没有超越过狩猎、游牧的新石器时代的生活。他们一直没有发现过铁的用途，使用的金属仅仅限于天然的金和铜。但是，由于墨西哥、尤卡坦和秘鲁的环境适宜于过定居的农耕生活，所以大约在公元前1000年左右，出现了与旧世界的文化平行、但形式不同的有趣的文化现象。和旧世界的原始文化一样，这里的社会也发展出了播种收获时用活人祭祀的仪式。但是我们知道，在旧世界中，这些初期的人类思想后来终于在与别的思想错综复杂的交锋中消失了，但它们不仅在美洲保留了下来，而且还逐渐发展到更高深、激烈的阶段。这些美洲的文明国度，完全由祭司统治着，他们的战争领袖和世俗统治者都被置于严格的法律和宗教戒律的规则之下。

这些祭司们使天文学发展成了一种很精确的高水平科学。他们比我们



印度的桑奇大塔
(局部)

将要讲到的巴比伦人更懂得计算年月。在尤卡坦他们创造了奇特、复杂的玛雅文字，其字体极其精细工整。就我们今天所能解释的程度而言，这种文字应该是祭司们专门用来保存那些精确、复杂的历书的工具。玛雅文明的技术，大约在公元700年或800年间发展到了顶峰。这个民族的雕刻艺术，以其伟大、自由的手法和所表现出来的丰富的美，让现代观众叹为观止；而它那奇怪的形状、出人意料的狂乱表现手法及纷繁复杂的风格，又使现代观众感到惶惑。到处都是些蛇鸟缠绕、曲折晦涩的东西。在旧世

界中，没有与这种雕刻相类似的东西。只有在古印度一些年代久远的雕刻中，可以找出类似的图案。许多玛雅人的雕刻倒很像欧洲疯人院的精神病患者的夸张画，而不像是旧世界的作品。玛雅人的心理似乎是沿着与旧世界不同的另一路线发展而成的，用旧世界的标准看，它们的思想完全是非理性的。

他们嗜血成性，这足以证明这种原始美洲文明异于常规的怪诞性，它完全和一般的精神异常者相一致。墨西哥文化尤重血祭：每年要牺牲数千人。他们把活人开膛剖肚，取出还在跳动的心脏，这些都是当时奇怪的祭司们毕生全心全意从事的工作。一切公共活动，包括国家祭典，都伴随着这种荒唐恐怖的行为。

原始社会中普通人民的这种日常生活，与其他野蛮部落很相似。他们的陶器、织物、染色都很精美。玛雅文字不仅能刻在石头上，而且还能写在兽皮等物品上。欧美的博物馆中收藏着许多难解的玛雅文书，我们只能看懂其中计算日月的那一小部分。在秘鲁也出现过同样的文字，不过后来被结绳记事所取代。而在几千年前的中国，就早已采用过这种方法了。

在公元前4000年或前5000年的旧世界中，也就是比美洲文明早三四千年的时候，原始文明与这些美洲文明就相差无几了。这种文明以寺庙为基础，有许多带血的牺牲，有热心于天文学的祭司们。但是在旧世界，各种文明相互作用，促进了世界的共同发展。然而，美洲的原始文化却始终没有进步，永远没有超越其原始阶段。他们的每一种文明都局限在各自狭小的世界中。在欧洲人到美洲以前，墨西哥似乎对秘鲁一无所知。马铃薯在秘鲁是非常重要的食物，而在墨西哥竟然没有人知道。

一代接着一代，这里的人们生活着，忙于敬神、献祭，然后死去。玛雅艺术在装饰方面达到了很高的水平。人们追求着爱情，部落间进行着战争。灾荒继以丰收，瘟疫继以健康。在漫长的岁月里，祭司们在经营、改造他们的历法及祭献仪式上耗费了巨大的精力，但在其他方面，实在没有取得什么进步。

第 15 章

苏美尔、古埃及和文字

旧世界是一个比新世界更宽广、更富于变化的大舞台。公元前6000或7000年以前，在富饶的亚洲地区和尼罗河流域已经有了可以与秘鲁文化相提并论的公社。那时，北波斯、西土耳其及南阿拉伯都比现在要肥沃；在这些地区都发现过原始公社的痕迹。不过，城市、寺院、系统的灌溉设施以及超出了简单的野蛮人村落的社会组织的最早证据，出现在相对低洼的美索不达米亚和埃及。当时，幼发拉底河和底格里斯河都有各自独立的河口流入波斯湾。就在这两条河流之间，苏美尔人建起了他们最初的城市。也就是在这同一时期（但确切时间不详），埃及的伟大历史开始了。

苏美尔人是高鼻梁的棕色人种。他们使用过的文字，现在已经有人能

够解读了；说的语言现在可能也有人能听懂了。他们会使用青铜，会用太阳光晒过的砖块建造塔式寺院。他们居住地的黏土质地很好，他们就在黏土上书写文字，从而使那些文字能够一直保存到现在。他们已经有牛、绵羊、山羊和驴，但是还没有马。作战时，他们手持矛和皮制的盾，采用密集的队形徒步作战。他们的衣服是用羊毛制成的，头发则会剃掉。

几乎所有的苏美尔城市都是一个独立的国家，有自己的神和祭司。但当个城市侵入另外一个城市时，入侵者就要原居民进贡。在尼普尔的一块古碑铭上，记载着苏美尔的伊勒克城市帝国，可以算得上是最早有记载的帝国。它的神、僧侣兼国王统治着从波斯湾到红海的广大疆域。

最初，文字纯粹只是图画记事的一种简略形式。在新石器时代以前，人类就已经开始写字了。我们在此前提起过的阿济尔人的岩画，就算是文字的起源。那上面记载的大多是狩猎和远征的情形，人物的形象大都画得很简明。但也有些地方没有耐心把人物的头和四肢都画完整，仅用一条竖线 and 一两条横线勾勒出一个人的形象。由此进一步发展到简练的象形文字，不会是一个很难的变迁过程。苏美尔的文字是用木棒写在泥板上的，要不了多久它们就难以辨认，无法表达其最初的意思了；而在埃及，文字是写在纸莎草（即最早的纸）和墙壁上的，所以其临摹的物体的形状能保留下来。由于苏美尔人那笨拙的字体呈楔形，所以又称为楔形文字。

当图画不再表现原物，而代表相似的物体时，图画就慢慢演进为文字。这是一个非常重要的进步。现在为儿童们所喜爱的画谜说明的就是同样的道理。如果我们画一个有帐篷的营寨（Camk）和一个铃（bell），孩子们就会开心地猜出这是苏格兰的人名：Cambell。苏美尔文字和现在美洲印第安



苏美尔人的印章



苏美尔地区国家的城市遗址

人的文字非常像，是一种音节文字，能表达一些无法直接通过图画传达的意思。与此同时，埃及的文字也经过了类似的发展过程。后来，那些不大明白语言音节体系的其他民族，也学会了用这种象形字体。他们逐步将它

变易简化，最终发展成了字母文字。事实上，世界上的一切字母，都是由苏美尔的楔形文字和埃及的象形文字的混合体演变而成的。在中国也曾产生过一种传统的象形文字，但它却永远



楔形文字公文书，前2300年。

黏土做的计算珠，
苏美尔。



刻有苏美尔王名字的
陶土砖块，前2100年
左右。



也没有发展成字母文字。

文字的发明,对人类社会的发展起到了非常重要的作用。从此,各种契约、法律、命令都可以被记录下来,它也使比以往城市政府更大的国家的产生成为可能,它能使绵延不断的历史意识成为可能。有了它,祭司和帝皇的命令、印章就可以影响到他的目光、声音所不及的地方,而且可以让他的威严一直保存到死后。这是一件非常有趣的事情。在

远古的苏美尔时代,印章已经非常流行了。皇帝、贵族或大商人的印章往往雕刻得极为精致,并且加盖在表现其威信泥制文书上。这就说明,在6000年前,文明和印刷术就已经密切地相关了。黏土晒干后会变得非常坚固,因而可以永久保存。读者们一定还记得,在美索不达米亚平原漫长的岁月中,所有文件、记载、账目都是写在不易毁坏的泥石板上的,这才使得我们能获得大量关于昔日的历史知识。

苏美尔人和埃及人很早就知道了青铜、纯铜、金和罕见的珍宝——铁陨石。



在旧世界众多的古城中,人们的日常生活

装谷入仓,前3000年的泥版印章。



甲骨文,殷代乙酉月食卜辞。

都和埃及、苏美尔的差不多。除了街上有驴和牛之外，这种生活也一定和此后三四千年美洲的玛雅城的生活差不多。在和平时期——除了宗教的节日之外——大部分居民都忙着灌溉耕耘。他们没有货币，也不需要货币，只是偶尔进行物物交换的小贸易活动。只有富有的贵族和统治者有时会用金条、银条以及珍奇的宝石来购物。那时支配着人们生活的是寺院。在苏美尔，庙宇呈高大的塔状，屋顶高耸用来仰观星象；在埃及，寺院则是一种单层的巨大建筑。在苏美尔，祭司是最伟大、最显赫的人；而在埃及的群僧之上，还有一个人，他是这一地区主神的活化身，即法老——诸神之王。



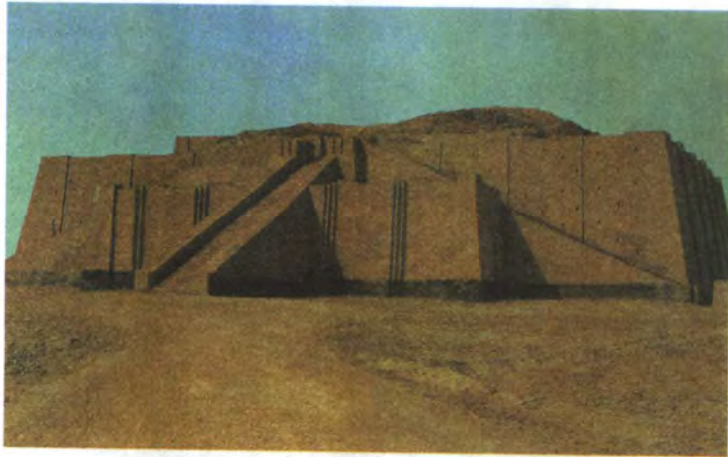
埃及金字塔群

那时的世界很少有什么变化。人类在炎炎烈日下日复一日地辛勤工作着。很少有陌生人出现，即使间或能见到一两个，他们的生活也很艰苦。祭司的事务是：让人们按照太古的律法生活；观察星辰，确定播种的季节；推测献祭的兆象；以及解释梦中的预兆。人们无忧无虑地劳动、求爱，最后安然死去。对自己种族的进化过程一无所知，对未来也不怎么在意。统治者有的很仁慈，比如统治埃及长达90年的裴比二世。有的则野心勃勃，强迫人民服兵役，攻城掠地；或者役使人民建造巨大的建筑物，如基奥普斯（Cheops）、基弗林（Chephren）和迈塞林（Mycerinus）等



苏美尔圆筒印章，上为宴会场面，下为动物相斗的情景。

苏美尔寺院遗址，前 2500 年。



统治者就劳民伤财在基塞（Gizeh）建造了那些伟大的陵墓和金字塔。最大的金字塔高 137 米，用去的石头重达 488.3 万吨。这些巨石都是用船从尼罗河上运过来，然后用人力搬运到那里的。建造这些巨型建筑，对埃及来说，其劳民伤财的程度一定要比一次大规模的战争还厉害。

第 16 章

最初的游牧民族

公元前 6000 年到前 3000 年间，除了美索不达米亚和尼罗河流域，很多地方的农业都得到发展，建立了城邦国家。只要在可以灌溉，终年都有食物的地区，总会有人放弃四处狩猎的漂泊生活，选择固定的地方安居乐业。在底格里斯河上游，亚述人建立了自己的城市；在小亚细亚流域以及地中海沿岸和岛屿上，也曾兴起过许多小公社。在印度和中国的富饶地带，或许同样也有人类生活在发展。在欧洲鱼类丰富的湖泊周围，早已有许多小部落在水上建起住宅，以捕鱼来弥补农耕的不足。但是，这样的生活方式还不能在旧世界的其他更广阔的区域里形成。那时陆地上的生存条件过于恶劣，树木太茂密，气候太干燥而且变化无常，对那些只掌握极少



亚述圣地亚述尔遗址

数工具和科学知识的人类来说，还不是适宜于安身立命的地方。

在原始文明的环境中，人们需要充足的水源、足够的阳光和温暖。凡是不能满足这些基本要求的地方，人们就只能靠追捕野兽，过着狩猎生活；或者依照季节变迁追随牧草，过着游牧生活，四处漂泊迁徙而无法定居。从狩猎生活向游牧生活转移，肯定是很缓慢的。可能是在放牧野牛或野马（在亚洲）时，人们产生了财产私有的思想，逐渐学会了把牛马赶进山谷中保护起来，为它们驱逐狼群、野犬等野兽。



正当农耕者的原始文明在大河流域发展起来时，另外一种不同的生活方式——逐水草而居的游

被俘的巴勒斯坦居民在建造亚述的宫殿。

牧生活，也就是在冬季牧场和夏季牧场之间不停地迁徙的生活方式——也发展起来了。游牧民的生活总体上说比农耕生活更辛苦，他们的生产有限，人数也少；没有永久性的寺院，也没有统一组织的祭司阶级；他们的器具也少得可怜。但是读者们千万不要因此就认定他们的生活方式是落后的、极不发达的。这种自由自在的生活，在许多方面实际上比那些依赖土壤生活的农民更加充实。每个个体更加独立，而并非只是作为群体中的一分子而存在。在他们的社会生活中，首领的地位更为重要，而巫师则显得无足轻重。

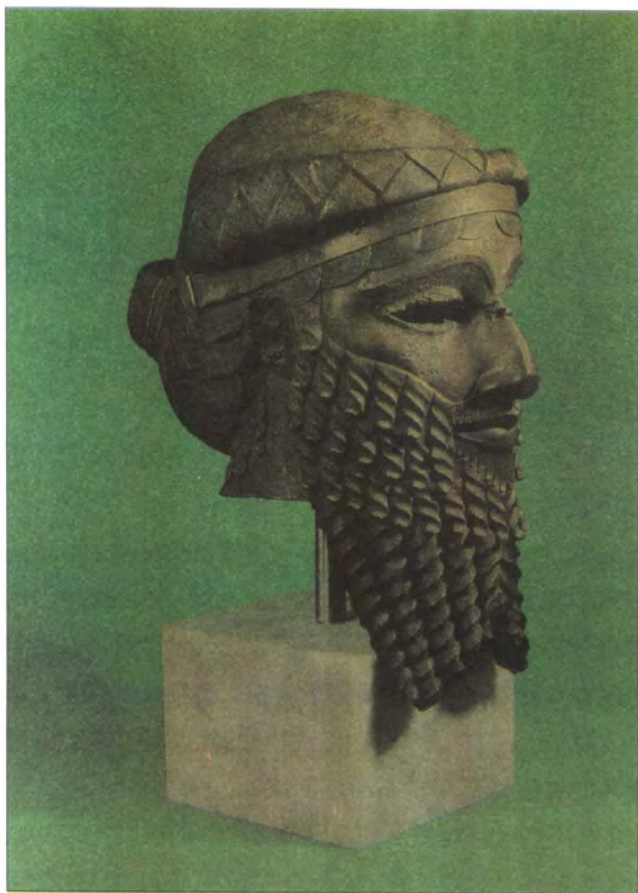


水上建筑，复原图。

游牧民迁徙的足迹遍及辽阔的大地，获得了较为宽广的人生观。他们亲眼目睹了各地的自然风貌，看惯了各种奇异的风土人情。他会和敌对的部落就牧草之类的事进行协商。他走遍了高山深谷，自然比农耕者有更丰富的矿物知识。或许他本身就是一个冶金专家。青铜，特别是炼铁术，很可能是游牧民族首先发现的。在中欧，曾经出土过一批比人类早期文明还要早很多的铁器，使用的铁显然是用矿石冶炼而成的。

另一方面，定居的农民们已经会做纺织品、陶器等其他许多有用的东西了。这样，农耕与游牧两种生活的不同，必然会导致相互间的抢劫和贸易频繁起来。特别是在一面是沙漠一面是牧草的苏美尔，耕地旁一定常常有游牧民搭起的帐篷。正像今天的吉卜赛人一样，他们很可能相互间做生意、偷盗，或许还有诈骗。（但他们肯定不会偷鸡，因为在公元前1000年之前，这种动物——起源于原始印度森林——还没有成为家禽。）他们往往会带着珍贵的宝石、金属以及皮制品。如果是狩猎者，就一定还有兽皮。他们会用兽皮去换陶器、珍珠、玻璃、衣服以及其他手工制品。

在苏美尔和古埃及的早期文明时代，有三个主要的地区和三个主要的种族以半漂泊半定居的方式为生。远在欧洲的森林里，生活着低级狩猎的游牧民族——皮肤白皙的北欧人。在公元前1500年前的原始文明时期，他



苏美尔地区阿卡德
国王萨尔贡一世



新石器时代欧洲
的原始人村落



汉谟拉比法典，玄武岩雕刻，前18世纪。

们还很少见。在遥远的东亚草原，各蒙古族部落即匈奴人开始驯养野马，并且形成了在冬季和夏季从一个广大的地区迁徙到另一个广大地区的习惯。那时的北欧人和匈奴人还被俄罗斯的沼泽和面积比今天都要大的里海所阻隔，也许彼此还不相往来。当时的俄罗斯大部分都是沼泽。在今天



亚述骑兵，亚述巴纳帕尔王狩猎的浮雕，前7世纪。

已经变干燥的叙利亚和阿拉伯沙漠里，有一种肤色暗白或棕色的闪米特族，驱赶着他们的山羊群、绵羊群和驴群往来于一个个牧场。这些闪米特族牧民和从南波斯来的肤色更黑的伊拉姆人，与早期文明有着密切的关系。他们时而为贸易而来，时而为劫掠而来。后来在他们中间出了有胆识的领袖，于是他们成了征服者。

大约在公元前2750年左右，闪米特民族中出现了一位伟大的领袖萨尔贡，他征服了苏美尔全境，而且还成了从波斯湾到地中海广阔地区的统治者。他目不识丁，但他的臣民阿卡德人都学会了苏美尔文，并把苏美尔语确定为官方和学术用语。他所建立的帝国在两个世纪之后衰落了。在伊拉姆人入侵后，被称为亚摩利人的新兴闪米特族，在苏美尔取得了支配权。他们把河上游一个名叫巴比伦的小城立为首都，因此他们的帝国就被称为第一巴比伦帝国。伟大的汉谟拉比王巩固了这个帝国，并制定了历史上非常有名、也是最早的一部法典。

在尼罗河狭长的流域，虽然有好长一段时期没有像美索不达米亚那样被游牧民族所侵略，但在汉谟拉比时代，闪米特人却成功地入侵了埃及。并在那建立了法老统治的“牧人王朝”，也就是喜克索王朝，沿袭了数个世纪之久。这些闪米特统治者始终没有被埃及人同化，因为他们往往被当地人视为野蛮人而遭到排斥。大约到公元前1600年前后，闪米特侵略者终于因埃及人的独立运动而被驱逐出了这块土地。

但是，在苏美尔永远居住下去的闪米特人与当地人互相融合，并不断被其同化。在语言和特征上，巴比伦帝国可以算作闪米特族的一支了。

第 17 章

最初的航海者

人类最早使用船可能是在2.5万到3万年以前。最迟在新石器时代的早期，人们就已经能坐在一截木头或膨胀的皮革上往来于水面了。从我们知道的远古时代起，埃及和苏美尔人就已经使用篮子状的小舟，用松脂塞住缝隙，再用皮革包裹起来就可以在水上航行。这种小舟在上述地区至今还在使用。今天的爱尔兰、威尔士以及阿拉斯加也都在用着这样的小船：海豹皮的小木船，现在也还用来横渡白令海峡。刳木为舟的造船方法，随着人类器械的不断进步而得到改良。先是小舟而后大船自然而然地出现了。

众所周知的诺亚方舟的传说，应该就是一个纪念最初的伟大的造船业的故事。和广泛流传于各民族中的洪水故事一样，它或许正是从地中海一



艺术家想像的远古造船情形

带水患众多的洼地处流传开来的。

远在金字塔出现以前，红海上就有船只航行了，而地中海与波斯湾则在公元前 7000 年

左右开始有船只。那时的船大多是渔船，但也有一些商船和海盗船——根据对人类本身的了解，我们有理由猜测：最初的航海者一定是能抢则抢，



造船，埃及第五王朝浮雕。

只有在万不得已时才会去交易的。

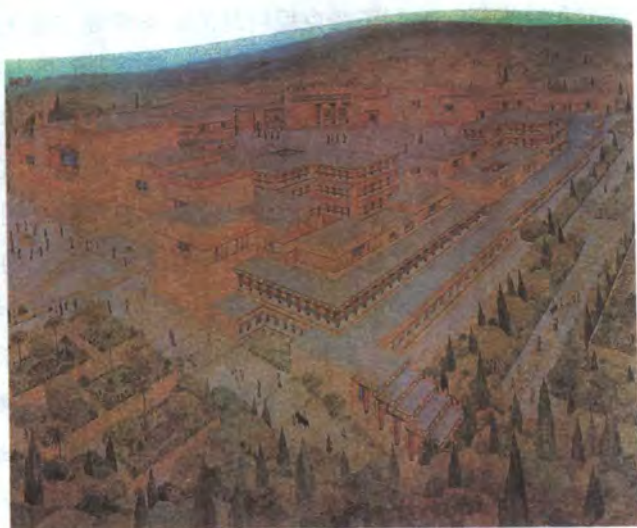
最初的船只只能航行于那些风平浪静、常常好几天也见不到风浪的内海，所以只是起着某种辅助作用的船帆还没有得到足够的发展。装备完善、能

在大海中航行的船只，是最近400年间才发展起来的。古代的船基本上是靠划桨来推动的，大多在靠近海岸的区域内航行，一有风吹草动，就能立刻躲到港口里。当小船逐步发展为带有规模很大的甲板的大船时，航海者们就开始把战俘抓在船上作奴隶。

在前面，我们已经讲过在叙利亚和阿拉伯漂泊的游牧民闪米特人，他们征服了苏美尔，先建立阿卡德城，最后创建巴比伦帝国。这些闪米特人也曾在西方海上出没。他们沿着东地中海建造了一系列的海港，



迈锡尼工事复原图



1940年伊文思绘制的
诺索斯宫殿复原图

主要的有提尔和西顿。在巴比伦的汉谟拉比统治时期，闪米特人有的成了商人，有的成了四处漂泊的流浪者，还有的则成了殖民地的开拓者，散布在地中海的各个地区。在海上出没的闪米特人通常被称为腓尼基人。后来他们大部分定居在西班牙，驱逐了伊比利亚半岛上的巴斯克人，又组织了远征军越过直布罗陀海峡，在非洲的北海岸建立了殖民地。迦太基就是腓



用树根做的独木舟，新石器时代。

尼基人建立的城市之一，对此，我们在后面还将详细叙述。

然而，腓尼基人并不是地中海水域最早拥有单层大型甲板船的民族。那时地中海沿岸和岛屿上早已出现了许多城市，居民大多是与西面的巴斯克人、南面的柏柏尔人、埃及人在血统、语言上

相互混合的爱琴人。读者们千万不要把爱琴人与后来的希腊人混淆起来。爱琴人是希腊人的前身。在希腊和小亚细亚也有他们建立的城市，例如迈锡尼和特洛伊。他们还在克里特岛的诺索斯建有宏大的宫殿。

经过考古学家们的艰辛发掘，有关爱琴人的势力范围和文明程度，直到最近半个世纪，我们才逐渐有所了解。其中对诺索斯的研究最为全面。万幸的是这个废墟之上没有建造过什么更大的城市，它的大部分遗迹得以留存下来，可以作为我们认识这一度被遗忘了的文明的重要标本。

诺索斯的历史就像埃及的历史一样久远。公元前4000年前后，这两个国家就已经频繁地进行海上贸易了。到公元前2500年，也就是萨尔贡一世与汉谟拉比的时代，克里特文明迎来了它空前的繁荣期。

确切地说，诺索斯并不算一个城市，而只是居住着克里特王和他的人民的一个巨大的宫殿。它四周甚至连城墙都没有。只是到了后来，随着腓尼基人的日渐强盛，再加之新兴的、更为凶猛的希腊海盗不断从北方渡海

过来骚扰，为了抵御这些入侵者，他们才修建了城墙。

在埃及君主被称为法老，而克里特的王则被称为米诺斯。他拥有豪华的浴室，还有其他各种舒适的设备，浴室里面甚至还有流动的活水，这在其他的古迹中难得一见。米诺斯在流水环绕的宫殿中保持着他的权威，那里经常举行大型的庆典和盛会。类似于今天西班牙的斗牛在那时就出现了，甚至斗牛者的服饰都与现在相同；此外那里已有体育赛事的萌芽；妇女们的服装极为现代，她们已经开始束胸和穿百褶裙了。克里特人制造的陶器、纺织品、雕刻、绘画、宝石、象牙、金属和镶嵌工艺都惊人的美丽。他们有自己的文字体系，但至今还没有人能解读它们。

这种繁荣昌盛的文明生活延续了数千年之久。公元前2000年前后，诺索斯与巴比伦都是一派太平盛世，那里的人民过着有教养的幸福生活。他们时不时地举行盛会、宗教仪式。在家有家奴服侍，在外有勤劳的农奴为他们创造财富。生活在碧海



米诺斯宫殿中的浴盆



晴天之间的诺索斯人，尽情地享受着这无穷无尽的安乐。此时的埃及，正处在半开化的“牧人王朝”的统治之下，国势日渐衰微。一个对政治有着敏锐感觉的人必然会发现：闪米特人正在四处扩张。他们不仅统治了埃及和远方的巴比伦，在底格里斯河上游建造了尼尼

制作滑翔机的代达罗斯



诺索斯时髦的巴黎女郎，
前16世纪（局部）。

微城，还向西一直航行到直布罗陀海峡，在遥远的海岸不断开辟自己的殖民地，一时威震四方。

诺索斯一定出现过好些敏锐、极富想像力的人才。因为在日后希腊人的传说中，就有一个聪明的克里特的能工巧匠，名叫代达罗斯，曾经试着制造过一种飞行器——滑翔机。不幸的是在飞行途中因燃烧解体坠入了海中。

对比一下诺索斯人和我们现代人在生活上的差异，是一件很有趣的事。对于生活在公元前2500年的克里特绅士来说，铁是一种罕见的金属，铁都是从天而降的，它的珍奇程度远远超过了它的实用价值——因

为那时候的人知道的只有陨铁，还没有人能从矿物体中提炼铁。这与我们今天钢铁在世界上无处不在的情况相比，是何等不同啊！马，对于那些克里特人来说简直就是传说中的动物，其实马在那时还只是居住在遥远的黑海以北的荒原中的一种品种优良的驴子（后来才演化成马）。在他们看来，文明只存在



即便在现在也能算得上时尚的诺索斯仕女服装



伊文思绘制的斗牛复原图



诺索斯蛋形陶碗

于居住在希腊的爱琴人，以及小亚细亚一带的吕底亚人、迦利亚人和特洛伊人中间，他们过着与克里特人相似的生活，语言都有可能相同。至于当时生活在西班牙和北非的腓尼基人和爱琴海人，他们当然也有所耳闻，但是在他们看来，那都是非常偏僻的地方。那时意大利还是一片森林遍布的荒原；有着棕色皮肤的伊特鲁里亚人还没有从小亚细亚迁过来。假如有一天，一个克里特绅士来到码头，当他看到一个面庞清秀、眼睛碧蓝的俘虏时，一定会惊奇无比。我们的那位绅士或许会试着上去和他聊上一会儿，俘虏的回答在他听来肯定就是一派胡言乱语。于是，他认定这个动物（俘虏）是一个来自比黑海更远的地方、完全没有开化的野蛮人。而实际上这



个俘虏是一个雅利安人。对这个民族的文化我们不久就会详述，至于他所说的那种奇怪的胡言乱语，正是日后分化为印度语、波斯语、希腊语、拉丁语、德语和英语等如今世界上最主要的语种的母语。

这就是处于全盛时期的诺索斯人。他们富有知识，有远见，开朗而幸福。但是到公元前1400年，不幸降临到了他们头上，繁荣消失了。米诺斯王的宫殿被毁灭了，它的辉煌再也没有重现过，从那时至今，那里没有升起过一丝炊烟。谁也不知道这场灾祸是如何开始的。探险家们在那里挖掘到一些遗物，其中似乎有遭到劫掠和火烧的痕迹；同时也发现了非常强烈的地震的痕迹。不知道诺索斯只是毁于自然力量之手，还是祸不单行，在地震后又遭到希腊人的洗劫。

第 18 章

埃及、巴比伦、亚述

埃及人从来没有俯首帖耳地臣服于闪米特人“牧人王朝”的统治之下，他们始终都没有心悦诚服过。所以大约在公元前1600年，埃及爆发了一场轰轰烈烈的爱国运动，把异族人赶出了国境。此后埃及迎来了一个复兴时期，埃及研究专家称之为“新帝国”。这个从喜克索入侵以来从来没有统一过的埃及，从此完成了统一大业。长时间被征服和叛乱等磨难，锻造了他们旺盛的战斗精神，从而使埃及法老成了一个英勇善战的征服者。他用缴获来的喜克索王朝的战马和战车装备自己的军队。到特多麦斯三世和阿米诺菲斯执政时期，埃及的势力远及亚洲的幼发拉底河流域。

下面，我们将讲述发生在两个曾经完全隔绝的文明：美索不达米亚文



特多麦斯三世彩色浮雕，彩色石灰岩，公元前16~前14世纪。



拉美西斯二世像

明和尼罗河文明之间的一场历经上千年的战争。在战争开始时，埃及拥有明显的优势，包括特多麦斯三世、阿米诺菲斯三世和四世、大女皇哈达苏在内的第十七王朝（即大王朝），以及在位67年的拉美西斯二世的第十九王朝（有人认为他就是摩西时的法老）都曾经引领着埃及达到过辉煌的顶点。不过即便在这一段辉煌时期，埃及也曾被叙利亚打败过，而叙利亚人又被来自南方的埃塞俄比亚人所征服，埃及一度陷入了衰落之中。

美索不达米亚则是先由巴比伦掌握

着统治权，而后，赫梯人和大马士革的叙利亚人兴盛一时。叙利亚人一度征服过埃及。尼尼微亚述人的命运起伏不定。有时它是被征服者；有时它又不仅统治着巴比伦而且还攻打埃及。限于篇幅，我们在这里不能详细描述埃及军队与小亚细亚、叙利亚和美索不达米亚的闪米特人往来作战的情况。不过需要说明的是，此时的军队装备有大批的战车，而马——仍然只是在战争凯旋后的仪式中才使用——



表现亚述士兵押解俘虏情景的尼尼微浮雕



前2000年中叶赫梯人时代的巴比伦雄狮



尼尼微西拿基立王宫浮雕上被俘的音乐家，描述的是前721年以色列被外国移民侵占的情景之一。

在这时已经从亚洲中部传入这些古代文明地区中了。

几位伟大的征服者，在人类远古时代的晨曦中稍纵即逝。如曾经占领过尼尼微的米坦尼的国王塔楚拉达，又如曾征服过巴比伦的亚述王提革拉特·帕拉沙尔一世。亚述终于成为当时军事力量最强大的民族。提革拉特·帕拉沙尔三世在公元前745年又征服了巴比伦，建立了史学家们所称的“新亚述帝国”。这时铁从北方传入文明国家。亚美尼亚人的先驱赫梯人首先学会了用铁，并把它传给了亚述人。亚述王位的篡夺者萨尔贡二世随即用它武装了自己的军队，于是亚述人就成了最早理解所谓铁血信条的民族。萨尔贡的儿子辛那赫里布曾领军入侵埃及边境，虽没有被敌军打败，却因染上瘟疫而全军覆没。后来辛那赫里布的孙子阿舒巴尼泊——在历史上以其希腊名字萨达那帕尔斯而著称——曾在公元前670年的确征服了埃及。但此时的埃及早已是一个在埃塞俄比亚王朝统治之下的被征服国家。萨达那帕尔斯只不过取代了前面的征服者而已。

如果我们把这段长达10个世纪的漫长历史中各个国家的政治版图描绘出来的话，就可以发现埃及好像显微镜下的一只变形虫一样忽大忽小。我们更可发现，亚述人、巴比伦人、赫梯人、叙利亚人等闪米特族的国家循环往复，时而互相并吞，时而又彼此分裂。在小亚细亚西面，有一些弱小的爱琴人建立的国家，如吕底亚（都城为萨底斯）和迦利亚等。但此后公元前1200年左右，有许多新兴民族的名字从东北和西北陆续进入旧世界的版图中来。这都是些未开化的民族，军队中使用铁制武器和马拉的战车，他们的语言都是从雅利安语这一母语中演变而来的。

黑海与里海东北部一带，此时迎来了米堤亚人和波斯人。从当时的纪录来看，他们与塞西亚人和萨尔马提亚人混为一谈。另外，亚美尼亚人从东北或西北而来，西米里人、弗利吉亚人和希腊人，则从西北部沿岸经巴尔干半岛来到这里，这些人现在总称为希腊民族。这些无论是来自东方还是西方的雅利安人，毫无例外都是些侵略者、强盗、城市的掠夺者。他们都是同血统同种族、干过掠夺勾当的游牧民族。东部的雅利安人还只是打家劫舍，而在西部他们则猖狂地攻城掠地，赶走了文明的爱琴人。爱琴人

不得不在雅利安人的势力范围之外另找地方藏身。逃到尼罗河三角洲去的那些爱琴人又被埃及人击退；另一部分，即爱托利亚人也许从小亚细亚飘洋过海，在意大利中部的丛林中建立了国家，还有一些则在地中海的东南岸兴建了城市，后来成为历史上著名的腓利斯人。

有关这些在古代文明舞台上凶猛异常的雅利安人的事情，我们还会在后面详细讲述。在这里我们只能简述古代文明在这一地区的兴起和变迁。这种兴起和变迁是由于公元前1600年至前600年之间从北方森林中出来的这些野蛮的雅利安人不断入侵造成的。

我们在下一章还要讲到另一支闪米特人，即希伯来人。他们住在腓尼基与腓利斯海岸后面的山地上。他们的兴起，是这个时代结束前的一件大事。他们创造了一本对日后世界历史产生深远影响的文学著作，一本融合知识与预言的书，一本荟萃众多书籍、历史和诗歌的总集，这就是希伯来《圣经》。

对公元前600年之前的美索不达米亚和埃及来说，雅利安人的入侵，并没有使他们产生什么根本性的变化。希腊以前的爱琴人的失败和诺索斯城的毁灭，对于埃及和巴比伦的人民来说，只不过是一些遥不可及的灾难。在这些文明的发源地，王朝一代一代地更替，但是人类生活的主流，仍然一代一代缓慢地向着更高级、更复杂的方面继续前进。埃及本来就已经有很多的古迹了——金字塔历经了3000年的风雨，至今仍然吸引着无数游客前去凭吊——之后则更增添了许多神奇宏伟的建筑物，特别是在第十七和第十九两个王朝，卡纳克和鲁克索两大寺院就是在这一时期完工的。

尼尼微所有主要的古迹，如伟大的寺院、那些有翅膀的人首牛身像、



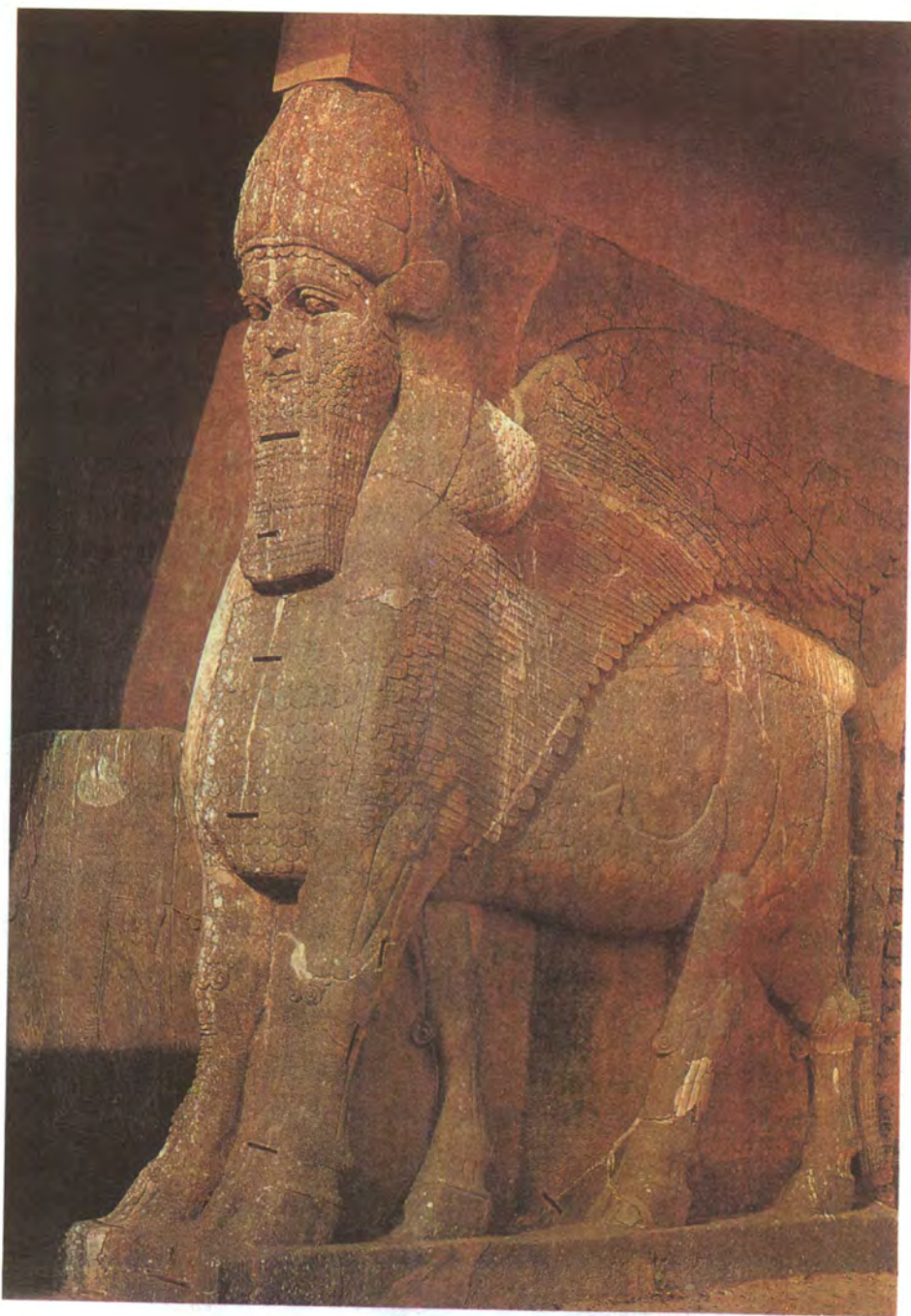
戴着羽饰的腓利斯士兵



犹太人的巴力神青铜像



站在战车上的亚述王



长着翅膀的人首牛身像，公元前9世纪前半叶，亚述王巴尼巴尔王宫遗址复原图。

那些帝王，战车，猎狮等浮雕，都是在公元前1600年到前600年间完成的杰作。这个时期也是巴比伦最辉煌灿烂的时期。

现在，美索不达米亚和埃及两地的许多历史纪录，已被人们发现，其中有商业文书、故事、诗篇以及私人信件。通过它们我们可以了解到他们当时的生活状况。比如，在巴比伦和埃及的底比斯等城市中，富人们的生活和现代人的富裕生活没有根本的差异。这些人住在豪奢的房子里，衣着华丽，浑身珠光宝气，过着有规有矩的礼仪生活。他们不时举办宴席和庆典，用音乐和跳舞相互应酬款待。周围有成群的奴仆侍候，也有医生和牙科专家来祛除百病。他们不经常旅行，即使旅行也远不到哪儿去。但在尼罗河和幼发拉底河上泛舟消遣却是常有的事。运东西主要靠驴。那时的马仍然只用在战车及公务上。骡子很少见。骆驼虽然在美索不达米亚有，但还没有传入埃及。那时的铁制器具很少，紫铜和青铜是流行的金属。质地上好的棉麻织物和毛织物都发明出来了，但还没有出现丝。那时玻璃已为人所知，而且还有颜色，但是玻璃制品还不常见，还没有透明的玻璃，也没有人用玻璃做眼镜。虽然人们已开始镶金牙，却还没有学会给鼻梁架上眼镜。

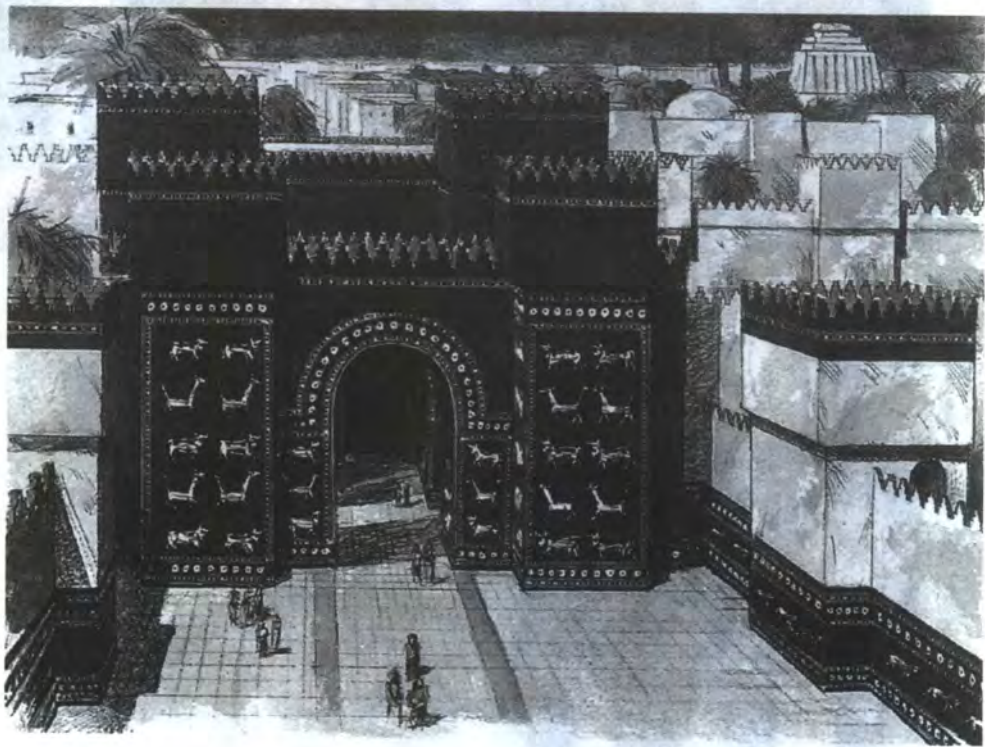
古代底比斯或巴比伦在生活上与现在最大的不同是他们没有货币。大多数的贸易仍旧是物物交换。巴比伦的经济要比埃及繁荣得多。金与银已被用来作为交换物品的等价物而铸成锭。在货币出现之前，一些“金融家”开始在贵重金属块上烙上他们的名字和金属的重量。商人们在出行时可以携带宝石，以便在旅途中变卖换取必需品。大多数仆人和做工的人都没有薪水，他们只能获得一点实物。货币出现以后，奴隶制就衰落了。

一个现代人如果到这些古代繁华的都市去，会觉得缺少两种重要的食品——鸡和蛋。所以一个法国厨师肯定不会喜欢巴比伦。鸡和蛋大约是在亚述帝国没落时期才从东方的某个地方传入到这里的。

宗教也像别的事物一样有了长足的进步。例如用活人献祭已经绝迹很久了，早就代之以动物或面粉做的假人。（但是腓尼基人和在非洲有大量殖民地的迦太基人，仍然崇拜用活人做牺牲的祭献，并因而受到后代的谴

责。) 在古时候, 一个大首领死亡时, 为了使他在阴曹地府不至于无人侍候或没有武器, 都要用他的妻子和奴隶来殉葬, 还要在坟墓上折断枪、弓等物品。埃及至今还盛行着把房屋、店铺、仆人、牲口等的模型和死者共葬的风俗。这些模型栩栩如生地向我们展示了3000年前人们安定而文明的生活。

这就是雅利安人从北方森林中出来之前的古代世界的大致情形。印度与中国也已同步地发展起来了。这两个地方的大江大河流域, 都出现了棕色人的农耕城市国家。但在印度, 这种城市国家似乎没有像美索不达米亚或埃及的城市国家那样迅速地得到发展、统一。印度文化似乎与古苏美尔或美洲的玛雅文化发展水准接近。中国的历史现在也有了许多传说材料,



艺术家想像中的巴比伦城墙上的典礼通道伊师塔门



巴比伦众神行列街道壁上的狮形彩釉砖浮雕，复原图。



司母戊大方鼎，
商代青铜器。



四羊尊，商代青铜器。

尚待中国学者去整理。当时中国可能比印度更进步。与埃及的第十七王朝同时，中国曾出现过—个号称商朝的王朝，教皇式的皇帝君临于组织松散的诸侯国之上。这些古代帝王的首要天职是举行祭典。现在还有商朝瑰丽的铜器留存于世，这些作品的精美，使我们不得不承认在这些巧夺天工的作品出现以前，这一文明已经存在好多个世纪了。

第 19 章

原始的雅利安人

在公元前 2000 年，即距今 4000 年时，欧洲中部和东南部、亚洲的中部等地比现在都要更温暖、更湿润，森林、树木也更多。这些地方生活着各种金发碧眼的北欧人。从莱茵河到里海，他们用各种源于同一母语的方言相互往来。那时他们的人口可能还不是很多，所以并没有引起汉谟拉比统治下的巴比伦、或发展出了古代文明却又品尝过异族入侵之苦的埃及的注意。

这些北欧民族，注定要在世界历史上扮演重要的角色。他们是最早把森林开辟成田园的拓荒者。起初他们只有牛而没有马，每当迁居时就得把帐篷以及其他器具搁在简陋的牛车上。他们用树枝和泥土盖起小屋居住。

他们中的重要人物死后都用火葬，他们不像先前的暗白人种有土葬的礼节。他们把首领的骨灰装入瓮中，在上面作一个大圆堆。这种坟墓就是在北欧随处可见的“圆冢”。而他们的先人暗白人种，却不用火葬，而是让死者以端坐的姿势葬在长方形的坟中，即所谓的“长冢”。

雅利安人种麦子，用牛耕地，但他们并不因这些农务而在某地定居，每每收获之后就迁往他处。他们已经会使用青铜了，在公元前1500年前后又有了铁。他们也许是冶炼铁的发明者，大约也就在那时，他们有了马——它们最初只用来运载物品。他们的社会生活，不像地中海一带那些较为安定的民族集中于寺庙，他们的首脑(chief)不是祭司而是头领(leader)。社会组织带有贵族色彩，而少有宗教和帝王色彩。家族间很早就有较为清晰的贵贱之分。

他们是一个善歌的民族。在漂泊流浪的生活中常常饮酒作乐，在宴饮中有许多狂饮的习俗。民族中有一种专门的歌者，经常高歌诵诗。在没有与文明社会接触前，他们没有文字，歌者的记忆就是他们活的文字。这种作为娱乐的说唱形式对语言的发展多有助益，使它最终成了一种非常完美的表现工具。以后雅利安语系的各种语言所具有的许多优点，无疑与此有关。雅利安人的传奇历史都保存在歌者吟唱的叙事诗、史诗和宗教传说等各式各样的形式中。

这种民族的社会生活以他们首领的家族为中心。首领们居住的地方，往往是非常宏大的木材建筑厅堂，另外当然还有放牧者住的小屋和远处的牲口栏圈。但是他们一般都以这种厅堂为聚居中心，



刻有铭文的伊特鲁里亚人
墓碑上的纪念物

大家聚集在一起欢宴、欣赏歌颂、参加游戏或商讨部落发展大计。首领及其妻儿高卧在大厅的首席或高台上，普通人则随地而卧，一如今天的印度家庭。部落中除了武器、装饰、农具等由个人所有外，可以算得上是一个族长制的共产社会。首领为公众利益而管理着牲口和牧场，那时的森林河川都还是有待开垦的处女地。

这就是在美索不达米亚和尼罗河流域伟大的文明繁荣发达之时，遍布中欧和中亚的雅利安民族的情形。在耶稣降生前2000年，他们开始到处侵略有着日石文化的各民族。他们侵入法兰西、不列颠、又入侵西班牙，然后分为两股（潮流）向西推进。一股是手持青铜武器入侵不列颠及爱尔兰的民族。他们驱逐或征服那些曾在不列颠半岛建造卡那克石碑，以及英格兰和阿韦布雷建造大石碑的民族。他们一直打到爱尔兰，被称为盖尔·凯尔特人。第二股是相近的种族（或和别的族混杂），他们把铁传入不列颠，被称为布里托尼·凯尔特人。威尔士人的语言就是从他们的语言转化而来的。

有些血统相同的凯尔特人向南侵入西班牙，不仅与当时尚存的日石文化的巴斯克人接触，也和海岸上的闪米特族腓尼基移民相往来。那时各部落联合得很密切的意大利人，也已迁移到当时还是一片荒林的亚平宁半岛了。意大利人那时还不善于征战。到了公元前8世纪，罗马在历史上出现。当时罗马是台伯河上的一个商业城镇。居民是雅利安族系的拉丁人，统治者则是伊特鲁里亚的贵族和王室。

雅利安民族的另一股势力，还曾侵入过南方。说梵语的雅利安人，远在公元前1000年以前就已经由西方进入北印度了。他们在与原始的暗白的达罗毗荼文化接触的过程中，学到了许多东西。另外的雅利安民族好像向东扩展到了中亚的山区，远比今天这一民族活动的地域要远。在东土耳其至今仍有金发碧眼的北欧人种，不过现在他们操的是蒙古人的口音。

居住在黑海与里海之间的古赫梯族人，在公元前1000年之前就已被亚美尼亚人征服而“雅利安化”了，而亚述人和巴比伦人也已经警觉到东北边境上有一群新兴的、好战而可怕的野蛮民族了，其中数塞西亚人，米



赫梯人女神像

居高临下的迈锡尼城，其中有一条小路通往著名的狮子门。



堤亚人和波斯人最为声名显赫。

但是，雅利安各部族对旧世界文明最初的痛击，还是在他们穿越巴尔干半岛之后。他们在公元前1000年之前的若干个世纪，就已南行进入小亚细亚。先行来到的是那一民族中最著名的弗利吉亚人，以后又陆续来了伊奥里斯人、爱奥尼亚人、多利安希腊人。到公元前1000年，这些人便把古爱琴文明——无论是希腊本土的还是希腊周围大部分岛屿上的——都一扫而光。迈锡尼和梯林斯等城被毁，诺索斯则几乎从此在人们记忆中消失。希腊人在公元前1000年便已开始向海上发展，他们曾移居克里特和罗德岛。同时在西西里岛和意大利的南方，仿照地中海沿岸的腓尼基商城，建立了许多殖民地。

就这样，正当提革拉特·帕拉沙尔三世、萨尔贡二世以及萨达那帕尔统治着亚述，并不时与巴比伦、叙利亚、埃及作战之时，雅利安各部族受到了文明的熏陶，而且按照自己的目的，在意大利、希腊及波斯北部创造了适合他们自己的文明。在从公元前9世纪起的六个世纪中，历史记录的差不多都是这种雅利安民族怎样得势、怎样进取，以及最后又怎样征服整个闪米特人、爱琴人、埃及等人的古代世界。从表面上看，雅利安人似乎取得了完全的胜利，但是在思想和制度上，雅利安人与闪米特人和埃及人的争斗一直持续到雅利安民族掌权以后的很长一段时期。更确切地说，这一斗争贯穿了人类的整个历史，就是到现在，它也还在以某种形式继续着。

第 20 章

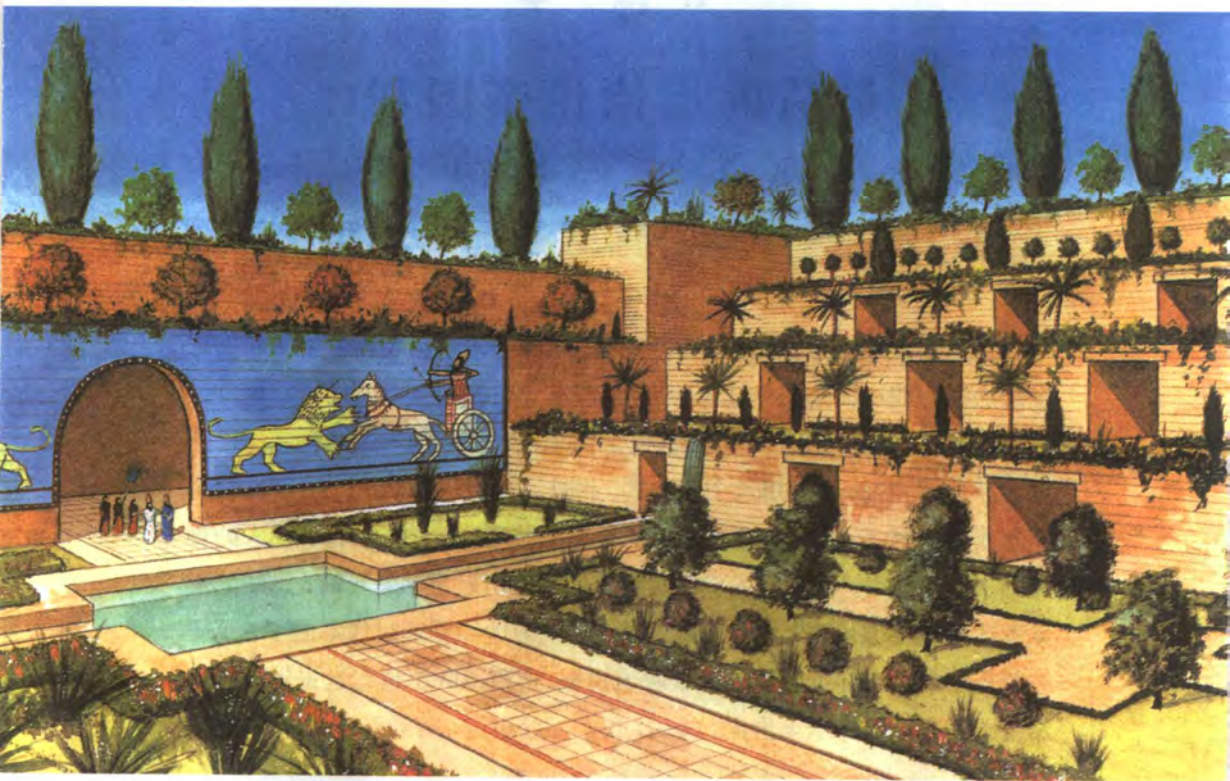
最后的巴比伦帝国和 大流士一世的帝国

在前面，我们已经提到过提革拉特·帕拉沙尔三世和篡位者萨尔贡二世统治下的亚述国是怎样成为军事强国的。萨尔贡并非他的原名，他是为了迎合被征服的巴比伦人的心理，让他们想起2000年前古阿卡德帝国的开创者萨尔贡一世，才改用这个名字的。此时，巴比伦虽然是个沦亡的城邦，但其人口之繁多，地位之重要，都不是尼尼微所能比拟的。它那伟大的神灵柏尔·马杜克，以及商人、祭司都为征服者所敬重。公元前8世纪的美索不达米亚平原，已和往昔劫掠残杀、攻城掠地的野蛮时代不同了。征服者总是力求通过怀柔政策让被征服者悦服，这使得萨尔贡二世去世后新亚述帝国还存在了一个半世纪。其后，我们已经讲过，阿舒巴尼泊(即萨达那



大流士像

艺术家想像中的巴比伦空中花园，传说是尼布甲尼撒大帝为他的妻子所建。



帕尔斯)至少占领了下埃及〔古埃及分上下两部分。——译者注〕。

但是亚述的威权和统一不久就衰落了。埃及在沙麦提克斯一世时,经过艰苦的斗争终于赶走了入侵者。到尼科二世时,他还企图出征叙利亚。当时叙利亚正与邻国开战,所以只能作些微弱的抵抗。而来自东南美索不达米亚的闪米特族,也就是迦勒底人,与雅利安族的米堤亚、波斯人相勾结,从东北方进攻尼尼微城,并在公元前606年——正是从此时起,人类有了准确可考的纪年表——占领此城。

亚述的领土遭到瓜分和掠夺。米堤亚帝国在赛阿克萨里的统治之下在北方建立,该国的领土就包括尼尼微,以厄克巴塔那为首都,国境东达印度边境。该国南面则为新迦勒底帝国,即第二巴比伦帝国,其版图呈半月形。在尼布甲尼撒大帝〔前605年~前562年,巴比伦王,曾侵略过耶路撒冷。——译者注〕的统治之下,该国日益强盛。巴比伦最后的辉煌——而且可能是整个巴比伦时代最辉煌的历史开始了。有一段时期两个帝国和睦友好,尼布甲尼撒还把女儿嫁给了赛阿克萨里。

其时,尼科二世出击叙利亚,不费吹灰之力就征服了该国。在此之前,他还曾在公元前608年的米吉多战役中,战胜了犹太国〔位于巴勒斯坦南部的一个小国,后文将详述。——译者注〕,杀害了犹太国王约西亚。此后他率大军直扑幼发拉底河,其攻击的目标已不是衰落的亚述,而意在复兴的巴比伦。但是,埃及的入侵遭到了迦勒底人的顽强抵抗,结果尼科败北,被赶回埃及本土,于是巴比伦乘机将国境扩大到古埃及边界。

从公元前606年到公元前539年间,第二巴比伦帝国虽然不太稳定,但仍然极为兴盛。主要得益于与北面更强大、更稳固的米堤亚帝国保持了长久的和平。这个古城在这67年中,不仅生活富足昌盛,文化也灿烂辉煌。

巴比伦在亚述历代帝王的统治下,始终是文化知识的重要传播地。这一点在萨达那帕尔斯统治时期尤为突出。萨达那帕尔斯虽然是一个亚述人,但已巴比伦化了。他建造了一座大图书馆,里面收藏的当然不是纸质的图书,而是从古苏美尔流传下来的大量美索不达米亚黏土画板。这种书后来被人发掘出来,可以说是世界上最宝贵的史料。巴比伦最后的王那邦



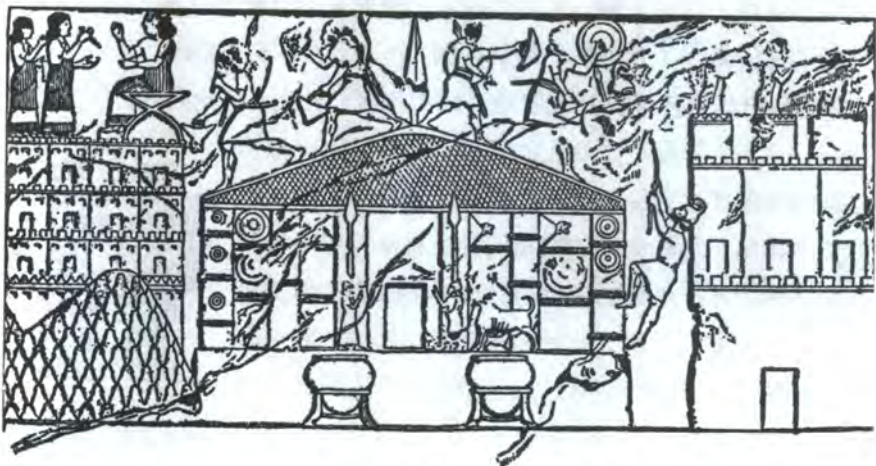
被埃及军队破坏的叙利亚堡垒，
美迪奈特-哈布神庙中的浮雕。



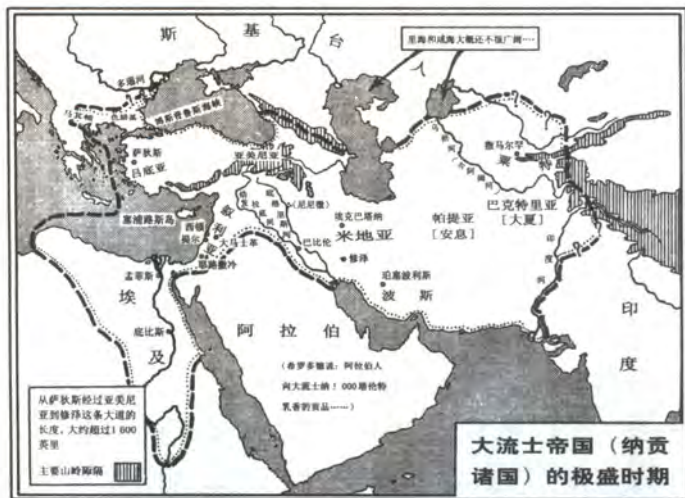
埃及抓获俘虏的象征图，
前4000年。



尼得斯是迦勒底人，他酷爱文学，也鼓励研究古迹。当研究者考证出萨尔贡一世登基的年代时，他下令刻碑予以纪念。在他统治下，国内出现了许多不统一的征兆，于是，为了加强集权统治，他把各地的地方神都集中到巴比伦，并分别为各种神修建了庙宇。这种做法后来为罗马统治者所效法，并收到了奇效。但在巴比伦施行时，却招来了信奉柏尔·马杜克(巴比伦人之主宰神)的有权势的祭司们的猜忌和不满。于是他们和邻国米堤亚帝国的统治者波斯人居鲁士合谋，欲逼那邦尼得斯退位。其时，居鲁士因征服了克里萨斯(东方小亚细亚吕底亚国的国王)而声名远扬。于是，他率军进攻巴比伦，仅在城外打了一仗，就有人打开城门迎接他(公元前538年)，他的军队没费一枪一炮就占领了这座城市。据《圣经》记载，当时那邦尼得斯的儿子——贝尔沙萨王太子正在欢宴，突然看见一只手伸进来，在墙壁上写了些神秘的文字：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。”(Mene, Mene, Tekel, Upharsin,)于是他召见先知但以理来译解此隐语。但以理译为“上帝已知道你王国的末日，已在天平上称出你的分量不够，所以你的国家当分给米堤亚人和波斯人。”信奉柏尔·马杜克神的祭司们早就知道这种墙上写字的把戏。《圣经》上说，贝尔沙萨王太子就是在这一夜被杀的，那邦尼得斯被捕入狱。由于这次占领差不多未动干戈，所以对柏尔·马杜克



亚述军队抢劫穆撒尔大庙的情形，萨尔贡时期的浮雕。



神的庆典从未中断过。

这样，巴比伦和米提亚两大帝国就统一起来了。后来，居鲁士的儿子冈比西斯征服过埃及，但他自己却因暴病而猝死。居鲁士的宠臣希斯达斯

贝斯之子、米提亚人大流士继位，他就是大流士一世。

大流士一世统治的波斯帝国，是古代文明舞台上最早出现的雅利安帝国，也是当时世界上规模最为空前的大帝国。它拥有小亚细亚全境、叙利亚、古亚述与巴比伦帝国的全部，还拥有埃及、高加索到里海一带，以及米提亚、波斯、流域一直远伸至印度的印度河。因为当时马匹、骑兵、战车和宽阔的道路，都已在世界上出现了，具有了建立这样一个大帝国的一切客观条件。以前，驴、牛和沙漠中的骆驼是最方便的交通工具。如今，波斯的统治者为了管理他们的新帝国，修筑了许多交通要道，驿马时刻待命，供政府的信使或得到政府特许的旅行者们使用。与此同时，货币开始使用，这大大地促进了商业的发展。但是，这个幅员辽阔的帝国都城已经不是巴比伦了。从结果来看，那些信奉帕尔·马杜克神的祭司们并没有从背叛中得到什么好处。巴比伦城的地位虽然还是很重要，但却日渐衰落。珀塞波利斯、苏萨和爱克巴坦那成为新帝国的重要城市，都城为苏萨。尼尼微已为世人所弃，逐渐成了一片废墟。



米太贵族，波斯波里出土的浮雕，前6世纪至前5世纪。

第 21 章

犹太人的早期历史

现在我们可以讲讲希伯来人，一个闪米特族系的民族了。就其在当时的重要性来说，远不如它日后对世界历史的影响大。远在公元前 1000 年以前，他们就定居在犹地亚，首都一直是耶路撒冷。他们的历史与两大邻国——南有埃及，北方则是叙利亚、亚述和巴比伦等相继更迭而兴的帝国——是交织在一起的。他们所处的位置，是北方诸强国通向埃及的必经之路。

他们之所以在世界历史上占有令人瞩目的重要地位，主要是因为他们创造了一部重要的文学著作。它既是一部世界史、律法、年代学和赞美诗的汇集，又是箴言、诗、小说以及政治言论之书。后来被基督徒们称为《旧

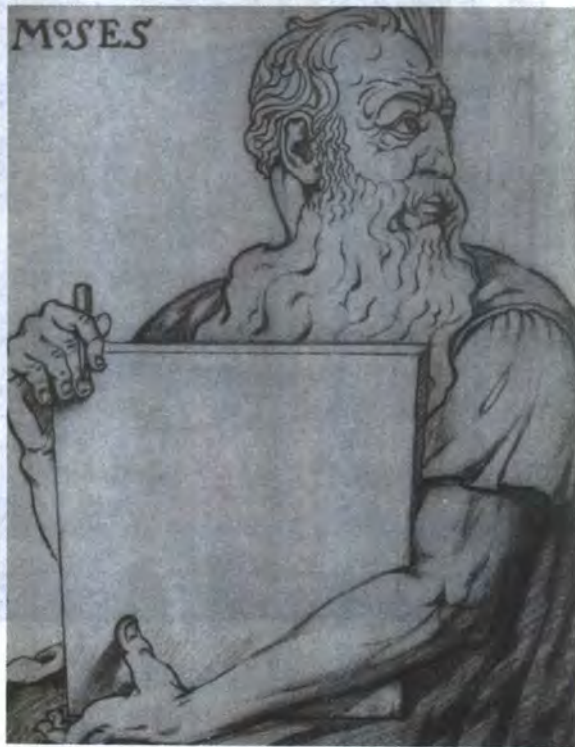


约》，即希伯来圣经。这些作品大约出现在公元前4或前5世纪。

这部作品的首次编纂整理工作可能是在巴比伦完成的。我们在前面已经讲到过，当埃及法老尼科二世侵略亚述帝国时，后者正在拼命与米堤亚人、波斯人、迦勒底人作战。犹太王约西亚率领人民反抗尼科二世，结果被打败，于公元前608年在米吉多被杀。犹太国因此成了埃及的附属国。到后来巴比伦的新迦勒底人尼布甲尼撒大帝把尼科赶回埃及时，他企图在耶路撒冷拥立一个傀儡皇帝统治犹太国，但这一想法没有实现，犹太民众把巴比伦派来的官吏都杀死了。因此，尼布甲尼撒决心要把这个使埃及和北方帝国相互制约的小犹太国彻底消灭掉。于是，耶路撒冷遭到了掠夺和焚烧，幸存的居民作为战俘，被押回巴比伦。

从此他们就住在那里，一直到公元前538年居鲁士攻克巴比伦。居鲁士把他们遣送回故土，而且重建了耶路撒冷的城垣和庙宇。

在此之前的犹太人，似乎并不是一个非常开化而且有团结精神的民族。他们中间恐怕只有极少数人能读能写。在他们自己的历史中，从来没有发现谁曾经读过《圣经》的最初几篇。一直到约西亚时代才有最早的记述。被俘至巴比伦的耻辱经历，不仅使他们开化了，而且促进了他们的团结。回国后，他们重新意识到了本



摩西像，劳托洛作。



芒布利亚橡树下的亚伯拉罕

在燃烧着熊熊烈火的荆棘中，耶和华呼喊着沙漠中的摩西。



扫罗受膏：撒耳母把橄榄油倒在扫罗头上，由此确立了他的地位。





底比斯一位将军墓里的浅浮雕，表现的情景是：一群闪米特人跪着向埃及人求情，希望允许他们进入埃及。

国文学的重要性，变成了有敏锐自我意识和政治能力的民族。

当时，《圣经》似乎只有“首五卷”(Pentateuch)，也就是我们所知的《旧约》中开头的五篇。此外，还有许多独立成篇的书，包括一些编年史、圣诗和箴言，后来这些内容与“首五卷”一起并入后来的希伯来圣经中。

《圣经》开头记载的是创造世界、亚当、夏娃以及洪水，这些故事与巴比伦的传说几乎完全一样。它们似乎是所有闪米特人共同信念的一部分。而关于摩西和参孙的故事，与苏美尔人和巴比伦人的传说如出一辙。但关于亚伯拉罕以及其后的故事，则具有犹太民族的独特之处了。

亚伯拉罕很可能是生活在巴比伦的汉谟拉比时代。他是族长制时代的一个闪米特游牧民。在《创世纪》一篇中，读者可以读到有关他漂泊的故事、有关他子孙的故事，以及他们如何成为埃及俘虏的故事。《圣经》中说，当他漂流到迦南时，亚伯拉罕的上帝就把这块繁荣的土地和城市赐给了他和他的子孙们。

亚伯拉罕的后裔在埃及旅居了很长一段时间。他们在摩西的引领下在荒野中整整漂泊了50年，在这期间由于人口不断增多，最终成了由12个部落组成的大民族。后来他们经阿拉伯沙漠向东侵入迦南。他们的侵略大约发生在公元前1600年与前1300年之间。关于摩西和当时迦南的情况，埃及历史上没有留下任何可供参考的纪录。但有一点是肯定的，那就是除了占领一些丘陵外，这次入侵没有取得任何成功。海岸已近在眼前了，但这些地方并不属于迦南人，而掌握在新来的爱琴人和腓利斯人手上。他们建立了加沙、加多、阿什杜德、阿斯卡伦和乔帕等城。这些城市都有力地抵抗了希伯来人的入侵。在其后的许多世纪中，亚伯拉罕的后裔不得不居住在那片丘陵地带，不断与腓利斯人以及他们同种族的莫阿布人、米堤亚等人发生冲突。读者可以在《旧约》的《士师记》中找到对他们在这一时代的战斗和不幸的记载。在很大程度上，《士师记》就是他们不幸和失败的坦率的纪录。

这一时期的大部分时间，无论在哪一方面，希伯来人都是由民间的长老们选出来的类似于祭司的士师来管理的。但后来，在公元前1000年左右，他们选出了一个王，由他来率兵作战，他就是扫罗。但是扫罗的领导并没有超出士师，他自己在吉尔布亚山一战中，死于腓利斯弓箭手的万矢之下，其甲冑被送到腓利斯人的维纳斯神庙中，尸身则被钉在贝塞香的城墙上。

扫罗的继承人大卫要比他有策



大卫像，劳托洛作。



大卫和腓利士巨人歌利亚

所罗门的审判：为了辨别真假母亲，他下令把孩子劈成两半，孩子的生母站了出来，因为她宁愿放弃，也不愿见到孩子被活活劈死。





耶路撒冷的所罗门圣殿

略得多，并取得了极大的成功。在大卫的统治下，希伯来民族第一次看到了空前繁华的景象。根本原因在于他们与腓尼基的提尔人结成了紧密的联盟。提尔的君主海勒姆似乎是一个足智多谋、励精图治的人物。他要建立一条经过希伯来山地直达红海的平安的经商通道。以前，腓尼基商人一般都是途经埃及到红海去的，但当时的埃及正逢多事之秋，国内一片混乱，加上或许还有其他的一些阻碍，所以海勒姆就与大卫以及他的儿子、王位的继承者所罗门保持着极为密切的关系。由于受到了海勒姆的保护，耶路撒冷建起了城墙、王宫和庙宇。作为回报，海勒姆王得以在红海建造航海的船只。于是，大规模的贸易便南来北往于耶路撒冷。所罗门也因此带领该民族取得了前所未有的繁荣，他甚至娶了埃及法老的女儿为妻。

但是事情总是相对的。即使在耶路撒冷繁荣的辉煌顶点，所罗门也不过是一个小城邦的小国王而已，其权威不过是昙花一现。在他死后没几

年，耶路撒冷就被埃及第二十二王朝的第一任法老谢克所占领，往昔的繁荣被彻底摧毁。许多评论家曾经对《旧约》中《列王纪》和《历王记》中关于所罗门高贵豪华的描述提出过质疑，他们认为那些都是后世的撰写者出于爱国心和自尊心而加以粉饰和夸张的。但是，如果细心地去读《圣经》中的记述，人们就会发现，其豪华的程度似乎不会像初次读到时那样使你惊骇。如果去丈量一下所罗门的神庙，就可以知道它并不比一个郊区的小教堂大。如果我们从亚述人的纪念碑中得知，所罗门的继承者埃哈卜曾经派遣一支2000人的军队与亚述军对垒，那么所罗门的1400辆战车也就没有什么了不起了。《圣经》上还明确地提出，所罗门是个虚荣心很强的人，对人民科以重税和沉重的劳役。他死时，王国的北部就从耶路撒冷分裂出去，成为独立的以色列王国，耶路撒冷仍然是犹太国的都城。

希伯来民族的昌盛是短暂的。海勒姆死后，耶路撒冷没能再得到提尔的帮助。此时，埃及又一次振兴了。以色列和犹太国的历史，就成了夹在北方先是叙利亚，稍后是亚述，再其次是巴比伦与南方的埃及之间的两个小国的历史。这段历史，不过是些在艰难困苦挣扎、在不幸中苟延残喘的故事；也是未开化的君王统治着一群蛮荒民族的故事。公元前721年，以色列王国被亚述人全部吞没，所有人都成了俘虏，以色列从此在历史上消失。在前面我们已经讲过，犹太人继续苦斗，直到公元前604年，才和以色列一样遭受灭顶之灾。在圣经故事中，从士师时代以来的希伯来史，除了在某些小地方可以进行批评和探讨外，大体上都是真实的。在事实上与上个世纪人们对埃及、亚述、巴比伦所发掘遗迹研究的结果是吻合的。

希伯来人是在巴比伦收集整理他们的历史、发展他们的传统的。当居鲁士下令让他们回到耶路撒冷时，无论是在精神上，还是知识上，都已与被俘时大不相同了。他们已经学到文明。在他们特有的民族性的发展上，有一种人或者说某种新型的人起到了极为重要的作用，那就是先知。对这些人，我们现在必须予以最大的关注。这些先知的出现标志着一种新的、突出的力量，已在人类社会的稳步发展过程中形成了。

第 22 章

犹太的教士和先知

亚述和巴比伦的衰落，仅仅是一连串降临在闪米特民族头上的灾难中的第一个。公元前7世纪，看上去仿佛整个文明世界都操纵在闪米特民族的统治者手中。他们统治着庞大的亚述帝国，并征服了埃及。亚述、巴比伦和叙利亚全都是闪米特族系的国家，彼此语言都相通。世界的贸易都掌握在闪米特人手中。腓尼基沿岸出现了一大批城市，如提尔、西顿。他们在西班牙、西西里和非洲等地建立的殖民地的人口甚至比本土还要多。公元前800年之前就建立起来的迦太基城，此时人口就已超过百万，在很长一段时期内都是世界上最大的城市。迦太基的航船经常前往不列颠，甚至还远至大西洋外。他们还可能抵达过马德拉岛。我们已经讲到过海勒姆和



腓尼基船，根据公元前2000年的埃及壁画。

所罗门为了开拓阿拉伯与印度间的贸易往来，曾经在红海合作建造过船只。在尼科王时代，甚至已经有一支腓尼基远征队，绕非洲航行了一整圈。

那时，雅利安各民族还是些野蛮人。只有希腊人已开始在过去的废墟上创建新文明，而米堤亚人，正如一块亚述碑文所记，逐渐成为中亚地区“可怕的”部落。公元前800年左右，谁也没法预言，在公元前3世纪前，闪米特人的一切霸业会被操雅利安语的野蛮人所取代，更不会相信各地的闪米特族人竟全部臣服，甚至被迫流离四散。除了在阿拉伯北部沙漠固守着游牧生活的贝都因人还过着萨尔贡一世以及他的阿卡德人民出征苏美尔以前的古代闪米特的生活外，其他各处的闪米特人都被征服了。只有阿拉伯的贝都因人永远没有被雅利安统治者征服。



前1世纪的犹太人起义

在这段闪米特族文明被全面破坏、蹂躏的混乱的500年间，其他文明也不能完全幸免。在这期间只有一个民族始终能保持古老的训诫，团结一致，这就是被波斯人居鲁士遣回耶路撒冷，重建自己家园的弱小的犹太民族。他们之所以能做到如此，完全是因为他们在巴比伦编辑的那部文献——《圣经》。与其说是犹太人创作了《圣经》，还不如说是《圣经》塑造了犹太人。《圣经》一以贯之的思想，是一种与其他民族的思想迥然不同的一种激人奋进和忍耐的精神。2500年艰苦、冒险和被压迫的生活境遇，在他们身上造就了这种精神。



犹太人在进行宗教活动。

犹太精神最根本之点在于，他们的上帝是高远而不可见的。它住在不是人工所建造的神庙中，是全世界真理之主宰。其他各民族也都有自己的神，它们所依凭的是神庙中的偶像，一旦偶像被破坏、庙宇被毁坏，那么所谓的神灵也就跟着化为乌有了。但犹太人的上帝却属于一种新的概念，他高住天国，超越于一切祭司和牺牲。犹太人相信亚伯拉罕之所以选择他们作为子民，是要让他们光复耶路撒冷，使之成为全世界的真理之都。正是依靠这种共同命运的意识，他们实现了日后的崛起。这一信念，从他们被俘后被遣送回耶路撒冷那一刻起，



耶路撒冷的创建者大卫把约柜搬到耶路撒冷。

就已经烙在他们每一个人的心灵深处了。

在那种被推翻、被征服的年月里，大批使用相通语言，有着共同风俗、习惯、嗜好的传统的巴比伦人、叙利亚人以及后来的腓尼基人，都被这种精神崇拜所吸引，要求加入进来，承诺履行誓言。这难道是有什神迹吗？提尔、西顿、迦太基以及西班牙的其他腓尼基城灭亡后，腓尼基人忽然从历史上绝迹了。但是我们却发现：不仅在耶路撒冷，而且在西班牙、非洲、埃及、阿拉伯和东方，凡是在腓尼基人到过的地方就有犹太人的团体。他们都是依靠阅读《圣经》而聚集在一起的。从一开始，耶路撒冷只不过是他们名义上的都城，他们真正的都城是这部《圣经》。这在历史上确实是一种新现象，早在苏美尔人和埃及人把象形体变为文字之时就播下了种子。犹太人是一种新奇的民族，他们没有皇帝、没有庙宇(后面我们会讲到耶路撒冷公元70年被毁的情形)，使他们团结在一起的神秘因素仅仅是文字的魔力。

犹太人这种精神上的结合，绝对不是由祭司或政治家们事先的计划、设想形成的。他们不仅仅是一种新的团体，而且还产生了一种新型的人，随着犹太人的发展一起出现在人类历史的舞台上。所罗门时代的希伯来人，表面上似乎是一个弱小的民族，一如其他的小民族一样，群集于宫殿和神庙周围，为祭司的智慧所引导，受到统治者野心的操纵。但是，读者们从《圣经》中看得出来，所谓“先知”这种新型的人的确是存在的。

希伯来人身上的困苦越是深重，先知的重要性也就越明显。

那么，这些先知是从何而来的呢？他们的出身大多都不一样。比如，先知伊齐基尔出身于祭司阶层，先知阿摩司则是羊皮披身的牧羊人。但是在他们身上有一点是共同的，即他们的忠诚只献给真理之主，他们直接与人民进行对话。

他们从来用不着任何人的许可和任命。“现在，神的旨意降临在我身上”就是他们的任命仪式。他们非常热衷于政治。他们鼓动人民起来抵抗“那折断了的芦苇”即埃及，以及亚述或巴比伦。他们揭露祭司的懒惰和君王的暴虐。有些先知致力于今天我们所说的“社会改造”。他们四处宣

传：富人们“正在压榨穷人”；奢侈的人在浪费孩子们的面包；富有的人和异族人友善，并且还学习异族人享乐和奢侈的恶习。而这一切都是亚伯拉罕的上帝——耶和华所痛恨的，他将来一定会惩罚这个世界。

这些呵斥都被记录了下来，永久保存，世代研究。犹太人走到哪里，先知就出现在哪里。所到之处他们都会传播这种新的宗教精神。这些话足以引导人们抛弃祭司和庙宇，超脱朝廷和帝王，把他们引领到真理之主面前。这是先知在人类历史上最为重要的意义。在以赛亚伟大的演说中，先知的声音上升为一篇美好的预言：全世界将在惟一的真神庇佑下实现统一与和平。犹太的预言在这里达到了顶峰。

但是，并不是所有的先知都如以赛亚一样持有这种主张，有见地的读者可以在先知的书中发现许多仇恨和成见，以及在今天看来仍然有害的言论和文献。不过无论如何，人们还是应该承认：正是那些在巴比伦被俘时期的希伯来先知们的出现，标志着在人类世界上出现了一支新鲜的力量。这是一支呼吁个性道德的力量，呼吁反抗那种曾经束缚人类的物神崇拜的牺牲和奴隶式愚忠的自由意志的力量。



第 23 章

希腊人

在所罗门(约公元前960年)之后,分裂了的以色列和犹太王国沦亡流散。正当被劫掠到巴比伦的犹太人发展自己的传统之际,另外一个左右人类精神的伟大力量——希腊传统也正在日渐勃兴。也就是说,当希伯来的先知们在人类与永恒的、普遍的真理之神之间,建立起一种新的、直接的道德关系时,希腊的哲学家们也在运用一种崭新的方法,造就人类对探求知识的新方法和新精神。

我们已经讲过,希腊民族原是雅利安人的一个分支。他们是在公元前1000年以前的某个时期迁移到爱琴海的一些城市和岛屿上的。大概在埃及法老特多麦斯第一次在其征服的幼发拉底河对岸猎象之前,他们就已经来

到这里了。因为当时，美索不达米亚只有大象而希腊只有狮子。

诺索斯大约就是希腊人入侵时被焚毁的。但奇怪的是，在希腊神话中虽然有着关于米诺斯及其王宫(迷宫)，以及克里特的能工巧匠们的传说，但对这次的胜利却只字未提。

这些希腊人和大多数雅利安民族一样，也有歌手和游吟诗人，他们的表演是一种很重要的社会联系方式。从这一民族未开化时代起就流传下了两部伟大的史诗。一部是《伊利亚特》，叙述的是希腊各部族如何建立联盟、如何包围、攻陷和掠夺位于小亚细亚的特洛伊城的故事；另外一部是《奥德赛》，讲的是希腊人英明的首领奥德赛从特洛伊返回自



希腊人头像



特洛伊战争的英雄奥德修斯冒险回到家里，被老奶妈认了出来。布格罗绘。



荷马群像，版画。

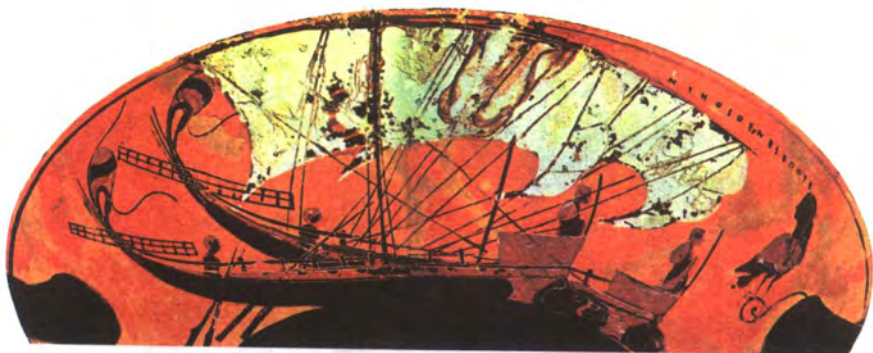
己国家的冒险故事。这两部史诗写于公元前8世纪至前7世纪之间，那时，希腊人从比他们文明程度高的近邻那里学会了使用字母。但是有些人认为那些史诗的流传在更古的时候就开始了。以前，人们一向认为这两部史诗都出自天才盲诗人荷马之手，以为他就像弥尔顿创作《失乐园》一样，是坐着写就这两部史诗的。至于古希腊的荷马是否真有其人；究竟是他创作了这些史诗，还是仅仅把它们笔录下来加以润色等等，历来就是博学的学者们乐于争论的问题，我们在这里就不必多费心思了。对我们来说重要的是，希腊人在公元前8世纪已经有了他们自己的史诗。由于史诗为希腊各部落所共有，自然也就能成为联系各部族的纽带，遇外族侵略时，能够使它们形成某种一致对外的意识。实际上，希腊民族正是这样一些亲缘部落的结合体。他们属同种民族，最初通过共同的语言，而后则通过共同的史诗联系在一起。他们还有着同样的刚勇和品性的观念。

从史诗中我们可以得知，那时的希腊还是没有铁、没有文字、尚未在城市居住的野蛮民族。他们最初似乎住在被他们所破坏的爱琴人的城市废墟旁，小屋围绕着首领的大屋建成；后来才慢慢地修建城墙，并从被他们征服了的民族那里学会了建造神庙。据说，原始文明的城市，大都是以部

落神的祭坛为中心在四周发展起来后，再修筑城墙的。但是希腊人的城市，却都是先修城墙然后才建神庙。而后，他们又开始从事贸易、向外输送移民。到公元前7世纪，在希腊的河流旁和岛屿上，兴起了一种新型的城市，似乎与以前的爱琴文明毫不相关。雅典、斯巴达、科林斯、底比斯、萨摩斯和米利都是其中比较重要的。黑海沿岸、意大利和西西里岛上，已经有了希腊人的殖民地。意大利半岛的脚跟与脚趾部分〔意大利地形像一只靴子，故有脚跟与脚趾之说。——译者注〕被称为“大希腊”。马赛则是一个修建在古腓尼基人殖民地旧址上的希腊城市。

在这一时期，位于大平原的那些国家或者位于一些大河流，如幼发拉底河或尼罗河，从而可以把它当作主要的交通工具的国家，往往因为共同的统治而团结起来。例如埃及和苏美尔的一些城邦，都是在一个政府的统治下得到统一的。但是，无论是在希腊本土还是所谓的“大希腊”，境内皆多山岭，希腊各部落分布在诸多的岛城和山谷中，大多各自为政，发展的趋势也不尽相同。因此，当希腊人在历史上初次出现时，是分成许多小城邦的，并没有显露出相互结合的迹象。甚至他们的种族也是形形色色，各不相同。有些城邦中的主要居民是希腊系的爱奥尼亚人、伊奥利斯人或多利安人；有些城邦中的居民，是希腊人与前希腊的“地中海”族人的混血后代；还有一些城邦，住着纯粹的希腊种系的自由民，他们把被征服者当作奴隶踩在脚下，比如斯巴达的奴隶“希洛”(Helots)。在有些地方，原有的雅利安统治者家族联合形成了特权的贵族；而在另外一些地方，实行的则是雅利安市民的民主政治。一些城邦有选举或世袭的国王；而另外一些城邦，则是由谋权篡位的僭主或暴君主政。

使希腊各城邦各自为政的自然条件，同样使得这些城邦的规模都很小。即便它们中间最大的城邦和英国的许多州比起来也是小巫见大巫。有没有人口超过30万的城邦还是个疑问，超过5万人口的城市也就十分罕见了。各城邦之间虽然有着利益和感情上的联络，但是却没有真正意义上的结合。随着商业的繁荣，各城邦之间开始出现了同盟、联盟以及小城邦把自己置于大城邦的保护之下的现象。但是，使得全希腊凝聚起来，形成一



希腊船只。黑色纹饰器皿上的图画，前6世纪末。

兴高采烈的希腊猎人，黑色纹饰器皿画。





手持橄榄枝的希腊运动员入场

掷铁饼的希腊运动员





古希腊哲学家泰勒斯

个共同的情感整体的，则是如下两件事情：一是史诗，另一则是每四年在奥林匹亚举行一次的竞技比赛。这两件事虽然不足以完全阻止战争和冲突的发生，但至少也能使城邦之间的战争得到一定程度的缓和。为了保护参加比赛的往来旅客，交战双方会签订临时休战协约。随着时间的推移，久而久之，共同传统产生的情感与日俱增，参加奥林匹克体育赛事的城邦越来越多。以至于到后来，除希腊人外，与希腊有着亲缘关系的北方邻国埃比尔斯和马其顿人也被允许派人前来参赛。

希腊城邦的商业日见发达，其地位也不断得到加强。公元前7到前6世纪，希腊文明的性质出现了稳固的变化。在社会生活方面，出现了与爱琴文明、大河流域文明不同的许多有趣的变化。他们虽然也有庄严的神庙，但祭司阶层却不是重要的团体、不是伟大传统的化身。而在古代城市里，他们可是一切知识的宝库、一切思想的贮藏所。希腊人有领袖和贵族，但是没有被层层叠叠、迷宫般的精密组织所包围的神圣君王。他们的政治组织多半是贵族政体式的，那贵族使一切相互关系井井有条。他们所谓的“民主政治”，实际上也是贵族的民主。当然，在那里所有的市民都可以参与公共事业、参加民主集会。但是，并不是每人都是市民。希腊的民主政治也不像我们现代的“民主政治”，每个人都有参与投票的选举权。许多希腊的民主政治，一方面把民主给予几百或几千市民，一方面又剥夺了数万计的奴隶和自由民参与公众事业的政治权利。希腊的大多数政事都操纵在有权势的人组成的集团手中。他们的君王有被选举产生的，也有篡夺王位的僭主。在这一点上，他们与埃及的法老克里特王、美索不达米亚王皆

由神圣的超人担任迥然相异。可能是因为长时间与旧世界隔绝的原故，不论是在思想上还是在政治上，希腊都有着以往文明所没有的自由。希腊人把个人主义——也就是在北方草原上过着漂泊流浪的游牧生活时的那种个人主动的精神——带入了城市。他们是历史上最早的、最重要的共和主义者。

在他们身上，我们可以发现，当他们从野蛮的战乱状态脱离出来后，在理智生活中显示出了一新的倾向。我们还发现，不是祭司的普通人也开始追求和记录知识、探求生命和存在的奥秘了。在以前这些行为仅仅是崇高的祭司们的特权，或者就是帝王们独享的消遣，平民是不能与之分享的。在公元前6世纪——或许就是以赛亚在巴比伦发表预言之时吧——这里就已经有了像米利都的泰勒和阿那克西曼德，以弗所的赫拉克利特等人，用今天的话来说，他们是些有着独立精神的绅士。他们怀抱着对我们生存的世界的深刻怀疑，提出了一系列尖锐的问题：世界的本源是什么？世界来自何方？又向何处去？他们排斥一切现成的模糊

希腊各民族的分布 公元前1000~前800年



采葡萄。黑色纹饰花瓶上的图画，前6世纪。



沉思的希腊哲学家赫拉克利特



帕特农神庙遗址

不清的答案。对希腊人提出的这一系列问题，稍后我们将有详述。这些在公元前7世纪开始引起人们注意的希腊学者，就是世界上最早的哲学家，最早的“爱智者”。

我们应该注意到，公元前6世纪这100年，在人类历史上占据了何等重要的地位。不仅仅是因为在这一时期，那些希腊哲学家们开始了探讨宇宙以及人类在宇宙中的地位的工作；以赛亚把犹太的预言发展到了顶峰；而且因为释迦牟尼在印度传教，孔子和老子在中国讲学。这些我们都将在以后一一谈及。从雅典到太平洋，人类的精神产生了一种骚动。

第 24 章

希波战争

当希腊人在希腊、意大利南部以及小亚细亚的诸城邦从事于自由的理智探究；当巴比伦和耶路撒冷的最后一批希伯来先知们为人类创造某种自由意识之时，两个极富冒险精神的雅利安民族——米堤亚人和波斯人，也已经具有了古代世界的文明，而且建立了一个版图比以前任何帝国都要大的帝国即波斯帝国。居鲁士时代，巴比伦和富庶的文明古国吕底亚都归附于波斯人的统治之下。地中海东岸的腓尼基诸城以及在小亚细亚的所有希腊城邦，也都臣服于其威严之下。其后，冈比西斯又征服了埃及。这样，波斯的第三位统治者，米堤亚人大流士一世(公元前 521 年)，俨然把自己看成全世界的主宰。他的信使怀揣他的旨意纵马在从达达尼海峡到印度

河、从上埃及到中亚的广阔地区驰骋往来，

不过，在意大利、迦太基、西西里和西班牙的腓尼基居住地的希腊人，实际上都没有处于强大的波斯直接统治之下，当然，他们对它很是敬畏。惟一对波斯构成严重威胁的是属于雅利安系的塞西亚人，他们的祖先是曾经生活在俄罗斯南部及中亚地区的游牧部落，他们经常侵扰波斯的北部及东北部边境。

在波斯这样一个泱泱大国里，其臣民自然不会全都是波斯人。波斯人只不过是这片辽阔的国土上少数的征服者罢了。其他的民族，则是在波斯民族尚未来到之前就世代生活在这里了，不过是采用波斯语为官方语言而已。大部分商业和财政仍然在闪米特人的掌握中，提尔和西顿仍然是地中海的大港口，闪米特人的船只仍往返于海上。但有许多闪米特商人和经纪人在东奔西跑的过程中，逐渐从希伯来传统和

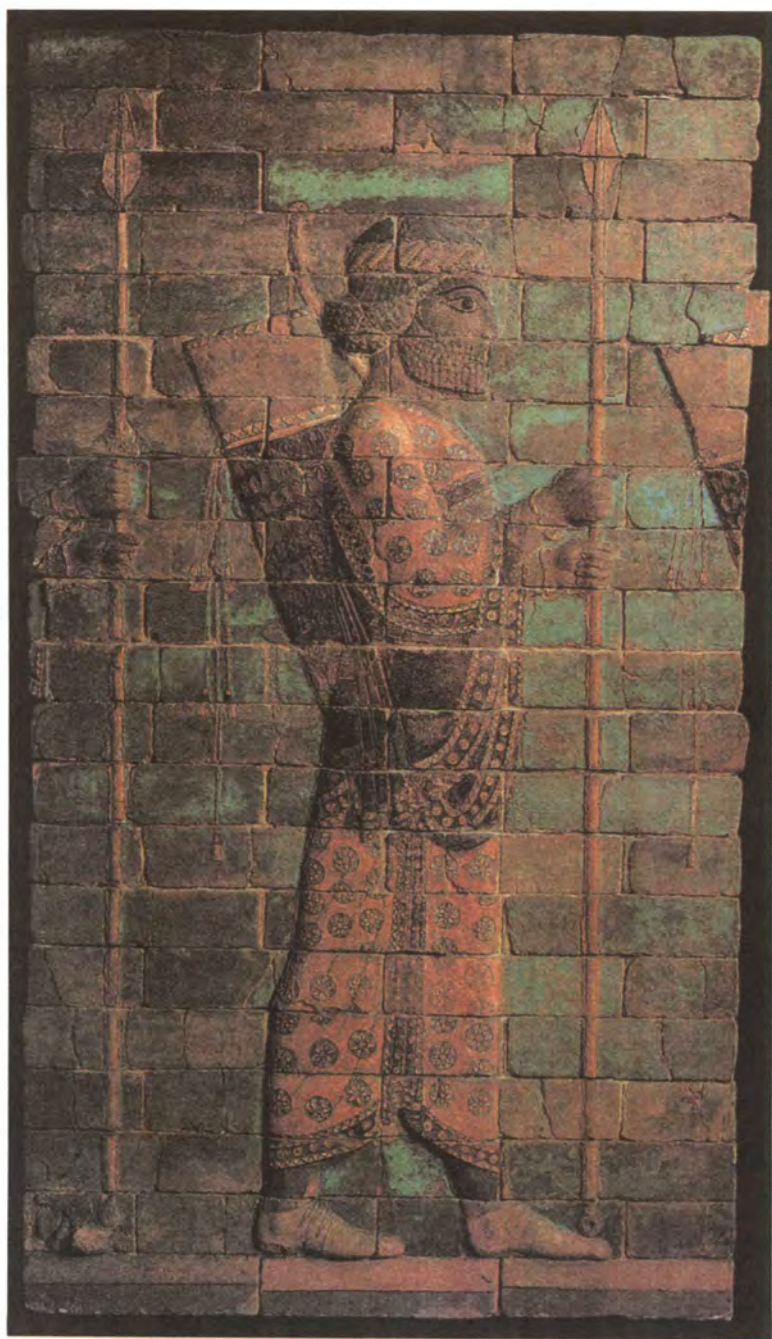
《圣经》中，发现了某种有利的能互相流通的共同一致的历史。在这一大帝國中，一种新的成分发展得很快，这就是希腊人。在海上，希腊人给了闪米特民族以沉重的打击，他们不偏不倚和生气蓬勃的知识结构，也使他们成为能干而无偏见的官员。

大流士一世入侵欧洲是因为塞西亚人的关系。他企图长驱直入把南俄罗斯——那些善骑者塞西亚人的故土——归入自己的版图。他率大军渡过博斯普鲁斯海峡，穿越保加利亚，一直打到多瑙河；然后又搭起浮桥横渡多瑙河，继续向北挺进。在这番远征中，他的军队备尝艰苦。由于他的部队大多是步兵，所以善骑的塞西亚人总是绕到他们的后方，切断他们的粮草，把那些散兵游勇尽数消灭，但却从不和他正面交战。最后，大流士身败名裂而退。

大流士回到了苏萨，不过占领了色雷斯和马其顿，并派军驻扎。马其顿就降服于大流士。紧接着这次战败，亚洲的希腊城邦发动了叛乱，欧洲



波斯人与希腊人交锋。圆柱石印画，前5世纪。



波斯弓箭手，上釉人造石雕。



前4世纪希腊陶罐上的大流士，他坐在宝座上主持会议。据说这表现的是前5世纪初大流士在希腊战役前召开军事会议的情景。

的希腊人马上起而响应。大流士遂决心平服欧洲的希腊人。他可能认为腓尼基的海军舰队在他的掌握之下，足以让希腊诸岛一个一个就范。于是，在公元前490年，他向雅典发出了总攻令。一支无以伦比的庞大舰队，从小亚细亚和地中海东岸各港口进发。当远征队在雅典北部的马拉松登陆时，遇到了雅典人的顽强抵抗，遭到重创。



大流士一世钱币上的弓箭手

就在这次战役中，发生了一件异乎寻常的事。在希腊，雅典最强劲的对手是斯巴达。但在此危急关头，雅典派了一个善于长跑的人作为使者，向斯巴达求援，请求他们不要坐视希腊各民族成为野蛮人的奴隶。这个善跑的使者在不到两天的时间



马拉松阵亡战士的陵墓



李奥尼达的半身塑像，
前490年。

竟然走完了将近200公里崎岖不平的山路 [这就是马拉松田径比赛的起源。——译者注]。斯巴达人欣然应允。但是三天后，当斯巴达的军队赶到雅典时，除了看到战场上遍布着被击溃的波斯军队尸体之外，一切都显得那样平静。波斯舰队已战败退回亚洲去了。波斯人对希腊的第一次征讨，就这样以失败告终了。

第二次征讨势头更加凶猛。大流士在接到马拉松役败北的消息后不久就死了。他的儿子薛西斯继位，他为征服希腊做了长达四年的全面的准备工作。在这一段时期内，恐怖感反而使希腊各民族团结起来了。毫无疑问，薛西斯的军队是世界上前所未有的最庞大的一支军队，然而，它又是乱七八糟拼凑在一起的一群乌合之众。公元前480年，他们搭浮桥渡过达达尼海峡，与此同时，一只同样是拼凑起来

的用来载运军粮的舰队沿海岸前进。在狭窄的塞尔比雷甬道，斯巴达国王李奥尼达率领一支才1400人的小部队迎拒波斯大军。这是一次惊心动魄的殊死拼搏，最终虽然李奥尼达全军覆没，但是他们也给波斯军队以重创。接着薛西斯的军队带着强烈的报复心理扑向底比斯和雅典。底比斯被围而降，雅典人弃城而逃，城随后被焚。

看上去，希腊人似乎已落入了征服者手中了，但是就在这种极为不利的情况下，形势又发生了出人意料的变化，胜利又重新降临在希腊人身上。希腊舰队尽管在数量上还不如波斯的三分之一，但在萨拉米斯湾竟一举击败对手。薛西斯得知他的军队失去了给养后心灰意冷，仓皇率领剩下的一半军队撤回亚洲，留下的一半人马也在公元前479年的普拉太亚一役



被击溃，与此同时，波斯的残舰队也在小亚细亚的麦卡利遭到灭顶之灾。

从此波斯的威胁终于告一段落了，亚洲的大部分希腊城邦解放了，自由了。战争的整个过程，在希罗多德写的第一部史书《历史》中都有详细而生动的记载，而且还有大量的绘画。历史学家希罗多德大约在公元前484年，生于小亚细亚的爱奥尼亚城邦的哈利卡纳斯。为了收集准确的历史细节，他曾经游历过巴比伦和埃及。麦卡利一役战败后，波斯内部陷入了争权夺利的混乱局面。薛西斯于公元前465年被刺身亡，埃及、叙利亚、米堤亚相继叛变，最终导致了曾经强大过的波斯土崩瓦解。希罗多德撰写历史的目的，在于强调波斯帝国的衰弱本质。这部历史，就如同我们今天说的一种宣传作品——一种为鼓励希腊团结起来去征服波斯而作



希罗多德和修昔底德背靠背的塑像，见《古希腊和古罗马人的社会生活与私生活》。



温泉关战役，李奥尼达率1400人勇迎波斯大军，最后英勇牺牲。法国大卫绘。

的宣传作品。希罗多德让他笔下的一个人物阿里斯达哥拉斯拿着一张当时的世界地图向斯巴达人说：“这些野蛮人都不善战，而你们却战术极精……世界上没有哪个国家拥有他们那么多的东西：金、银、青铜、刺绣的锦衣、牲畜和奴隶。只要你们想要，你们就有能力把它们据为己有。”

第 25 章

希腊的繁荣

波斯战败后的一个半世纪，是希腊文明大放异彩的时期。诚然，希腊的确由于雅典、斯巴达以及其他城邦为了争权夺势，互相争战(即公元前431年~前404年的伯罗奔尼撒战争)而一度四分五裂。到公元前338年，实际上马其顿人已掌握了希腊的实际统治权。即便如此，在这个时期，希腊人在思想、创造以及艺术等方面都达到了一个相当高的水平，以致以后的历史经常把这一时期的成就视为人类智慧的源泉。

这一精神活动的中心是雅典。因为30多年(公元前466年~前428年)间，雅典一直由一个精神蓬勃、思想自由的人，即伟大的伯里克利统治着。他立志要把雅典这个被波斯人蹂躏过的城市，从废墟中重建起来。雅典那些至今都还享有极高声誉的废墟，大多就是当时伟大工程的遗迹。他不仅



公元前4世纪的希腊战斗场面

重建了物质上的雅典城，而且还复兴了雅典的精神。他不仅在雅典召集了建筑家和雕刻家，更与诗人、戏剧家、哲学家及教育家相交好。希罗多德就曾经在公元前438年到雅典诵读过他的历史著作。天文学家安纳撒哥拉斯也带着他对太阳和星辰最早的科学描述来过这里。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯相继在这一时期出现，把希腊戏剧推至美与崇高的最高境界。

伯里克利对雅典智慧的促进作用，一直延续到他死后，虽然此时希腊的和平受到了伯罗奔尼撒战争的破



埃斯库罗斯像，劳托洛作。

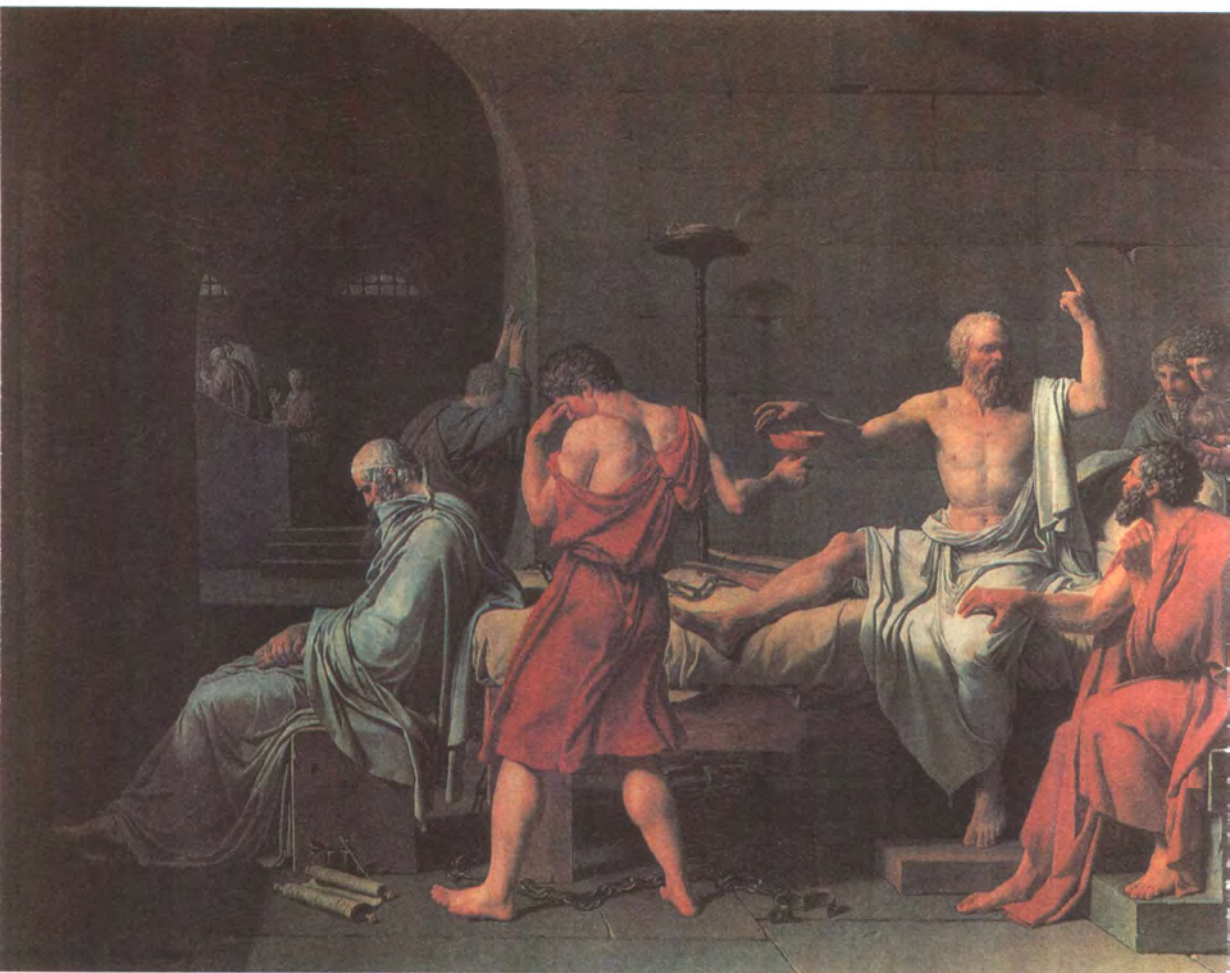
坏。一场为争夺霸权的长期的、耗资巨大的战争全面爆发了。但在这一段时期，政治上的短见和黑暗不但没有阻止人类智力进步的脚步，反而激起了人们的热情。

远在伯里克利之前，由于希腊制度上独特的自由精神，使得辩论的技巧很早就成为希腊一门非常重要的学问了。某些决定的得出，既不依赖于国王，也不依赖于祭司，而是由市民或领导阶层在公共集会上讨论作出。因而口才与善辩成为一种非常重要的才艺。以至于一种专门向年轻人传授辩论技艺的职业应运而生，这就是所谓的哲人学派。

但一切推理不能脱离实际，所以在辩论术发达之后学问也便应运而起。这些哲人学派的活动与论战，对谈吐风度、思维的方法和辩论的效果等方面的研究自然日趋精密。但到伯里克利去世后，苏格拉底以他机智的批判，驳斥了以往的诡辩家们所传授的错误推论，并因此成为一个杰出的人物。在他周围聚集了一大批才华横溢的年轻人。而后来，苏格拉底却以蛊惑人心罪被法庭处以死刑(公元前399年)。他效法了当时盛行于雅典的“高尚”死法：在众多朋友的注视下，喝下了用有毒的草类制成的毒药。虽然他被处死，但人心的动乱依旧。他的弟子们继承了他的遗训。



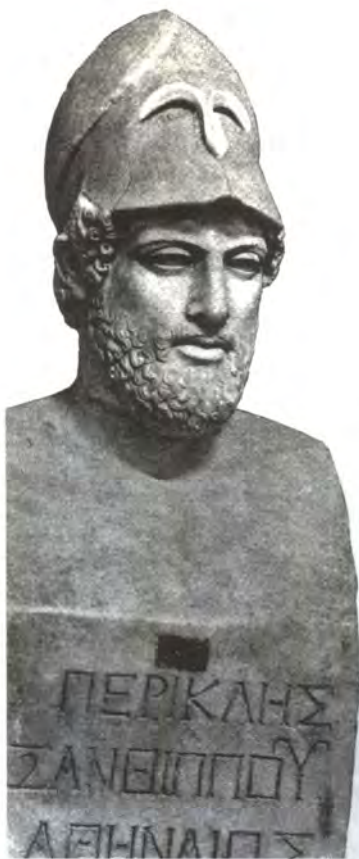
索福克勒斯的俄狄浦斯王



苏格拉底之死，法国大卫1787年作。



柏拉图学园



伯里克利

在他的这些弟子中，最重要的当数柏拉图(公元前427~前347年)，他后来建立了学园讲授哲学。其学说大致可以分为两个方面。一是考究人类思维的本质和方法，二是探究政治制度。他是第一个写“乌托邦”的人，这是一种关于社会组织的美好设计蓝图，它是不同于一切现存的社会组织。以前，人们总是盲从于古老的社会传统和习俗，所以乌托邦思想是人类思想史上一个具有非常意义的运动，表现出了前所未有的胆识。柏拉图坦率地向人类疾呼：“你们深受其害的绝大多数的社会和政治弊端，大多都是你们所能改变的，只要你们有决心和勇气去改变它们。如果你们愿意思考并付诸行动，你们完全可以在一个更为良好的制度下生活。你们还没有意识到自己的力量！”这的确是一个到今天还沉浸在一般知识分子头脑中的高远冒险的教训。他在早期的著作《理想国》中，寄托了一位共和主义贵族的梦想。

他最后一部未完成的著作是《法律》，描绘的是关于另一个乌托邦国家的规范模式。

柏拉图死后，他的学生亚里士多德继续对思维方法和政治理论进行批判，他曾执教于吕克昂学院。亚里士多德出生在马其顿的斯塔基拉城，其父是马其顿王的御医。亚里士多德曾是马其顿王子亚历山大的老师。这位亚历山大即位后，开创了许多伟业，这些我们马上就会讲到。亚里士多德在思维方法上做出了卓越的贡献，把逻辑学提高到了一个很高的水平，这

一学科在以后的1500年间，几乎没有什么进展。到了中世纪，经院派学者又回到了他开创的那种问答体方法上。亚里士多德没有乌托邦思想。他认为柏拉图劝导人应该掌握自己的命运固然不错，但要做到这一点就得首先掌握比现在更多、更正确的知识。所以亚里士多德着手把知识系统地整理起来，也就是我们今天所说的“科学”工作。他派遣探险队去搜集事实材料；他是自然科学史的鼻祖、政治学的奠基者。在吕克昂学院，他的学生曾经研究、比较过158种不同的国家制度……

在公元前4世纪，我们确实发现了某些“近代思想家”。原始的、幼稚的、梦幻般的思想方法，已经被针对实际生活、经过训练的、批判的思想方法所代替。丑恶的、怪物般的象征主义，关于神和魔鬼的幻想以及以往不允许任何人深思探索的禁忌、敬畏和抑制等等，均被抛弃；自由的、正确的、系统的思维方式开始得到采纳。这些来自北方森林的新来者那股新鲜无畏、无拘无束的精神气质，闯入神秘的圣殿，照亮了周围的一切。

苏格拉底在讲学，劳拉洛作。





夹着《蒂迈欧篇》的柏拉图（左）和手持《伦理学》的亚里士多德（右）

第 26 章

亚历山大大帝的帝国

从公元前 431 年至公元前 404 年的伯罗奔尼撒战争，消耗了希腊的精力。在这段时期里，希腊北方的马其顿慢慢地强盛起来，达到了某种文明状态。马其顿人的语言和希腊人的很相近，马其顿的竞技者也曾数度参加过奥林匹亚运动会。公元前 359 年，一位具有伟大才能和野心的人——菲利普——成了这个小国的王。菲利普一度作为人质住在希腊，因此他接受的是纯粹的希腊式教育。或许是受到了希罗多德思想的影响，他以为只要希腊能团结起来，就必能征服亚洲——这种思想，哲学家伊索克拉底也曾提倡过。

为了实现自己的野心，他开始扩张王国，改编军队。在此前的 1000 年

中，决定一场战争胜负的因素，历来是战车和近战的步兵，骑兵虽也参加过战斗，但都是一些未经系统训练的散兵群。在战斗中，菲利普把他的步兵排列成密集的队形，也就是马其顿方阵；同时对那些骑马作战的绅士——爵士和他们的随从进行训练，让他们结队而战，真正的骑兵就这样出现在人类的战场上。他在战场上采取的主要战术是用骑兵作先锋队，这一战术后来为他儿子亚历山大采用并发展。在双方交战时，步兵方阵与敌军步兵正面交战，而骑



马其顿国王菲利普二世

兵则攻击敌军两翼，消灭敌军的马匹，然后从侧翼和背后攻击敌人。并用弓箭手射杀对方战车的马匹，从而使其战车失去作用。

正是依靠这种新型的军队，菲利普的疆域不断扩大，穿过色萨利一直延伸到希腊。公元前338年，他在凯罗尼亚与雅典及其盟军开战，取胜后一举征服了整个希腊。希罗多德当年的梦想终于慢慢地成为现实。之后，希腊各城邦举行会议，推举菲利普为希腊—马其顿联军的最高统帅去攻打波斯。公元前336年，他的一支先遣队终于踏上了亚洲的土地，他蓄谋已久的冒险活动开始了。不过，他本人却永远不能御驾亲征了，因为就在这

时他被暗杀了。相传这次暗杀是王后奥林匹阿斯——亚历山大的母亲——唆使的，她因为菲利普娶了第二个妻子而由忌生恨。

菲利普在他儿子的教育上煞费心思。他不仅延聘了世界上最伟大的哲学家亚里士多德做自己儿子的老师，而且把自己的思想、带兵打仗的经验传授给他。在凯罗尼亚战役中，当时的亚历山大还只是一个年仅18岁的青年，就已经担任骑兵指挥官了。正因为他有这样的经历，才可能在20岁即位时继承他父亲的未竟事业，成功地征服了波斯。



金质纪念章上的亚历山大之母奥林匹阿斯

到了公元前334年——为了确立和巩固他在马其顿和希腊的地位，这花去了他两年时间——他进军亚洲，在格勒奈克斯一役中，击败了一支不算强大的波斯军队，占领了小亚细亚的许多城市。他沿着海岸推进，所向披靡。由于此时提尔和西顿的舰队还掌握在波斯人手中，他没有制海权，所以亚历山大不得不在攻下每一座城池后留下守军。因为一旦在自己身后留有敌军的城市，波斯的舰队就有可能截断自己的军需供应。公元前333年在伊苏斯一役中，他击败了大流士三世统率的一支庞大的军队。这支军队和一个半世纪以前渡过达达尼尔海峡的薛西斯军队一样，是一支拼凑起来的乌合之众；受到大批朝廷官员、后宫佳丽以及侍从等非战斗随行人员的牵累滞阻，也是他们失败的原因之一。西顿降于亚历山大，但提尔却顽强抗抵。亚历山大的军队向它发起了猛攻，最后终于攻占了该城。随后提尔城遭到了掠夺和毁灭。加沙城的下场也一样。公元前332年年底，这位胜利者又攻克埃及，终于把这座城市从波斯人手里夺了回来。

亚历山大在埃及建立了一些以亚历山大命名的大城市，并修建了宽广的道路把这些城市联结起来，以防止叛乱。很快，腓尼基诸城邦的商业便都转移到这些城市中。西地中海的腓尼基人骤然间就在历史上绝迹了。同样，在亚历山大等新兴的贸易城市里，很快就出现了犹太人。

亚里士多德（左）正在辅导他的学生亚历山大（右），象牙雕刻。



猎狮中的亚历山大（局部），前3世纪镶嵌画。



伊苏战役中的亚历山大
(局部)。前 2 世纪~前
1 世纪镶嵌画。

伊苏战役中的场景，庞培农牧神官镶嵌画。





大流士王宫的正面图。见 Perrot—Chipiez 的《古代艺术史》。



遇刺后的大流士临终
向伊斯肯达尔交代后
事，左边的凶手被锁
上了链子。



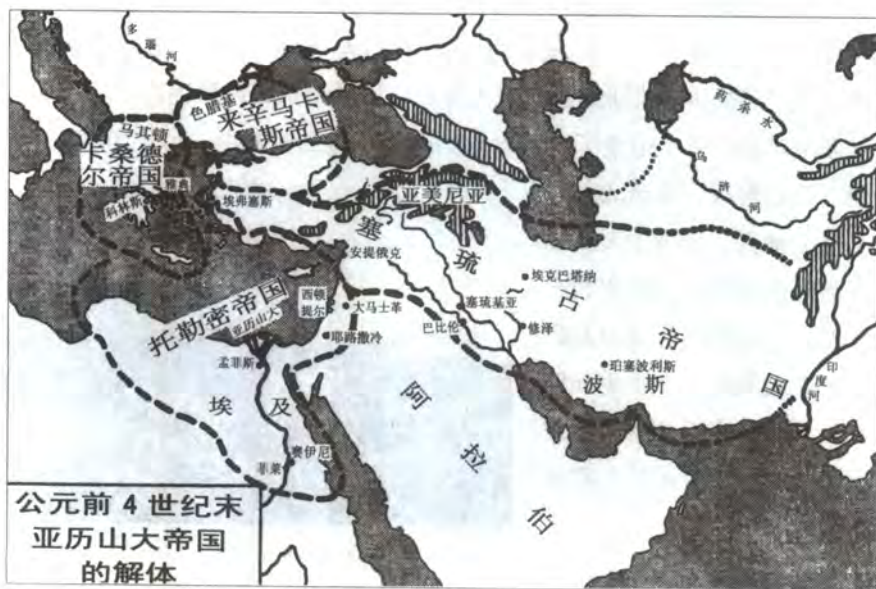
公元前331年，与以前的托多梅斯、莱梅斯、尼科一样，亚历山大从埃及出兵征伐巴比伦。但是他这次是绕道提尔进发。在阿尔比勒（位于尼尼微这座早已被人遗忘的城堡的废墟附近）与大流士遭遇，彼此都意在决一死战。对垒中，波斯的战车首先惨败，马其顿骑兵乘胜追击，马其顿方阵紧随其后，终于击溃了波斯庞大的杂牌军，大获全胜。大流士率残军败退，无心再战，逃至北方的米堤亚地区。亚历山大占领了当时依然繁盛而重要的巴比伦，然后再挥兵直取苏萨和珀塞波利斯。在那里，他举行了盛大的庆功宴会后，把王中之王大流士的王宫付之一炬。

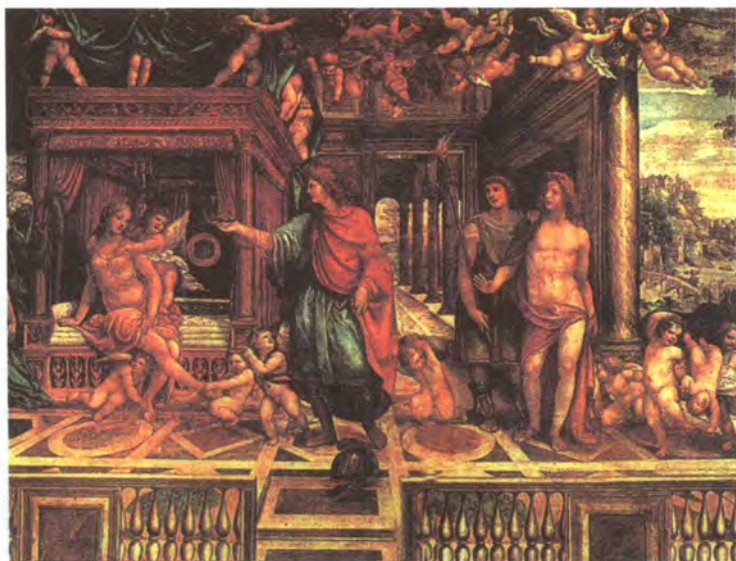


《亚历山大与波斯作战》，法国华托绘。

此后，亚历山大在中亚

建立了军事大本营，并一直进占到波斯帝国最远的边境。起初他领兵北上，穷追大流士。大流士是在黎明时分被追上的，他被自己的部下暗算，奄奄一息地躺在战车上。被希腊军的先头部队抓获时他还活着，等亚历山大赶到时他已经断了气。亚历山大的军队沿着里海继续推进，他们翻越土耳其西部的山脉，穿越赫拉特城(由他自己所建)、喀布尔和开伯尔山口，进入印度。印度王波鲁斯在印度河迎战，在这里，马其顿军队第一次遭遇象阵，在一番苦战后终于将其击败。最后，他们自造船只，航行至印度河口，然后沿荒凉的海岸从俾路支斯坦海岸班师回朝，在出征六年后，于公元前324年回到苏萨。这以后，亚历山大准备统一和整顿他所打下的大片江山。为了赢得广大新臣民的悦服，他身穿波斯王的长袍，头戴波斯王的头巾。这引起了手下马其顿群臣的猜忌，惹来了不少麻烦。他促成许多马其顿官员与波斯、巴比伦的妇女结婚，就是所谓的“东西联姻”。但是，他最终还是没能实现自己的统一大业。在巴比伦的一次痛饮后，他染上了热病，于公元前323年去世。





亚历山大和罗克珊举行婚礼。罗马壁画。

亚历山大死后，这个辽阔的帝国马上就四分五裂了。他的一位将领塞琉古斯，割据了从印度河起到以弗所的大部分旧波斯帝国的国土；另一位名叫托勒密的将领占取了埃及；马其顿则落到了安提戈努手中。帝国的其他部分则动荡不安，地方的各种势力你争我夺，此起彼伏，长期战乱不息。不久，北方野蛮民族南侵，日渐肆无忌惮。最后，一个新的国家，也就是我们将要说到的罗马共和国在西方崛起。它逐步征服吞并各小国，建立了一个统一的、持续时间更长的新帝国。



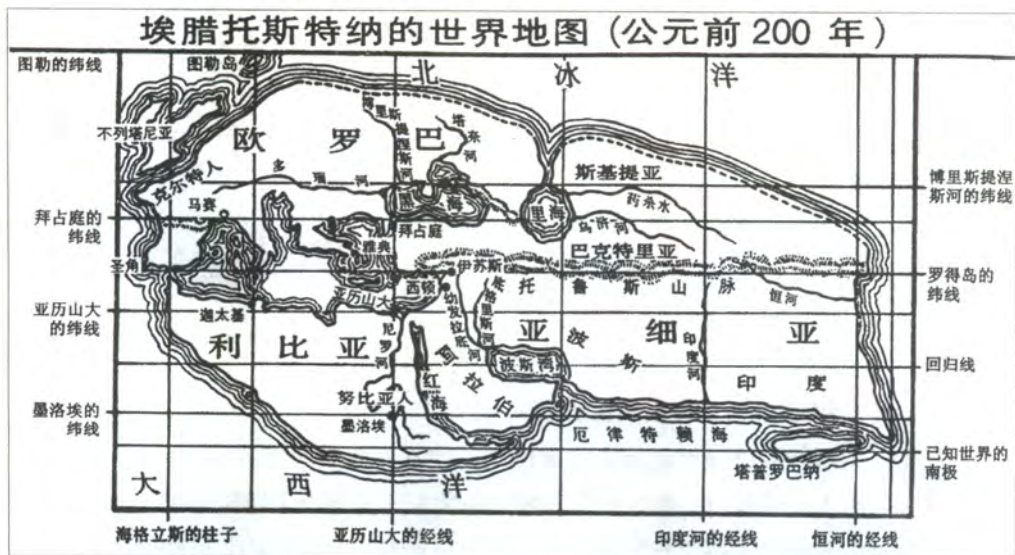
铸有塞琉古斯一世头像的波塞波利斯钱币

第 27 章

亚历山大城的 博物馆和图书馆

在亚历山大之前，已经有许多希腊商人、艺术家、官员和雇佣兵散布在波斯国各地。在薛西斯死后的历次争权夺位中，一支一万人的希腊雇佣兵在色诺芬的率领下，曾经扮演了相当重要的角色。在他撰写的《一万名士兵的撤退》中，详细叙述了他们从巴比伦返回希腊的亚洲部分的经历。这是第一部由身临其境的将军写成的战争小说。亚历山大的远征，以及他那短暂的帝国被其将帅的瓜分，进一步刺激了希腊人把他们的语言、风俗、文明向古代世界传布。这种传播和渗透的痕迹，甚至远及中亚和西北印度。他们对印度艺术的影响无疑是很深远的。

数百年来，雅典一直拥有着艺术和文化中心的地位。雅典的文化学校



亚历山大和亚里士多德，见马可·波罗著《奇迹之书》法文手稿。



一直延续到公元529年，也就是说持续了差不多有1000年之久。但是到了这一时期，世界精神活动的中心，却渐渐地越过地中海，转移到了这个由亚历山大修建的新兴商业城市亚历山大城。此时，马其顿的一位将军托勒密成了该城的法老，宫廷内用的是希腊语。在即位前，托勒密与亚历山大私交甚笃，受亚里士多德的思想影响极深。他以过人的精力和卓越的才能去传播知识和组织研究。他还曾写过一部亚历山大远征史，但不幸久已失传。

亚历山大在世时，曾对亚里士多德的学术研究给予了巨额资助。但对科学研究做出过不朽贡献的第一人还要算托勒密。他在亚历山大里亚城修建了亚历山大博物馆，形式上是献给掌管美的女神缪斯的。在两三代人的时间里，亚历山大城取得了许多意义重大的科学成果。这里曾涌现过欧几里德、埃拉托斯特纳（他测量出的地球直径与实际相差还不到80公里），以及写下了圆锥曲线专著的阿波罗纽斯，第一次绘制星象图和星象表的希帕卡斯，还有设计出最早的蒸汽机的希罗等，这些人都是开辟科学道路的

亚历山大图书馆遗迹



有托勒密一世头像的钱币



耀眼的明星。阿基米德也从叙拉古来到亚历山大求学，回去之后还和博物馆一直保持着联系。而海洛菲拉斯则是希腊最伟大的解剖学家，相传他还曾做过活体解剖实验。

在托勒密一世到托勒密二世统治的数十年间，亚历山大城出现了一个知识和发明都大放异彩的繁荣时期，这样的盛况16世纪以前再也没有出现过。遗憾的是它稍纵即逝，持续了不久就中断了。衰落的原因很多，据已故的马哈非教授分析，最主要的原因是博物馆系“皇家”学院，其教授与学生都由埃及法老任命和发薪水。当托勒密一世治国时，一切还都安好，因为他是亚里士多德的学生和朋友。但是到了托勒密以后的王朝，各代国王逐渐埃及化，日益被埃及的祭司和宗教势力所左右，他们日趋严格的控制彻底窒息了自由的探索精神，原来的研究工作无法继续深入。博物馆在活动了一个世纪后，就很少取得什么新的进步了。

托勒密一世不仅追求用最先进的思想方法去指导对新知识的探索，而且还想在亚历山大建立百科全书式的知识仓库——亚历山大图书馆。这不仅仅是一座书库，而且是图书复制和交易的场所。一大批复制者在那里复制了无数的图书抄本。

到这时，才有了我们今天所谓的理智过程的明确开始，才有了经过系统搜集和分类的知识。亚历山大博物馆和图书馆的创设，标志着人类历史进入了一个新纪元，它是“近代历史”的真正开端。

知识的探求工作和传播工作都在严重的阻碍下缓慢继续着。最大的阻碍在于横亘在哲学家即绅士与商人、工匠之间的鸿沟。在当时，玻璃工和金属工非常多，但是他们与思想家们毫无精神层面的接触。玻璃匠能制作出极为美丽动人的五彩珠玑和瓶瓶罐罐，但他们从来不会想到去做试管或透镜。清晰透明的玻璃似乎从未引起过他们的兴趣。金属工人制造的只是武器和装饰品，而不会做一杆化学上使用的天平。而哲学家们虽然对事物的原子及本质有过深邃的研究，但对于釉料、颜色、春药等等的实际操作一窍不通。由于他们不太注意物质，所以在亚历山大短暂的荣光中，没有产生显微镜、也没有产生化学。希罗虽然设计出了蒸汽机，可是既没有安



在亚历山大图书馆工作的学者

就再也没有什么能推动科学进一步发展了。博物馆的发现仅仅只被记录在那些经世不见天日的手稿上，一直到文艺复兴时期科学再次复兴，才重新引起人们的注意。

同样，亚历山大图书馆也未能使书籍的制作有过任何有益的改进。在古代世界里，人们还不知道用纸浆做出大小固定的纸张。纸是中国发明的，直到公元9世纪才传入西方。当时惟一的做书材料就是羊皮和一片片的纸莎草，把这些材料拼合在一起就成了书。由于纸莎草是一卷一卷的，阅读起来极为不便，尤其不便于查找。这些因素阻碍了装订和印刷的进一步发展。人类远在上古石器时代就已经具有印刷知识，古苏美尔的印章就是一个证明。但是如若没有大量的纸张，印刷书籍就无利可图。而且这种事业，或许还受到了复制书籍从业者的抵制。亚历山大时期也生产了不少的书，但是都非常昂贵，所以永远不能普及到有财、有势阶层之外的普通居民中去。

所以，这个时期知识事业的辉煌，只照亮了托勒密一世与二世所集聚的有限的哲学家圈子，永远不会散布开去。就如同在黑暗中闪烁的一盏微弱的灯，它所照亮的地方是极为有限的，光线之内璀璨夺目，在那未被照亮的地方，人们仍然一片茫然。他们一如既往地生活着，全然不知那些必将彻底改变世界的科学的种子已经播下。不久，顽固的黑暗势力终于淹没

装在水泵上，更没有安装在船上用作动力或其他实际用途。除了医药领域外，科学的实际用途少之又少；同时，也没有刺激和扶持科学的进步、提高实际应用的兴趣和利益。所以，当托勒密一世和二世的后代们对知识的尊崇消失后，

了亚历山大。从此以后，竟是漫漫千年的黑夜！亚里士多德播下的科学的种子也被淹没在这无尽的黑夜之中。但是那种子，如今终于开始萌芽，在短短的几个世纪中，得到了广泛的传播和深入的发展，竟然成了改变整个人类生活的知识和清晰的思想。

公元前3世纪，希腊惟一的知识活动中心并非只有亚历山大城。在亚历山大短暂的帝国分裂后，还有许多其他的城



贝加蒙图书馆遗迹

市，也发展出灿烂辉煌的精神生活。比如西西里岛的希腊城市叙拉古，在那里，思想和科学曾经繁荣了长达两个世纪；又比如小亚细亚的贝加蒙，也曾修建过一个大型的图书馆。但这辉煌灿烂的希腊文明世界，后来遭到了北方侵略者的威胁。新兴的北欧蛮族高卢人，沿着希腊人、弗吉利亚人和马其顿等诸民族的祖先曾经走过的路线，大举南下进犯。每到一处他们都烧杀掠夺。在高卢人之后，又有一个从意大利崛起的征服性极强的民族——罗马人接踵而来，他们一步一步地攻占大流士和亚历山大两个庞大帝国的整个西半部。罗马是一个富有才气的民族，同时也是一个把法律和利益看得高于科学和艺术的、缺少想像力的民族。与此同时，另一个新兴的侵略者从中亚挥兵而至，打败了塞琉古斯朝的帝国，把西洋与印度的联系再度切断。他们就是能骑善射的柏提亚人。他们在公元前3世纪对待希腊系波斯的裴尔塞波利斯和苏萨的办法，与公元前六七世纪时的米堤亚人、波斯人完全没有两样。另外还有一个从东北方出来的游牧民族，他们不是长着金色头发、说雅利安语的北欧民族，而是黄皮肤、黑头发、操蒙古语的游牧民族。关于这些人的历史，我们在后面还将详细讲述。

第 四 章

释迦牟尼的生涯

现在，我们必须后退三个世纪，来叙述一位几乎使全亚洲人的宗教思想和感情发生根本变革的伟大导师的故事。这位导师就是释迦牟尼。他在印度贝拿勒斯传教之时，以赛亚正在向巴比伦的犹太人发表预言，以弗所的哲学家赫拉克利特则正在研究万物的本原。这些人都生活在公元前6世纪，但彼此各不相知。

公元前6世纪，真是世界历史上最辉煌灿烂的时代。那时，全世界的各个角落——包括下文我们将说及的中国——都表现出了人类精神上一种全新的开拓精神。他们摆脱了帝王、僧侣、牺牲等迷信思想，对人类精神上存在的种种问题加以最深切的关注。人类大约就是从这时起结束了长达



佛陀释迦牟尼降生

2万年的童年时代，步入青年时代。

印度的古代史，至今在人们的脑海中仍是一片茫然。大约在公元前2000年，有一支操雅利安语的部落，从西北方一次或连续多次入侵过印度。这样，他们就把自己的语言和习俗传播到了北印度的许多地方。梵语，就是雅利安语的一种变体。这些人侵者在占据印度河和恒河流域以后，发现在那里居住着一个拥有更精细的文明但意志力纤弱的浅黑肤色的民族。他们与希腊民族或波斯民族不同，似乎不随意与他们的先前的居民通婚或交往，而是结成一个团体远离别的民族。



描绘释迦牟尼出家情景的
《出家决意》



有象形文字的印度象印章

当印度的古代史到了可以大致推测出年代时，其社会就已经存在许多复杂的阶层了，每个阶层又分为若干等级。不同的阶层等级间不能共同进餐、不能互相通婚、也不能自由交往。这种后来演化成为种姓制度的社会等级制度，贯穿了印度的整个历史。这就使得印度民族形成了一个与能自由杂婚的欧洲人或蒙古人全然不同的社会。它可以是诸多社会中一个独特的社会系统。

释迦牟尼是统治着喜马拉雅山麓一个小国国王的儿子，19岁时就和美丽的表妹结了婚。他经常在阳光明媚、树木葱葱、水渠密布的小天地里打猎、嬉戏，享受着快乐的青春。可后来这样的生活突然使他很不满意，他那优秀的头脑一时无法解决这一问题。他醒悟到自己的生活不是一种真正的生活，而是一种漫无尽头的假期。



对人生的生、老、病、死，对各种快乐、不安与不满足的体悟，占据了释迦牟尼的心。正当他沉浸在这样一种情绪中时，他遇到了一位四处流浪的苦行僧。在那时的印度，苦行僧已经非常多了，他们的生活遵循着极为严厉的戒律。他们的大部分时间，都花在默祷和探究宗教的真谛上。他们似乎在寻求着人生更深刻的真理。

描绘释迦牟尼出家情景的
《出家逾城》

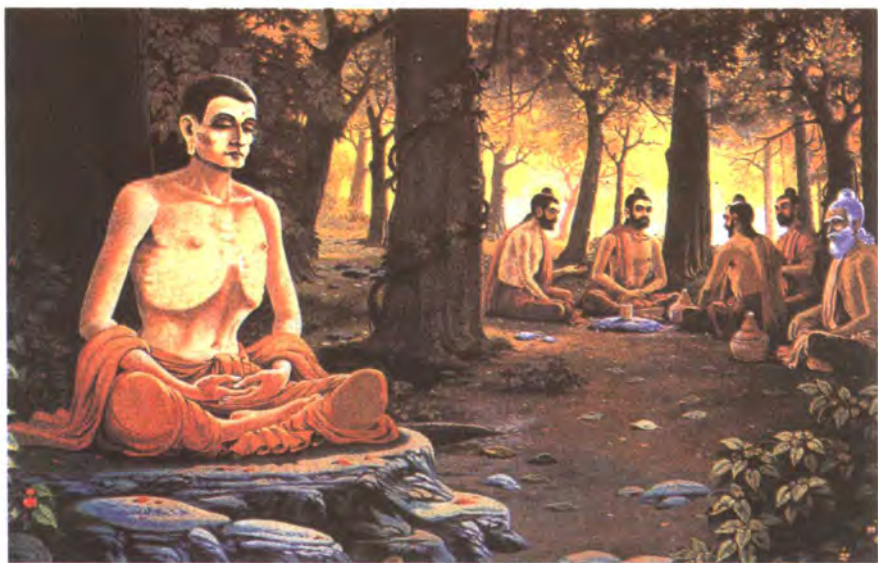
释迦牟尼便产生了像他们一样生活的强烈愿望。

相传，正当他在思考这个问题时，传来了他妻子生下第一个儿子的消息。他听见后说：“这又是我一个待解的结。”他的族人们为了庆祝这个“新结”的降生，为他举行了隆重的喜宴和精彩的歌舞表演，他在一片欢悦气氛中回到了家里。然而，半夜，他突然被某种巨大的精神痛苦惊醒，就“好像听见有人告诉他房子着火了似的”。他下定决心抛弃这种看似幸福却毫无目的的生活。他轻轻地走进妻子的房间，借着油灯微弱的灯光，看见妻子正在甜蜜地酣睡，怀里抱着刚出生的孩子，四周围绕着鲜花。他非常想在诀别前第一次也是最后一次抱一下儿子。但因害怕惊醒妻子，终于没有那样做，然后他转过身，离开了自己的骨肉，走到印度明亮的月光下，骑着马悄然离去了。

那个晚上他走了很远的路，黎明时分，他已经离开了自己的国境。在一条河边的沙滩上下了马，用剑斩断自己的长发，除去身上的一切装饰品，把它们连同剑一起放在马上送给家人。然后他继续向前赶路，在路上他和一个衣衫褴褛的人交换了衣服。这样他就脱尽了一切世俗的羁绊，可以自在地去追求人生的智慧了。他向南而行，来到了文迪亚山口一个险峻的地方，那是隐士和高人们的居所。在一个狭窄的山洞中，他遇到了几位住在那里的贤者，他们靠进城乞讨点衣食维持生活，有人来访时，就口授一点知识。在此之前，释迦牟尼就已经精通当时所有的形而上学，所以他那敏锐的理解力对这些人能给他的答复并不满意。

印度人相信知识和能力可以从诸如绝食、不眠和自我折磨等极端的苦行中获得。释迦牟尼也想试一试这种方法。于是，他和另外五个一起修行的伙伴来到丛林深处，开始禁食与苦行。他的盛名“就像天空中巨大的钟声”一样传播开去。但是他并没有觉得得到了真理。有一天，他一个人缓慢地徘徊着，一面走一面在迷惘中冥思苦想。突然他失去知觉晕倒在地。当他恢复知觉时，猛然醒悟到用这种近乎迷信的方法去获取真理，真是太荒谬了。

他要求正常进食和拒绝继续苦行的举动，使他的同行者感到大为吃



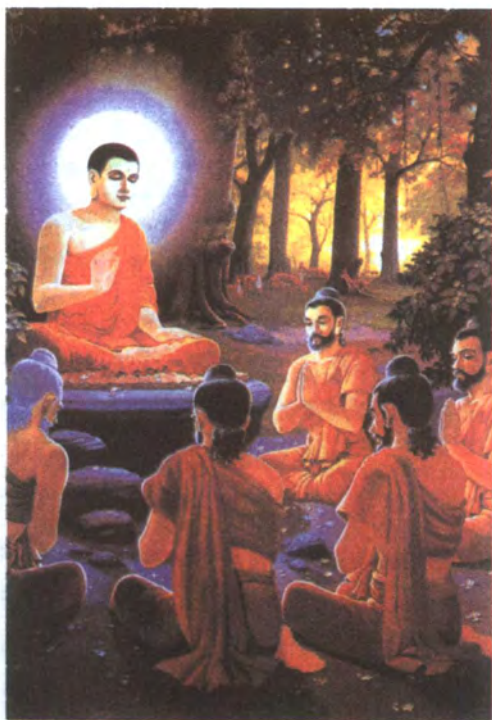
乔达摩·悉达多在森林中苦修，另外五个人是他的追随者。

惊。而他则领悟到，寻求真理必须要有健全的身体和头脑才行。这一观点，与印度当时一般人的思想是完全不同的，所以他的门徒纷纷离开他，失望地返回贝拿勒斯去了。释迦牟尼只好孤寂地继续探求。

要解决一个复杂而艰深的问题，过程总是很缓慢的，在最后的胜利来临之前，一步步的进展往往是不自知的。只有等到那种突然的灿烂的启示出现之后，才知道自己胜利了。释迦牟尼的经验就是如此。当那很显明的觉悟来临时，他正坐在河畔的一棵大树下进食。突然他觉得生命的意义一览无余。传说，他继续端坐在树下，又沉思了一天一夜，然后才起身，到世界各地去传播他领悟到的道理去了。

他又来到贝拿勒斯，找到了他过去的门徒，给他们传布自己的新教义，并重新赢得了他们的信任。他们在贝拿勒斯的皇家公园里盖起小屋，开设了一所学校，向人们传授真知。

他的教义以他亲身遇到的一个问题为出发点：作为一个幸运的青年，“为什么我不能完完全全地快乐呢？”这是一个内省的问题。这个问题与其他的那些问题——比如泰勒斯及赫拉克利特执著于外在宇宙问题的那种



释迦牟尼
鹿苑宣法

传说中引领释迦牟尼悟道的菩提树



坦率无我的探究法,以及同样无我的先知对希伯来人民热忱的道德教训——在性质上是截然不同的。这位印度的导师,没有忘记自我,全神贯注于自我和消灭自我的探求中。他认为,一切痛苦都源于我们自身的贪欲。除非一个人能克制自己的欲望,否则他的生命必多劫难,结局必然悲惨。人类的贪欲大致可以分为三种主要形式。第一种是食欲、贪婪和一切感官上的欲望;第二种是个人的、利己的、不愿死的欲求;第三种是个人的成功欲、名利欲和贪欲。这三种形式都是罪恶的。要免除人生的种种不幸和烦恼,就必须克服这几种欲望。当这些欲念都被克服时,自我的意念也就不复存在了,这样灵魂就可以获得安宁,从而达到最高的涅槃境界。

这就是他教义的要旨,诚然这是一种极为精妙的形而上的道理。不如教导人民勇敢地去了解事物的希腊教训、以及劝戒人敬畏上帝行施正义的希伯来教训那样容易理解。这种教义,即使有些释迦牟尼的亲传弟子也不能了悟。无怪乎当他个人的直接影响消失后,他的教义就受到了误传和曲解。在印度,当时有一种极为普遍的信仰,以为每经过一段很长的时间,便会有一位智者出世,他就是佛陀的化身。释迦牟尼的弟子们宣称释迦牟尼就是佛陀,最后一位佛陀。但是,我们并没有找到释迦牟尼自己接受这一尊称的证据。在他仙逝前,就已经有许多关于他的玄妙的传说开始流传。比起道德的说教来,这种奇幻的故事似乎更易于被人们接受,因此释迦牟尼便成了一个完美的神的化身。

尽管如此,释迦牟尼仍然为世界留下了某些实质性的东西。如果说涅槃对大多数人的想像来说确实过于空虚、玄妙,如果说印度人把释迦牟尼简单的生平编造成神话的冲动过于强烈,那么,人们至少还是抓住了释迦牟尼倡导的在生活中“八大正道”的某些真正含义。其思想内涵有:坚持精神上的正直(正见)、目标的正确(正思维)、语言的正确(正语)、行为的正当(正命)、主张的正
确(正精进)以及生活的诚实
(正念),还包括上进的意识
和高洁忘我的境界(正定)。

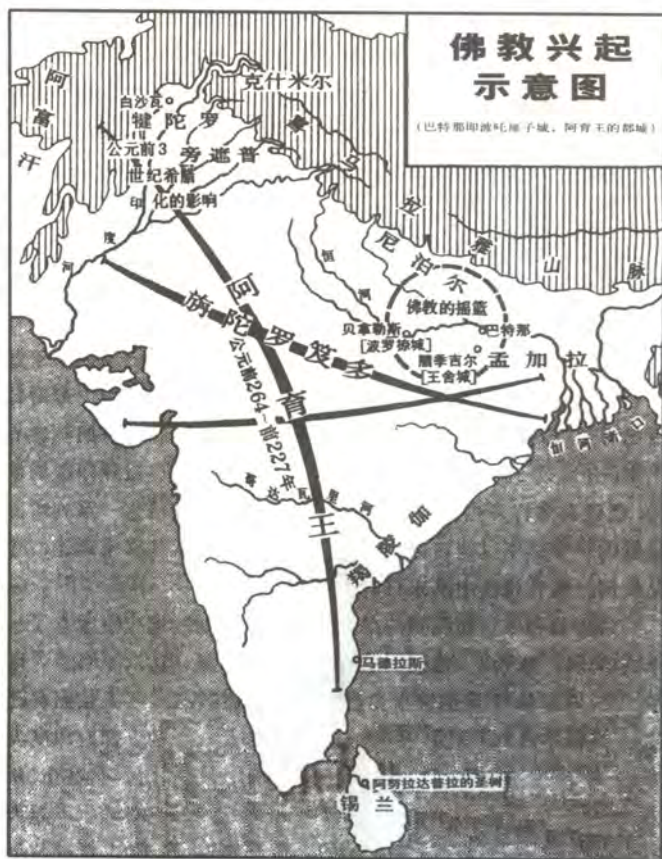


第 29 章

阿育王

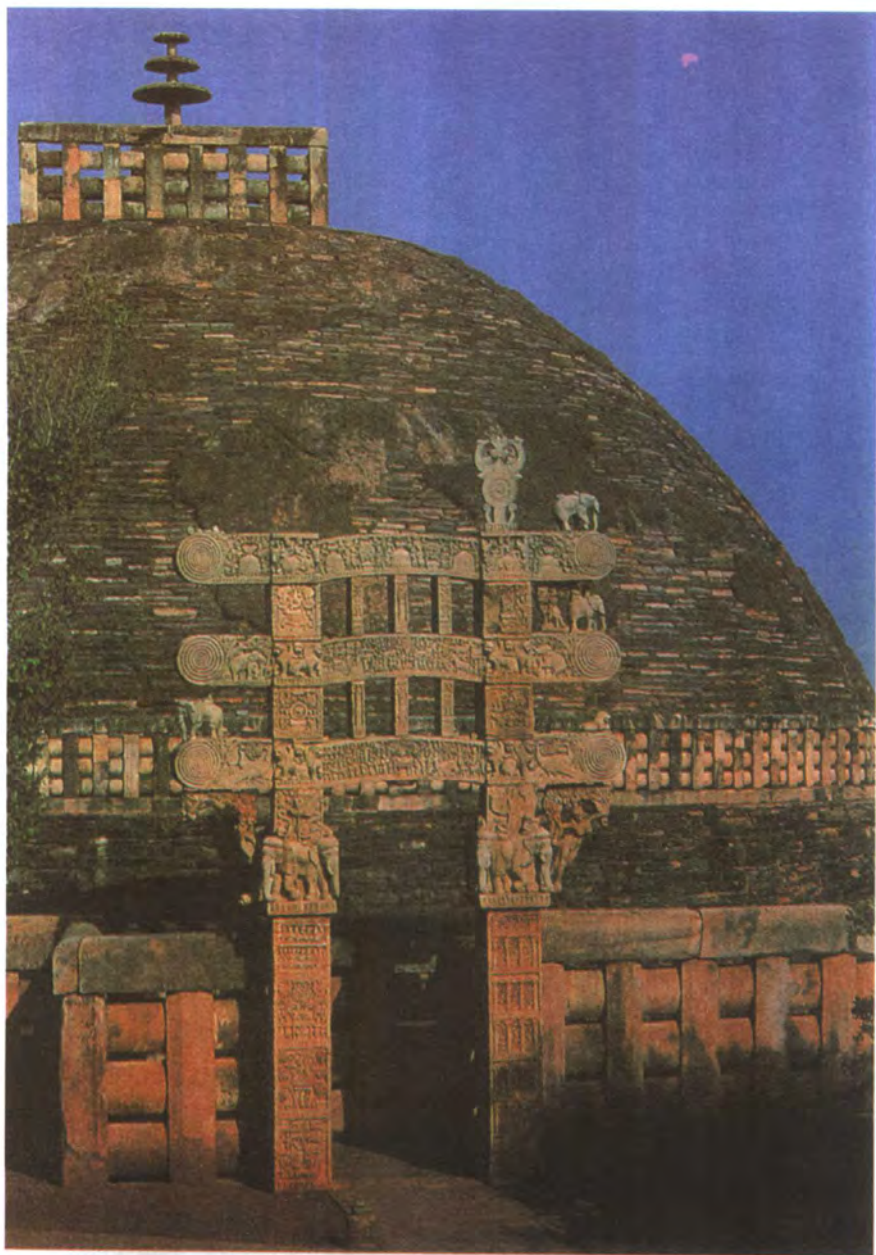
在释迦牟尼死后的数代人的时间里，他那些深刻而高贵的佛教教义，在人类历史上第一次明确提出来自我克制是最高的善的教义，在世上并没有得到广泛的传播。然而此后，它却征服了世界历史上前所未有的——一位最伟大的皇帝的灵魂。

在前面我们已经讲过亚历山大入侵印度时，曾在印度河畔与波鲁斯展开了一场大战。希腊历史学家们相传，当时有个名叫旃陀罗笈多的人，曾到亚历山大的军营中劝说他攻占恒河，进而征服印度全境。由于其属下的马其顿人不愿冒险深入一个毫无所知的异域世界，亚历山大只得拒绝了这一建议。到了其后的公元前321年，旃陀罗笈多得到了许多山地部族的支



持，在没有希腊人帮助的情况下，实现了他在北印度建立帝国的梦想。不久以后，公元前303年旃陀罗笈多又在旁遮普地区击败了塞琉古斯一世，把残留在印度的最后一部分希腊人赶了出去。他的儿子拓展了这个新帝国的疆域。到公元前264年，他的孙子——也就是我们马上要讲到的阿育王——即位时，其领土已经从阿富汗一直延伸到了马德拉斯。

阿育王最初继承了他祖父和父亲的遗志，企图用武力征服整个印度半岛。公元前255年，他发兵入侵马德拉斯东岸的羯陵伽。在军事上他取得了巨大胜利，但是与别的许多征服者不同，当他亲身经历了战争的残酷和恐怖后，决心放弃战争。他接受了佛教的和平主张，宣布从今往后他的征



由阿育王奠基的印度桑奇大塔



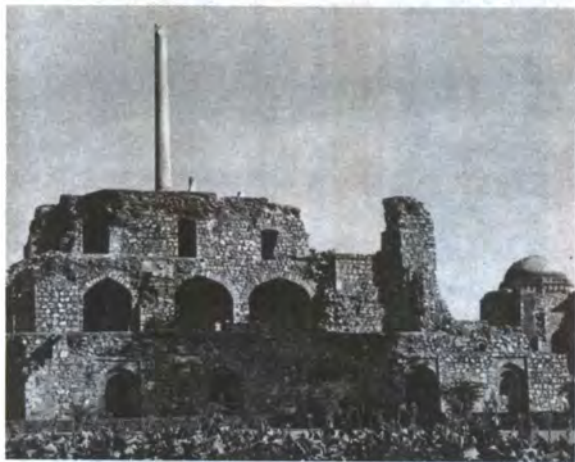
带有希腊艺术痕迹的婆罗门头像

服将是宗教上的征服。

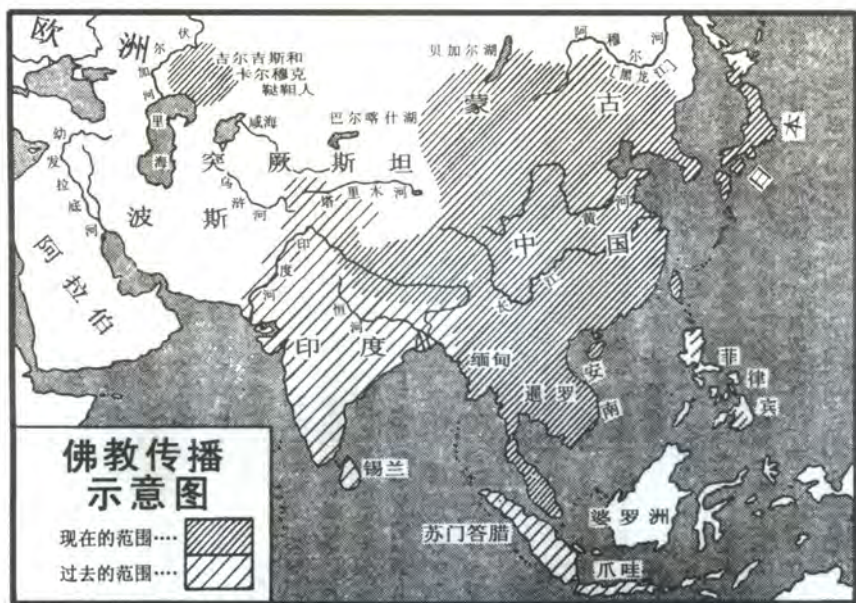
阿育王在位的28年间，是灾难深重的人类历史上最为辉煌的一个时期。他在印度组建了掘井队；制定了种树的绿化计划；修建了大量的医院、公园以及药圃园；设立机构保护和管理印度的土著及隶属民；制定了妇女教育制度；他给佛教团体提供巨额资助，鼓励他们更好地整理、研究和批判收集到的经文，因为自佛祖传下来的纯粹而简洁的教义，在当时已经附带了很多腐败和迷信色彩了。他还不断地广派佛教传教士前往喀什米

尔、波斯、锡兰及亚历山大。

这就是最伟大的帝王阿育王。他是那个时代的伟大的先驱者。可惜他没有继承其事业的王子或团体，所以他死后不到100年，他开创的光明盛世，马上就只是分裂、衰微的印度一种辉煌的往事。婆罗门是印度社会中最高、最有权势的阶层，他们一



阿育王之墓



贯反对坦率公正的佛教教义。慢慢地，他们削弱了佛教在这片土地上的影响。古代的那些怪神、印度教的繁文缛节又开始盛行。阶级分化变得越来越严重和复杂。在很长的一段时间里，佛教与婆罗门教同时并存，并且都达到了相当程度的繁荣。但后来，佛教逐渐衰落，被各种形式的婆罗门教所取代。尽管如此，佛教却广布到了印度的疆界和阶层的领域之外，——它传到了中国、暹罗、缅甸和日本等国。在这些地方，直到现在，佛教也还占据着非常重要的地位。



第 30 章

孔 子 和 老 子

我们还要讲一下另外两个伟大的人物：孔子和老子。他们也都生活在人类的青年期——那有着惊人的辉煌灿烂成就的公元前6世纪。

到如今我们还一直没有提到过中国的早期历史，原因在于它至今还是漠然不明的。我们寄希望于正在复兴的新中国的探险家和人类学家们也能像最近几个世纪欧洲的学者们研究欧洲古代史那样彻底地梳理中国的古代史。在遥远的远古时代，中国的原始文明发源于黄河流域，来自于原始的日石文化。与埃及、苏美尔文明一样，中国的原始文明具有日石文化的典型特征。他们以庙宇作为活动中心，祭司和君王在庙宇中举行季节性的牺牲祭典。中国那时候的城市生活，一定与六七千年前的埃及、苏美尔以及

1000年前美洲的玛雅人的生活相似。

如果中国曾经有过用活人做牺牲的事情，那么在有史以前也改用牲畜代替了。他们发明的一种象形文字，在公元前1000年前就已经相当成熟了。

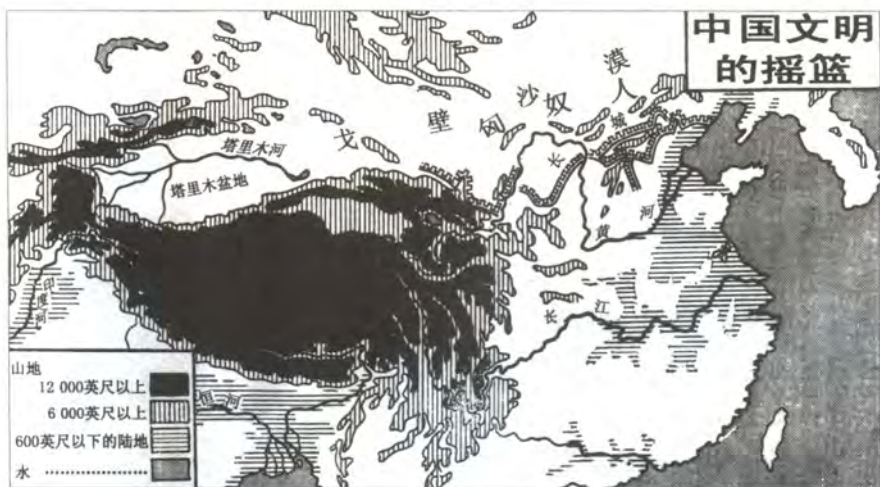
正如欧洲和西亚的原始文明经常要与沙漠以及北方的游牧民族发生冲突一样，原始的中国文明也时刻受到来自北方游牧民族的骚扰。这些游牧民族的语言和生活方式都很相似，在历史上他们分别被称为匈奴人、蒙古人、土耳其人和鞑靼人等。他们不断地变化、分离、结合、重复结合，就像北欧和中亚的日耳曼人，



孔子像



孔子讲学图



在名称上变化多端，但本质上却是同源的一样。这些蒙古系的游牧民族拥有马的历史要比北欧的日耳曼人早，在公元前1000年左右，他们就很可能在阿尔泰山附近独自发现了铁。这些东方游牧民族与西方的情形一样，也多次获得过政治上的统一，并成为定居于这个或那个文明地区的征服者、统治者和复兴者。

中国最早的文明很有可能不是蒙古人的文明，正如欧洲和西亚的文明并非日耳曼人和闪米特人的文明一样。中国最早的原始文明很有可能是浅黑色人种的文明，这也许与最初的埃及人、苏美尔人、达罗毗荼人等暗白人种的文化同出一源。根据最早的历史纪录，在中国文明刚开始时，就出现过互相征服和混合的现象。不管如何，我们发现到公元前1750年，中国已经形成了由诸侯和城邦国家组成的庞大组织，彼此间形成一种松散的联盟，共同拥戴一位中央皇帝，即所谓的“天子”，定时或不定时地向天子进贡。公元前1125年，商朝寿终正寝，周朝取而代之。而后，中国就一直保持在松懈的统一状态之中，直到印度出现阿育王、埃及进入托勒密时代。在周朝这一漫长的历史时期中，中国逐渐开始分裂，出现了许多诸侯国。北方的匈奴不断入侵；地方的诸侯也慢慢地各自为政，不复进贡。中国的一位权威学者说，在公元前6世纪，中国一共有大大小小五六千个独

立的小国，史称“春秋时期”。

但是春秋时期的战乱纷争并没有妨碍大量知识活动的兴盛，以及许多地方性艺术和文化生活中心的涌现。如果我们更加深入研究中国历史，就会发现：中国也有着属于他们自己的米利都、雅典、贝加蒙和马其顿。但是由于在这方面我们缺乏足够的知识，无法整理出一条连贯的线索来，所以对当时中国的分裂情形只能做一些模糊的说明。

正像希腊分裂后出现了许多哲学家，在亡国被俘后的犹太人中出现了许多先知一样，纷乱割据之时的中国，也出现了许多的哲人和先贤。似乎正是这种不安定、动荡的境遇，促成了伟大的思想。孔子出身名门，曾在—一个叫鲁国的小国做官。出于某种与希腊人相同的冲动，他创办了一所学



老子像，劳托洛作。



春秋时期的虎座鸟架鼓

校，毕生从事于知识的探求和传播。当时中国纷乱无序、礼崩乐坏的现状深深地刺痛了他，他怀抱着建立仁政、改良人民生活的愿望，周游列国、四处游说，寻求一个能实行他的政治和教育思想的诸侯。但是他永远也没有找到这样一个开明的君主。虽然他也曾经遇到过比较有希望的君主，但终因朝臣的谗言，他的思想无法得到实行，其改良计划也以失败告终。有趣的是，150年后，希腊哲学家柏拉图也

曾经寻找过这样一位开明的君王，不过他要稍微幸运一点，一度当上了西西里岛叙拉古国王迪奥尼修斯的顾问。

怀才不遇的情绪伴随了孔子一生。他曾不无遗憾地说：“夫明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也”。但是，他的教诲和思想，比他在失意中设想的要强健得多，最终成了中华民族精神的重要根源。孔教是中国人通常所说的“三教”之一，另外二教，指的是佛教和老子的道教。

孔子学说的精华，主要是提倡圣人君子之道。他非常注重个人人格的修养，其程度与释迦牟尼注重自我消灭、希腊哲人注重客观知识的探求、犹太人注重正义的行为是一样的。在所有伟大的哲人当中，以孔子最为关心公众精神（public-minded）。他对世上的纷乱和痛苦，经常感到忧心忡忡。为了让天下变得完美，他主张先培养每个人的高尚人格。他提倡尽可能地约束自己的行为，要求人们生活当中的每一行为都应该合乎严整的礼

法。他树立了做人的理想：彬彬有礼、大公无私、严于律己，这就是一个正人君子的形象。他赋予了这一理想以永恒的形式，使这一理想在中国的北部得到了发展。

老子曾长期掌管周王朝的皇家图书馆，他的学说比孔子的学说要玄妙、含糊和难以捉摸得多。他似乎要人们对世俗的快乐和权力保持某种斯多噶式的冷淡，让人们回复到过去那种想象中的简单生活中去。他给后世留下的简练而晦涩的著作，像谜语一样难懂。老子死后，他的学说也和释迦牟尼的教义一样，为种种传说所牵附遮蔽，以致许多复杂、奇异的戒条和迷信也移花接木地掺杂其间了。中国和印度一样，新的思想不得不与人类在幼年时期产生的神秘的原初思想和光怪陆



秦始皇像



战国长城草图

离的传说进行斗争，而结果往往是后者成功地在前者身上涂抹上奇怪的、不合理的、古老的仪式。在今天的中国，人们会发现佛教和道教(在老子学说的基础上发展起来的宗教派别)都是一种有僧侣、庙宇、祭司和牺牲奉献的

宗教。它们即便不是在思想上，也至少在形式上保留着和苏美尔、埃及的旧宗教一样的古代风格。但是孔子的学说却不同，由于孔子的教义是有限、清楚而直接的，因此能保持真传而不受到后世的讹解。

中国北方的黄河流域，在思想和精神上一般都信奉孔教；南方的长江流域，则大多信奉道教。因此从那时起，这两种精神的冲突，也就是南方精神与北方精神、北京与南京、北方的官僚气质、方正、守旧与南方的怀疑、浪漫、松弛、敢冒险之间的冲突，经常可以在中国的大事上寻到其踪迹。

到了公元前6世纪的孔子时代，中国的分裂达到了极点。周朝积弱无能，老子辞去职官，引身避世。

有三个势力较强的国家操纵着当时的天下，这就是北方的齐国和秦国与南方尚武好争的楚国。后来齐秦结盟，使楚国臣服，被迫与他们签订条约解除武装。中国因此而有过一段时期的和平。后来秦国的势力终于独强。到了阿育王统治印度时，秦王夺得了周鼎，取代周王而行施祭礼。庄襄王的儿子秦始皇(公元前246年即位，公元前220年称帝)，遂成为中国历史上“第一个一统天下的皇帝”。

比起亚历山大来，秦始皇要更为幸运。他称王称帝者凡36年。他那强有力的统治，对中国来说标志着—个统一、繁荣的新时代的开始。而且，他还奋勇抗击了来自北方的匈奴人的入侵，正是为了抵御这种入侵，他举全国之力，开始修筑伟大的万里长城。



第 31 章

罗马的兴起

虽然印度西北边境和中亚、印度境内的一座座大山隔绝了上述国家间的联系，读者还是可以注意到这些文明具有的相似性。在最早的几千年里，古代的日石文化分散在江河流域，这些流域温暖的气候和肥沃的土地，促进了祭拜神灵的祭司制度和庙宇制度的发展。很明显，这些文化的创造者就是我们在前面重点提到的暗白人种。后来游牧民族出现了，他们随着牧草而迁移，于是，原始文明里又加入了这些人的特点和语言。游牧民族征服并进而同化了原始文明，他们到处创新，并不断完善原始文明。这些促进各种文明发展的游牧民族，在美索不达米亚平原最初是伊拉姆人和闪米特人，后来是北欧体系的米堤亚人、波斯人和希腊人；在爱琴海地区



《古代牝狼》，罗马青铜塑像。牝狼曾拯救过罗马创建者罗慕路斯和雷缪斯，后来成了罗马人的图腾。

是希腊人；在印度是雅利安民族；在埃及，人们深受祭司文化影响，所以，其统治者的影响力相对来说比较小；中国则因在不同时期受到不同匈奴人的侵略而接受了不同文明的熏陶。就像希腊及北印度被雅利安化，美索不达米亚被闪米特化及雅利安化一样，中国也被蒙古化了。游牧民族到处破坏，也到处传播自由解放的精神和道德革新精神。他们质疑古代信仰，把注意力投向庙宇。他们不再服从于祭司或神明，而是从长老及同僚中选出具有领导能力的君王。

我们看到，在公元前6世纪后的几个世纪里，古代传统意识四处崩溃，寻求新道德和新知识的精神开始崛起。在人类的巨大进步中，这种精神一直存在着，从来没有完全消失过。读书和写作不再只是祭司们的法宝，而为统治阶级和富裕阶层的少数人所掌握，成为普遍而又容易学会的才能。随着马匹的增加和道路的扩展，人类的旅行和运输日渐频繁；铁币的流通，使得商业贸易更加方便。

罗马建国时的浮雕，下部右侧侧卧的人象征台伯河，旁边则是在吮吸狼乳的罗穆路斯与雷穆斯。



前2世纪，希腊人在和罗马人作战的浮雕。



现在，让我们把注意力从东方的中国转到地中海西半部去。在那里，一个我们曾经讲过的、日后将在人类历史上影响巨大的城市出现了，那就是：罗马。

前面我们对意大利鲜有提及。公元前1000年之前，意大利还是一片森林繁茂、人口稀少的荒野。雅利安民族进入并占据了 this 半岛，并在这里建城设镇；半岛的南端四处散落的是希腊民族建立的殖民地。珍贵的裴斯茨姆遗址昭示我们，当时的古希腊民族是何等的威风凛凛。还有一种非雅利安人——伊特鲁里亚人（他们可能和爱琴民族相近），在半岛的中部自谋生路。他们出乎意料地征服了各个雅利安民族。在最初走上历史舞台时，罗马只不过是台伯河上的一个小商城，其居民都属于拉丁语人种，而其统治者却是伊特鲁里亚人。据古代的纪年史中记载，罗马城建立于公元前753年，即伟大的腓尼基城迦太基建立半个世纪后，亦即首次奥林匹克比赛后23年。但在罗马的公共场所中，却发现了公元前753年前的伊特鲁里亚人的坟墓。

在公元前6世纪这个备受瞩目的世纪中，伊特鲁里亚的国王被废黜（公元前510年），从此，罗马就成为一个贵族阶级支配平民阶级的贵族共和国。除了说拉丁语外，他们和许多希腊的贵族共和国没什么大的区别。

在此后的几个世纪中，罗马史就是平民阶级政党为了获得自由和参政的权利而长期斗争的历史。希腊民族中也出现过这种斗争，人民称它为贵族政治与平民政治之争。最终平民阶级打破了大多数贵族阶级的特权，并宣布与贵族同工同酬。在打破旧制度后，平民阶级又竭力拉拢党外人士，努力在可能的范围内尽量扩大公民权。不过虽然罗马国内斗争连连，却不断对外进行扩张。

公元前5世纪起，罗马开始向外扩张。在这以前，罗马人也曾经冒险和伊特鲁里亚民族交战，但在大多数战役中他们都失败了。罗马虽然距离伊特鲁里亚族的堡垒——威伊只有区区几公里，罗马人却总也攻占不下它。然而公元前474年，伊特鲁里亚人遭受了劫难。来自西西里岛的叙拉古希腊人击沉了他们的军舰。与此同时，北欧的侵略者高卢人从北方杀了

过来。伊特鲁里亚民族腹背受敌，罗马人和高卢人的夹击使得它迅速没落，并最终消失在历史的车轮下。后来罗马人占领了威伊。接着高卢人入侵罗马，在城市中大肆破坏(公元前390年)。但他们自始至终都没能攻占议事厅。据说高卢人偷袭的那天晚上，群鹅高鸣，结果计划破产。最后罗马给这些入侵者供奉了一些钱财，于是他们退兵至意大利北部区域。

罗马并没有因高卢人的侵略而一蹶不振，相反，他们进一步向外扩张。公元前300年，罗马人只用了几年时间就征服并同化了伊特鲁里亚人，把自己的势力扩展到从阿尔诺到那不勒斯的所有意大利中部地区。他们征服意大利的时间，与菲利普在马其顿和希腊扩张势力的时间，以及亚历山大大人入侵埃及和印度河的时间是同一的。亚历山大的帝国四分五裂后，罗马人就开始在东方文明世界中声名远扬了。

在罗马的势力范围中，北面是高卢人；南面是大希腊的移民地，分布在西西里及意大利半岛的南部地区。高卢人勇猛嗜战，所以罗马人在其边界线上修筑堡垒，保卫殖民地。希腊南部的各个城市以大伦吞(Tarentum，今塔兰托)为首，在西西里则以叙拉古为首，它们都受到罗马的威胁，因而迫切希望有外来势力帮助它们来反抗新崛起的征服者。

我们已经提及亚历山大的帝国是如何被其将士及幕僚分割，从而四分五裂的。皮洛士就是其中的一个分割者，也是亚历山大的密友。他在伊庇鲁斯建立了一个国家，位于亚得里亚海对岸——那个与意大利南端相对的地方。皮洛士野心勃勃，妄图和马其顿的菲利普大帝一样征服大希腊，成为塔兰托、叙拉古及其附近区域的保护人及统帅。他有强有力的现代化军队；有密集的步兵阵营；有来自萨利的骑兵（和当初最先创造这种兵种的马其顿骑兵一样优秀）；还有20只战象。他人侵意大利，公元前280年在希拉克利、公元前279年在奥斯卡兰两次战役中大败罗马军。他把罗马军驱逐到北方后，又把注意力集中到征服西西里。

没想到这一举动引起了一个比罗马更强劲敌人腓尼基商城迦太基的反感。腓尼基商城可能是当时世界上最大的城市。迦太基距离西西里并不远，若是再出现一个亚历山大式的人物占领西西里的话，迦太基必遭波



皮洛士国王像



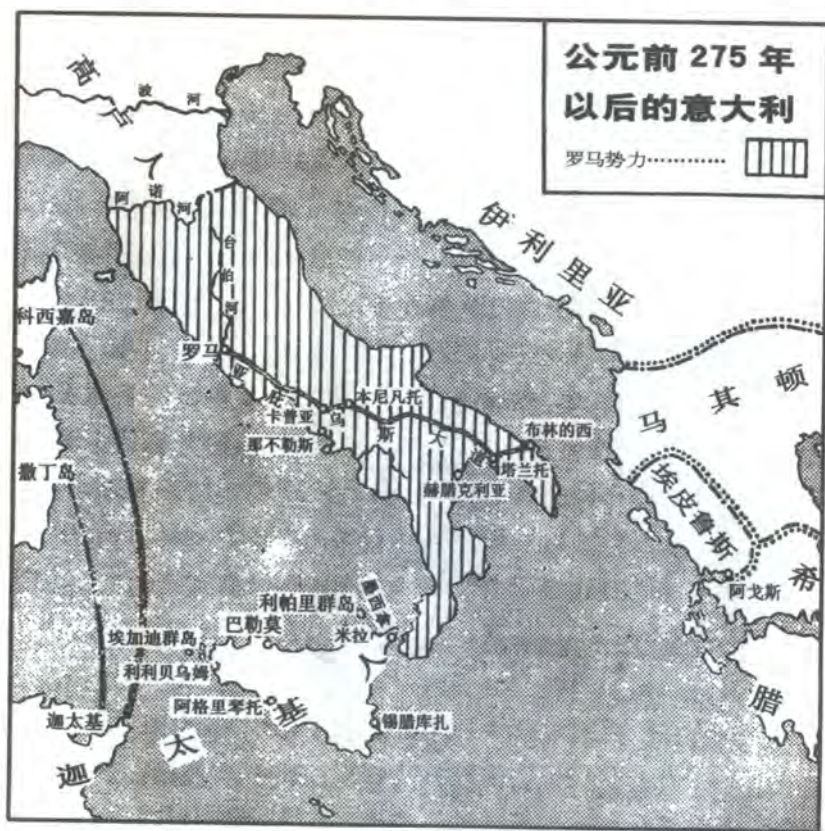
骑着战象作战的印度力士

及。迦太基人还清楚地记得半世纪前自己的母城提尔所遭受的命运。所以他向罗马派遣舰队，鼓励罗马再战，并切断皮洛士的海上交通。皮洛士发觉罗马军队士气大增，于是在位于那不勒斯与罗马之间的贝尼温陀向罗马发动了进攻，却被对方打败。

与此同时，皮洛士突然得知高卢人正在侵扰国土南境，他便匆忙赶回伊庇鲁斯。罗马边防线上的防卫严密，高卢人过不了这一关，所以他们没有侵入意大利。他们取道伊利里亚(即今天的塞尔维亚及



铸有牛像的早期罗马铜币，前4世纪。



阿尔巴尼亚),入侵到马其顿及伊庇鲁斯。皮洛士一方面被罗马人击退,另一方面又在海上失利于迦太基人,再加上本国有高卢人的入侵,他不得已放弃了称霸的梦想,于公元前275年狼狈回国。罗马的势力也因此扩展到墨西拿(Messina)海峡。

墨西拿是一个希腊城池,位于海峡的西西里一面,当时处于海盗的控制下。迦太基人那时已经控制了西西里,他们与叙拉古结盟并在公元前270年驱逐海盗,然后在那里驻扎军队。海盗向罗马求助,罗马欣然答应。于是在墨西拿海峡,以商业著称的迦太基和新兴的霸主罗马形成了正面对峙之势。



第 32 章

罗马与迦太基

公元前 264 年，罗马与迦太基之间爆发了布匿战争。是时，阿育王刚刚在贝哈尔掌权；中国的秦始皇还是一个小孩儿；亚历山大博物馆里的科学工作仍在继续进行；野蛮的高卢民族则蜷居小亚细亚，强令柏加曼进贡。由于距离的限制，世界的上各个地区依旧相互隔绝。因此，虽然闪米特种族的最后命脉迦太基和雅利安语种族中的新兴者罗马在西班牙、意大利、北非、西地中海一带持续进行了一个半世纪之久的战争，可是对于其他的民族来说，却只有一点点模糊的印象。

那次大战至今仍深深地影响着整个世界。虽然罗马最终战胜了迦太基，但是雅利安民族和闪米特民族的敌对观念就此形成，这为日后非犹太



罗马时代的投石器



迦太基港口遗迹，迦太基曾以此港口为基地与罗马争夺地中海霸权。

人和犹太人之间的冲突埋下了种子。这些事件的后果及人们对此的歪曲理解对当今世界各地的冲突和斗争造成了深远而复杂的影响。

第一次布匿战争爆发于公元前264年，导火线是墨西拿海盗事件。战争逐步升级，最后除了希腊的叙拉古，整个西西里岛都卷进了战争的漩涡。最初，迦太基在海上占有优势。他们的大战舰体积之大闻所未闻，舰上有五列桨，舰首有大撞角。在两个世纪前的萨拉米斯战役中，其主战舰只有三列桨，共计三层。罗马人虽然缺乏海上作战经验，但骁勇善战，竟组成了非凡的舰队打击敌人。他们配备了希腊水手，编制了新海军，并发明了一种铁钩和吊



汉尼拔



画有汉尼拔战象的盘子，约前250年。



非洲的西皮翁在扎马打败汉尼拔

桥来弥补自己航海技术的弱点。当迦太基战舰撞上他们的战舰撞角，并试图夺桨时，罗马人就用巨大的铁钩钩住敌舰，利用吊桥一拥而上。在公元前260年的迈利战役和公元前256年的厄克诺马斯战役中，罗马舰队两次大败迦太基舰队。迦太基人一度在迦太基附近击退罗马陆军，但在巴勒摩战役中却遭受重创，折损战象104头。当罗马军凯旋而归时，这些战象成了罗马广场上的奇观。其后，罗马虽然两次在战役中失利，但终于恢复了元气。公元前241年，最后，在亚加的安群岛，罗马海军击溃了迦太基残存的海上力量。迦太基不得不向罗马求和。于是，除了叙拉古王亥厄洛的领土，罗马人占领了西西里全岛。

此后22年间，由于罗马和迦太基国内内乱不断，所以两国暂时相安无事。在意大利，罗马南部再次被高卢人入侵，罗马人仓促御敌，甚至用人命祭祀神灵。最终罗马人在特拉蒙歼灭了高卢人，罗马趁机向阿尔卑斯山进军，把自己的领土从亚得里亚海岸推进到伊利里亚。而在迦太基国内，由于内乱不断，科西嘉岛、撒丁岛乘机叛变，导致国力衰落。罗马乘胜追击，吞并了这两个叛岛。

当时的西班牙北至埃布罗河，都是迦太基的领土。罗马人以此为界，禁止他们超越此河。任何迦太基人只要越过埃布罗河，都被认为是有意反抗罗马。公元前218年，罗马人再次侵略迦太基，激起了迦太基人的公愤。迦太基的少年将军汉尼拔(历史上一个赫赫有名的将军)率众渡过埃布罗河，向北部进军。他率军从西



迦太基的尖柱墓碑，下面刻的是抱小孩献给神的祭司像，前4世纪。

班牙出发，越过阿尔卑斯山，进入意大利境内，并煽动高卢人攻击罗马。第二次布匿战争在意大利本土爆发，持续了15年。汉尼拔在特拉西美湖和坎纳痛击罗马，打败了意大利境内所有的罗马军队。但后来，有一支罗马军队从马赛登陆，切断了汉尼拔与西班牙的联系。由于缺少攻占城池用的军用器械，汉尼拔无法占领罗马。后来，迦太基内部的努米底亚人叛变，迦太基只好退兵



迦太基货币

防守其在非洲的城市。另一队罗马军也随之进入非洲。公元前202年，两军在扎马交战，汉尼拔与罗马统帅西庇阿作战，并败在对方手下，汉尼拔平生第一次惨败。第二次布匿战争也随着扎马之战的结束而结束。迦太基求降，愿意把西班牙和本国的战舰让给罗马；缴纳巨额战争赔款；并许诺





罗马士兵正在运送从燃烧的耶路撒冷圣殿抢救出来的七连灯台，1世纪赫梯凯旋门内的浮雕。

交出汉尼拔。但汉尼拔已经逃到了亚洲。他害怕落入敌人手中，最后服毒自尽了。

罗马与战败的迦太基城和平相处了56年。同时罗马努力向外扩张势力，深入到混乱分裂的希腊，侵入小亚细亚，又在吕底亚的马格尼西打败了塞琉卡斯王朝的安泰奥卡斯三世。罗马还把托勒密王朝统治下的埃及、贝加蒙以及小亚细亚的许多小国拉入“同盟”，也就是相当于我们现在常说的“保护国”。

与此同时，迦太基经过长期的休养生息，不再因受到罗马的剥削而衰弱，慢慢地恢复了往日的繁华。迦太基的复兴再次引起了罗马的仇恨和猜疑。公元前149年，罗马故意寻衅。迦太基顽强反抗，但被围多时后，终于公元前146年沦陷。那次的巷战和屠杀持续了六日之久。在这场战斗中，遍地血流。迦太基城池失陷后，25万居民只剩下5万左右。罗马人在城中

烧杀抢掠，大肆破坏，并把幸存下来的居民卖作奴隶。城市的废墟被人们当作耕地，伟大的迦太基城就这样消失了。

第三次布匿战争到此结束。5世纪前闻名于世的闪米特人种，至此只剩下一个小国家，依然由本族的统治者治理着。这个小国就是犹太国，犹太人从塞琉卡斯王朝中解放出来，由本族的麦卡贝王子统治着。当时，他们已经基本上编完了自己的《圣经》，同时正在发展着那些流传至今的犹太民族特有的习俗。从迦太基人、腓尼基人及其他同族人所使用的同一种语言，还有这部蕴含希望和勇气的《圣经》中，我们可以看出他们之间的某种相通之处。在很大程度上，这些民族仍是世界上的商人和旅行者，所以，与其说闪米特族的世界被取代了，不如说是扩散开了。

耶路撒冷不仅是犹太教的中心，而且是犹太教的象征。公元前65年，罗马攻占此城。此后经过多次独立及叛变，公元后70年，耶路撒冷又被围攻。经历了这次激战后，圣城并未沦陷，但是圣殿在战争中被毁。公元132年城内发生叛变，耶路撒冷彻底毁灭。现在的耶路撒冷，实际上是后来经过罗马人同意后重建的。罗马人在原来的耶和华圣殿旧址上，建立了罗马神朱庇特的神庙，并明确规定犹太人不得在城中居住。



第 33 章

罗马帝国的发展

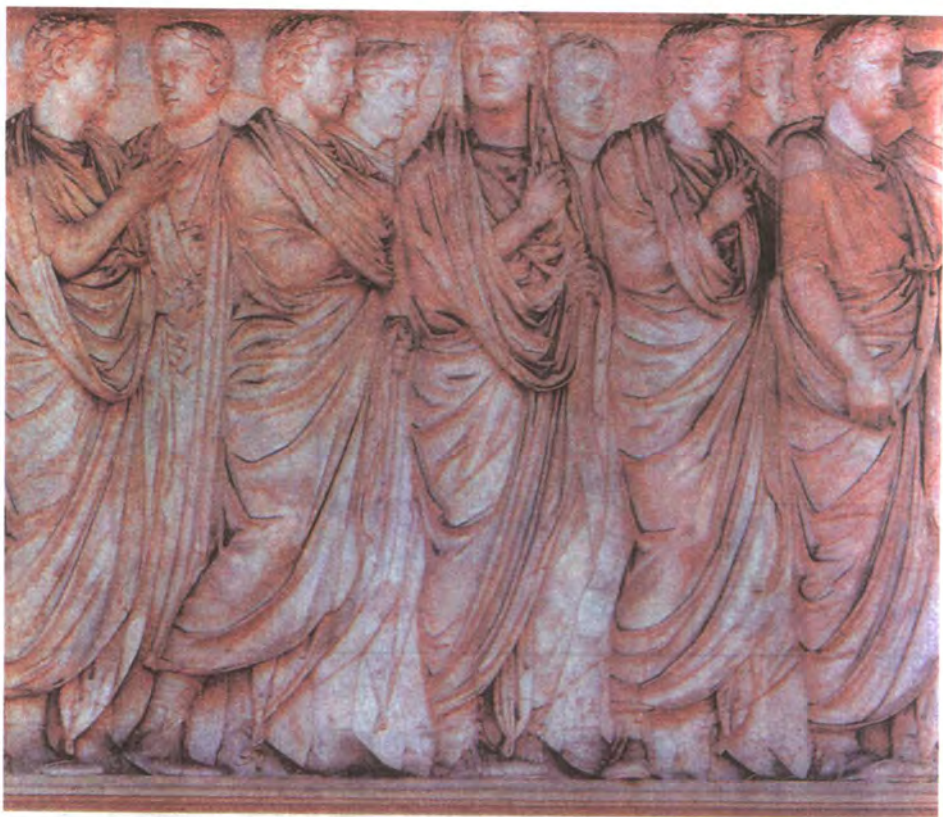
公元前2世纪至公元前1世纪，崛起的罗马势力控制着西方世界。与以前各个文明世界的帝国相比，罗马有许多不同点。第一，它没有实行君主政体，因为它不是由伟大的征服者所创立的。第二，它也不是一个共和政体的国家：因为还在伯里克利当政时，就控制了许多同盟国和附属国；而迦太基在与罗马做生死决战前，就统治着撒丁、科西嘉、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯以及西班牙和西西里的大部分领土。但是罗马却是第一个能够免于灭亡，并逐渐发展起来的共和国。

罗马这个新兴的共和国家的中心，设在古代各共和国的中心——美索不达米亚或埃及诸流域——的西面。中心位置的西迁，使得罗马有可能把



某些新地区和新民族带向文明。罗马的势力扩张到摩洛哥和西班牙，又慢慢向西北延伸到今天的法国和比利时，一直到英国；向东北延伸到匈牙利及南俄罗斯。但是罗马在中亚和波斯没有什么势力，因为这些地方离它的行政中心太远。由于其版图辽阔，罗马的人民中不但包括了大量北欧雅利安语系的民族，而且几乎包括了世界上所有的希腊民族，但其包含的哈姆特族人和闪米特族人的数量却比以前的任何帝国都少。

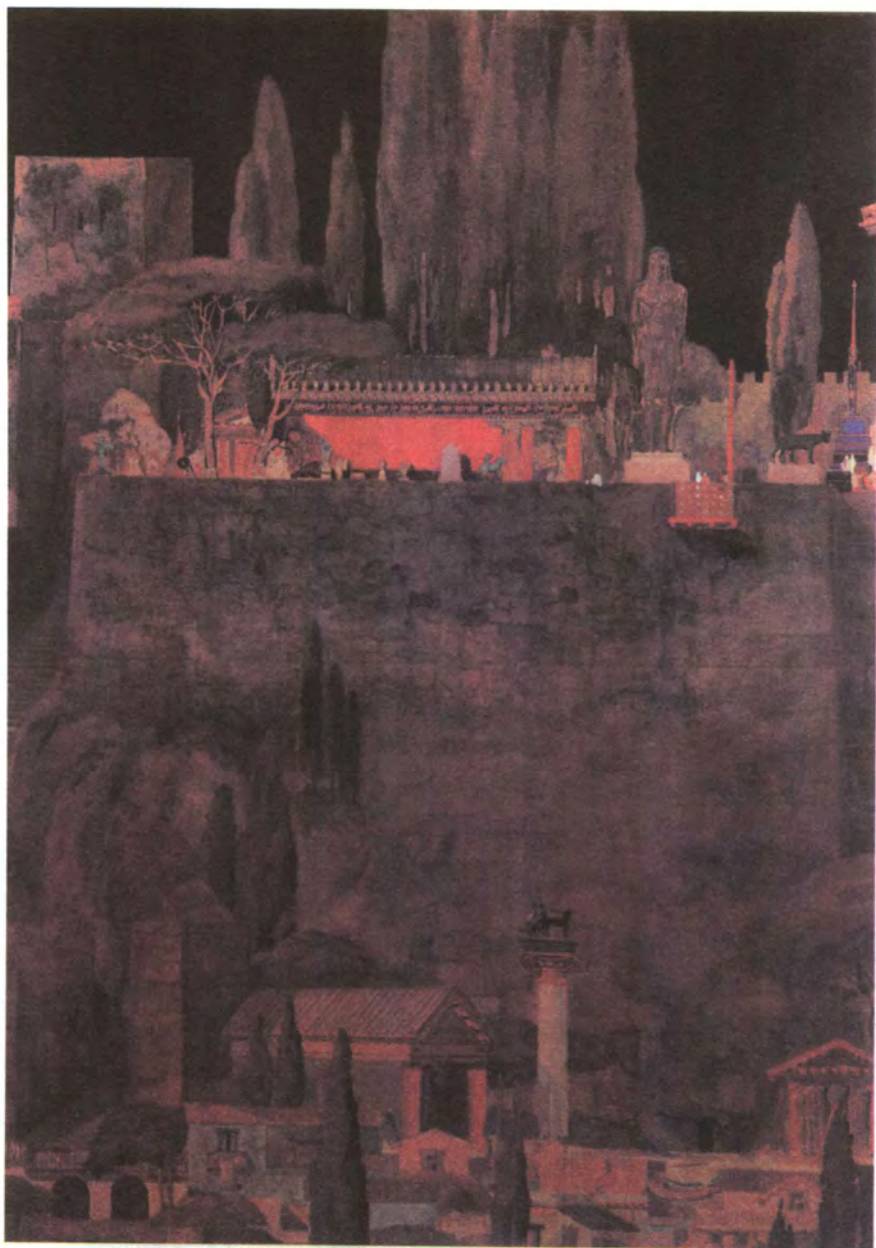
罗马的繁荣昌盛维持了好几个世纪，它并没有像以前的波斯与希腊一样很快就遭受了被同化的命运。米堤亚和波斯的统治者都是过了一两代就完全巴比伦化了：他们先接受了巴比伦王中之王的皇冠，又接受了他们的神庙和祭司；亚历山大和他的继任者也走着同样的同化路线；塞琉卡斯诸王朝中，许多方针政策都仿照原来的尼布甲尼撒；托勒密氏家族则因成为法老而彻底成为埃及人。与以前的闪米特人征服苏美尔后被同化一样，上述征服者也一样被被征服者所同化。但罗马却没有被同化：在这几个世纪



古罗马元老院的议员，浮雕。

中，他们实行自治，恪守自己的法律。在公元二三世纪前，对罗马产生过巨大精神影响的只有一个民族，那就是在血统上和罗马人相近的希腊人。

可以说，罗马帝国是最先尝试用雅利安模式统治广大领土的国家。也正是从这个意义上说，它是历史上出现的一种新型国家，是扩大了雅利安共和国。一个征服者统治一个都城，即围绕农神庙发展的旧式典型没有被罗马采用。罗马也有神灵寺庙，但他们的神和希腊的神相似，都是半人半神、不朽的神圣贵族。罗马人也有祭祀，在困难时刻甚至用活人祭拜神灵，这点可能学自伊特鲁里亚民族。但直到罗马度过鼎盛时期，在其历史上，祭司和庙宇都不是很重要。



14世纪乌贝蒂所作《世界的话语》中的罗马地图

罗马帝国的发展是一种传奇式的发展，并不是事前就构想好了的。罗马民众所做的是一种自己也不知所以的政治实验。这一实验并未成功。最后，罗马帝国终于完全崩溃。它的形式和方式经过了激烈动荡，百年间的变化如此之大，甚至比孟加拉、美索不达米亚及埃及等地方1000年的变化都要激烈。它一直在变化着，从来没有固定的形式。

从某种意义上看，这实验已经遭到了失败。但在另一种意义上，实验尚未完成；至今罗马民族最初遇到的治国难题应该如何解决，对此，欧美国家仍众说纷纭。

历史研究者最好记住，在罗马时代，不仅政治方面发生了剧变，社会和道德方面也同样变化很大。一般人都有一种强烈的偏见，认为罗马的统治是完整的、稳定的、坚固的，完满的、神圣而且必然的。马可梨在其《古罗马之歌》中，就把“罗马元老院和民众会议”的长老们：迦图、西庇阿、恺撒、戴克里先、君士坦丁大帝，以及罗马的凯旋、演说、角斗、基督徒殉教等混合在一起，描述出了一幅既残忍无比又庄严崇高的画面。其实我们应该对画中的细节加以分析，因为其中所描绘的故事，在历史的长河中已经变得面目全非，其改变之大比威廉时代的伦敦和今天的伦敦之间的变化还要大。

罗马的变迁与发展可以分为四个阶段。第一阶段，从公元前390年高卢人劫掠罗马起，至公元前240年第一次布匿战争止。我们可以称这一阶段为同化的共和阶段。这或许就是罗马史中最光彩、最有特色的阶段。在这一阶段，贵族和平民间的持久斗争即将结束；伊特鲁里亚人亦不再对罗马构成真正的威胁；贫富差距不大；大多数人都具有共和精神。此时的罗马共和国是一个自由农民共和国，与公元1900年前南亚布尔共和国和1800至1850年的美国北方诸邦类似。在此阶段初期，罗马只是一个小国，方圆不到30公英里。虽然它与同族的近邻作战，但其目的不是破坏这些近邻，而在让它们和自己结盟。罗马几个世纪的内乱，使得罗马人变得妥协退让。被罗马击败的国家中，有些可以参政议政，从而彻底被罗马同化；有些可以独立自主，并在罗马经营商业、娶妻嫁女、修筑军事要塞、屯兵各

处；罗马又在自己新征服民族的区域里建立殖民地，罗马人在这里享有各种特权。同时，罗马还在新征服的土地上开辟道路，便利交通。这种政策使得意大利各地都急剧地罗马化了。到了公元前89年，所有的意大利自由民都成了罗马市民。从形式上，罗马帝国终于成为一个庞大的都市。到公元212年，帝国内的所有自由民都已有了市民权，他们都可以向罗马市民会议投票。

这种先把市民权赋予容易治理的城市，再扩展到全国的做法，是罗马发展过程中特有的方式。这方式完全打破了以前征服者被同化的惯例。正是用这种方法，罗马征服者被征服者同化了。

但到第一次布匿战争及西西里合并后，虽然旧的同化政策依然进行，但同时也制定了新的政策。例如西西里就被作为征服者的战利品，成为罗马人的属地。西西里肥沃的土壤和勤勉的居民，都被罗马用作致富之源。贵族及较有势力的平民，获得了这些财富的大部分。同时战争又给他们提供了大批奴隶。第一次布匿战争以前，共和国的居民大多是有市民权的农民。参军是他们的权利和义务。在他们服役时，他们的田地荒芜，这使新兴的奴隶农业得到了发展；当他们战后回来，才发现自己的产品不得和西西里以及新的被占领国的奴隶产品竞争。时代发生了变迁，共和国的性质也随之发生了变化。随着西西里成为罗马的掌中之物，罗马的平民也受到了富裕的债主和富有的竞争者的支配。罗马因此进入第二阶段，富人勃兴的共和阶段。

农民出身的罗马士兵为了自由，为了分享参与国家政治的权利，前仆后继地奋斗了200年时间，最终却只享受了100年的特权。第一次布匿战争不仅拖垮了他们，还剥夺了他们业已获得的一切权利。

同时，他们的选举权也是徒有其名。罗马共和国的实体最初由两个部



罗马银币背面所绘的
无记名投票法

分组成：一个是较为重要的元老院。这个机构本来是贵族的团体，后来发展成一切有权势的人共同参与的团体，由大官员、执政官及监察官召集。这和不列颠上议院是大地主、政治要人和大实业家的集团一样。与其说它类似于美国的参议院，不如说它更近似于英国的上议院。布匿战争以来的300年中，元老院都是罗马政治思想及行政组织的中心。另一个部分是平民会议。它是罗马全体公民的集会。当罗马还只是一个方圆30公里的小国时，这大概是可能的。但当罗马的公民权扩张到意大利境外之后，这种集会也就不太可能了。这种通过在朱庇特神庙和罗马城墙上吹响号角召集起来的集会，就逐渐变成了政治掮客和流氓分子的集团。如果说公元前4世纪的平民会议是平民主张和权利的代言人，能有力地牵制元老院的话，那么，到布匿战争结束以后，平民会议就成为被压迫人民毫无意义的遗物，对权威人士已经没有任何牵制力量了。

罗马的共和政治从来没有达到代议制的性质，也从来没有人想到推举市民代表来代表市民意旨。这一点研究历史的人应该注意。罗马的平民会议永远也无法与美国的参议院和英国的下议院同日而语。在理论上，平民会议包括了全体市民；但实际上，却没有任何意义。

所以罗马帝国中的普通市民，在第二次布匿战役后，境况就变得非常不幸。他们贫乏、穷苦，有的失去了田地，有的被奴隶夺去了自己赖以生存的产业，更可怕的是他们失去了可以扭转局面的政治权利。因此，既然他们不能在政治上找出路，就只有用罢业和叛乱来表达自己的不满了。公元前2世纪到前1世纪的罗马国内政治史，是一篇于事无补的革命运动史。那些企图废除贵族地产、恢复自由农民的田地，免除全部或部分债务的提案，以及其他种种纷乱斗争的情形，本书限于篇幅，不能详述。总之，暴动和市民起义连绵不断。公元前73年，奴隶们在斯巴达克斯带领下发起了一次大叛乱，这使意大利人心急如焚。因为在这些起义者中有很多经过训练的角斗士，所以这次奴隶暴动显示了强大的战斗力。斯巴达克斯在当时似乎是死火山的维苏威火山口顽强战斗了两年。但这次叛乱最终还是失败了，公元前71年，6000名被俘的斯巴达克斯战士，被残忍地钉死在罗马

南边的阿比斯大路两旁的十字架上。

平民们没能成功地反抗征服和剥削他们的压迫者。相反，那些压迫了他们的大富翁，不但打败了他们，而且在自己和平民之上扶植了一个新的势力：军队。

第二次布匿战争以前的罗马军队，都是应征而来的自由民。农民们按照各自的情况，或骑马或徒步奔赴战场。这对于近距离的战争非常适用，但对于远征或长期征战，却不太合适。随着奴隶的增加和领土扩展，这种自愿的农民士兵也显得越来越不足。于是，一位叫马略的平民领袖就

创建了雇佣军。迦太基文明没落后，北非变成了一个半开化的努米底亚王国。罗马与这个国家的国王朱古达常有冲突，罗马屡次受挫，始终没有征服它。为了挽回面子，马略被推举为执政官。他组织了雇佣军队，严格训练，居然击破了朱古达军。公元前106年，朱古达被锁着铁链押解到罗马。马略虽然任期已满，但仗着自己的军事实力，仍然继续不法执政。此时的罗马也没有什么力量能奈何他。

从马略开始，罗马进入了第三个发展阶段：军人共和时期。这时雇佣军的领袖们都想统治罗马，于是争权夺利的战争开始了。与马略作对的，是贵族苏拉，他在非



罗马的强劲对手努米底亚王朱古达头像



上面有罗马帝国的象征——老鹰的军队旗标



恺撒时期的金币，上面刻着他的名言：
“我来，我看见，我征服。”

征服了小亚细亚，深入到亚美尼亚，后来则隐居过着富豪生活。克拉苏远征波斯，被安息人打败阵亡。在长期的战乱后，公元前48年，庞培被恺撒打败，被杀于埃及。最后，只有恺撒留了下来，成了罗马的惟一主人。

恺撒的故事后来被夸张了，人类难于想像真相如何，也难以知道他故事中有多少合理成

战败的高卢人至死也不向罗马人投降，他先杀死妻子，然后自杀。

洲时曾是马略的部下。他们对政敌动不动就大肆屠杀，被他们放逐或杀戮的人数以千计，他们的地产则被拍卖。继他们的惨斗及斯巴达克斯叛乱的恐怖局面之后，卢古鲁斯、庞培大帝、克拉苏、恺撒等先后做了军政当局的首脑，罗马又开始了新的时代。克拉苏击败了斯巴达克斯。卢古鲁斯

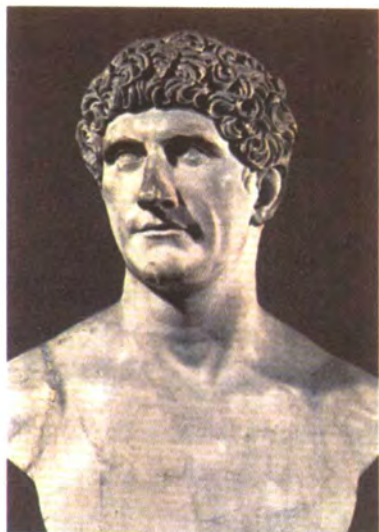


分。他成了传奇中的偶像或崇拜的象征。但在我们看来，他的重要作用体现在他完成了初期帝国阶段的过渡，也就是从军人共和时期到罗马扩张的第四阶段。当时的罗马虽然国内经济、政治乌烟瘴气、内乱四起、社会衰败，但其疆域却在不断扩张。到公元前100年，其版图扩张到了最大。第二次布匿战争期间，扩张进入了停滞的低潮时期。在马略重整军制前，又一次元气大伤，而斯巴达克斯的叛乱又使它第三次伤筋动骨。恺撒因征服高卢（今法国、比利时一带）而一举成名。高卢国内的主要居民都是凯尔特族，他们曾占领意大利北部，侵入小亚细亚并定居在该地的加拉太斯。恺撒把入侵日耳曼的高卢人驱逐出境，并把高卢的领土据为己有。公元前55到前54年，他曾经两次渡过多佛尔海峡，入侵不列颠，但都遭到了强有力的抵抗。与此同时，庞培大帝也在罗马东到里海的地方培养了自己的势力。

公元前1世纪中期，名义上罗马元老院仍是罗马的政治中心，有权任命执政官和其他官吏，并可以赋予他们各种权利；许多政治家仍然为保持罗马的共和传统，以及继续尊重罗马的法律而奋斗，其中以西塞罗最为突出。但市民权的精神，已随着自由农民的锐减而从意大利消失了。仅剩的居住于此的奴隶和穷人，既不清楚自由为何物也不要得到自由。元老院已没有什么依靠力量，而在他们畏惧并想压制的大冒险家背后，却有着强大的军事力量。克拉苏、庞培、恺撒的势力比元老院还要大，他们三分天下，这就是最初的三头政治。后来，克拉苏在卡里尔莱战役中死于安息人之



西塞罗半身像



安东尼和克娄巴特拉，大理石，罗马，梵蒂冈美术馆藏。



恺撒被刺（局部）。他在凶手
中认出了他十分信任的布鲁
图斯，说道：“你也这样，我
的儿子。”



图拉真



尼禄



加里古拉

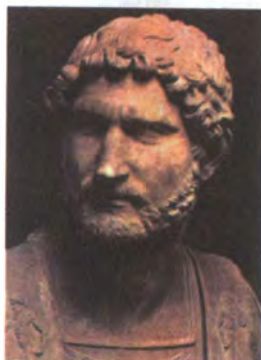


庞培



苏拉

马略



哈德良



恺撒

罗马诸帝王像

手，庞培和恺撒就决裂了。庞培控制着共和党，并依照法律通过了传讯恺撒的提案，罪名是他干涉法律以及不服从元老院的命令。

卢比孔河是恺撒的法定驻地和意大利本土之间的分界线。在当时，将军率军逾越驻地是不合法的。公元前49年，恺撒宣称“事已决定，毫无退路”，越过了这条分界线，向庞培和罗马进军。

罗马的惯例是，在军情紧急时候，推举一位权力至高无上的“独裁官”来挽救罗马。恺撒击败庞培，被推举为独裁官，任期10年。公元前45年，他又被推举为终身独裁官。实际上就是罗马的

终身统治者。那时也有人主张建立帝制，但自从500年前伊特鲁里亚被驱逐后，罗马人一直对皇帝很反感。恺撒坚决不称帝，但他使用了皇帝的宝座和玉笏。恺撒击败庞培后，曾率军进入埃及。在这片由托勒密王朝所统治的国土中，他爱上了美轮美奂的埃及女王克娄巴特拉。她似乎使他发生了根本性的变化。他把她灌输的埃及神王的思想带回罗马。恺撒在一座神庙内树立了自己的雕像，并刻上了“献给无敌之神”之类的字样。然而行将朽木的罗马共和党做了最后一击，在元老院刺杀了恺撒，他恰好倒在死于自己手上的对手庞培大帝的雕像脚下。

这种个人争名夺利的战斗又持续了13年。其后形成了雷比达、安东尼奥及恺撒的侄子屋大维三足鼎立的第二次三头政治。屋大维像他叔父一样占据了穷困的西方各省，招募了最精锐的军队。公元前31年，在亚克兴海战中，他打败了自己惟一的敌人安东尼奥，成为罗马的惟一执政者。但



恺撒像，劳托洛作。

屋大维统治的性质和恺撒的完全不同。他不想做神灵，也不愿做皇帝，更没有美丽的皇后做情人。他既坚决不做独裁官，而是把自由还给元老院和人民。元老院感谢他，仍把实际的权威交给了他。屋大维不称皇帝，而是被称为“元首”和“奥古斯都”(尊严)。公元前 27 年至公元后 14 年，他成为罗马第一位皇帝——奥古斯都·恺撒。

其后的皇位继承人，依次为提庇留(公元 14 年至 37 年在位)、加里古拉、克芬狄和尼禄。后来是图拉真(公元 98 年在位)、哈德良(公元 117 年在位)、庇乌(公元 138 年在位)和奥勒留(公元 161 至 180 年在位)。这些皇帝都拥有自己的军队。军队对他们来说是“成也萧何，败也萧何”。军队助他们做成皇帝，也把他们拉下皇位。元老院在历史上渐渐消失，取代它的是皇帝及其行政官。至此帝国的疆土扩张达到了最高点。不列颠的大部分都归属罗马，特兰西瓦尼亚被划为新省达契亚；图拉真则渡过了幼发拉底河，而哈德良的做法则可以使我们立刻想起世界另一边(中国)的情况。哈德良和秦始皇一样筑造城墙，抵御北方的野蛮民族；他的城墙横穿不列颠。此外，他又在莱茵河及多瑙河间建造了栅栏，还放弃了一部分图拉真的领土。

罗马帝国的扩张就此结束。

第 ① 章

罗马与中国

公元前2世纪到公元前1世纪，人类历史进入了一个崭新的时期。美索不达米亚和地中海东部地域不再吸引大家的注意。美索不达米亚和埃及虽然依旧土地肥沃，人口稠密，繁华无比，但已不是控制世界的中心地区了。权力中心逐渐向东方和西方转移。那时在世界上占支配地位的，是新兴的罗马帝国和再度强盛起来的汉朝时期的中国。罗马的势力扩张到幼发拉底河后，就不再向外扩张，因为那里离本国太远了。从前由塞留卡斯波斯和印度掌管的幼发拉底河流域以外的地方，现在都已经落入了许多新统治者之手。当时，中国秦朝的始皇帝已经驾崩，汉朝取代了秦朝。汉朝的势力，穿过西藏，越过帕米尔高原，一直到达土耳其西部。汉朝就此打

汉朝商队石像



住，因为再过去也太远了。

当时的中国，是世界上版图最大、组织最完整的国家，其面积和人口都超过了全盛时代的罗马帝国。这两个大国，虽然在同一世界同一时代同时繁荣，但可能是因为彼此没有直接联系，不熟悉，以及海陆交通的不健全，所以还没有直接冲突。

但是两国却以一种特殊的方式间接地互相作用，这对夹在它们中间的中亚和印度产生了巨大的影响。例如，骆驼商队横过波斯，航船路过印度及红海，经营商业。公元前66年，庞培大帝率罗马军按照亚历山大以前走过的路径，进军黑海东岸。公元102年，班超率中国远征军抵达黑海，并



派遣使者探听罗马军势。但欧洲及东亚两大世界间的明确了解和直接通商，还在许多世纪以后。

这两个大帝国的北部都是尚未开垦的荒地。至今，德国的大部分地方仍被森林覆盖；这些森林面积巨大，一直延伸到俄罗斯。森林中有群居的野牛，母牛的体积极大，与大象不相上下。而在亚洲大山脉的北方，则是沙漠、荒原、森林及地处寒带的土地。亚洲高原的东部，是满洲的大三角地。从南俄罗斯与土耳其斯坦之间到满洲的大部分气候一直变化莫测。几百年间，这个地区的降水量变化很大。气候决定了这里的土地不适合人类居住。曾经有几年，那些地方牧草丛生，适宜耕种，但接踵而至的是沼气时代和可怕的大旱时代。

从德国的森林到南俄罗斯及土耳其，从哥德兰岛到阿尔卑斯山的北方荒原的西部，就是这些北欧人种以及雅利安人种的发源地。而蒙古东部的沙漠和荒原，则居住着匈奴人，或蒙古人，或鞑靼人，或土耳其人——这些民族在语言、种族以及生活方式上都相差不大。一方面北欧民族不断向



外扩张，侵略文明国家美索不达米亚南部及地中海沿岸一带，一方面匈奴人的过剩人口也进入中国境内，他们中间有流浪者，也有侵略者或征服者。多年的丰收使北方人口急剧增加；但是牧草的缺乏、牲畜的瘟疫却逼着饥饿好战的民族向南方迁移。

有时这世界的两大强国同时击退蛮夷，用武力维护着边境的和平。汉朝从中国北部向蒙古境内进军，不断强有力地打击这些蛮夷。中国的人口分布到了长城以外。中国的农民们依仗着皇帝卫队的势力，骑着马扛着锄具，开垦了塞外的草地，占有了冬季的牧场。匈奴人虽然屠杀过不少移民，但中国的讨伐军比他们强大得多。这些游牧民族有的在当地定居下来，向中国政府纳税；有的向别处迁移，寻找新的夏季牧场。前者成了中国人，后者则向东北方和东方漂泊，翻山越岭，进入到西土耳其。

从公元前200年起，蒙古骑兵入侵西方。他们向西方欺压雅利安民族，又骚扰日渐衰落、防守不严的罗马边境。公元前1世纪，塞西安人即安息人，这种与蒙古人种混杂过的民族，侵入了幼发拉底河流域。他们曾抗拒过庞培大帝的东侵；击败并杀死了克拉苏；夺取了塞琉卡斯王朝在波斯的势力；并建立了安息人的王朝，即阿萨西兹王朝。

但是，无论是东方还是西方，这些被饥饿所困的游牧民族都遭到了强烈的反击。所以，他们只好既不向西也不向东，而是经过中亚，向东南迁移，翻越东南的开伯尔山，进入印度。在罗马和中国强盛的时代，只有印度屡遭这些蒙古骑兵的侵犯。许多骑兵征服者经过旁遮普进入大平原，大肆劫掠破坏。阿育王的帝国被毁，印度进入黑暗时期。侵略民族的一支大月氏建立贵霜王朝，统治印度北部。这些侵略持续了几百年。在公元5世纪的大部分时间里，印度都处于伊达人或白色匈奴人的压迫下，这些人征服了印度小诸侯，让印度陷入了恐慌。每到夏季，他们就在西土耳其游牧，入秋后，他们就掉头去威胁印度。

公元前2世纪，灾难降临到罗马和中国，也许正因为此，他们对北方侵略者的骚扰有点力不从心。这



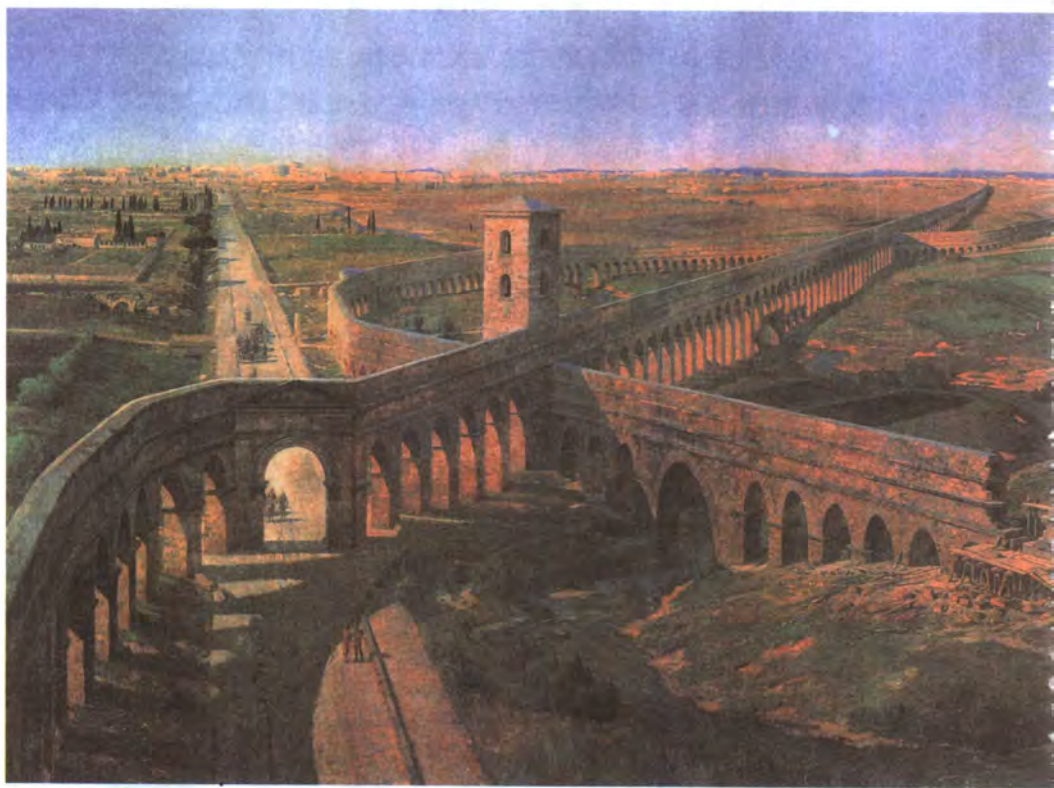
汉画像砖战士，山东汉朝石雕“桥上之战”断片，前2世纪。



贵霜货币

是一种空前的瘟疫。它在中国流行了11年，导致了社会秩序的混乱。汉朝灭亡，然后战乱不断，中国再次动荡不安。这种情景一直持续到公元7世纪，直到唐朝建立时才有所好转。

瘟疫从亚洲传到了欧洲。公元164年到180年，罗马帝国遭遇了不幸。罗马的实力大大削弱了。此后罗马诸省人烟稀少，国势衰弱。此时的边疆防守摇摇欲坠，各处的土地纷纷沦陷。一种叫哥特的北欧人种，从瑞典的哥德兰岛出发，经过俄罗斯，迁移到伏尔加河流域及黑海海岸。他们占据黑海后，在海上进行劫掠。公元2世纪后期，也许是感觉到了匈



古罗马的高架引水渠

奴人的西侵。公元247年，他们渡过多瑙河，一路劫掠，在今天的塞尔维亚打败并杀害了狄西阿皇帝。公元236年，还有一种叫佛郎克人的日耳曼民族，攻破了莱茵河下游的罗马边境；阿拉曼尼族也侵入到阿尔萨斯。高卢的罗马军队虽然曾经打退过入侵者，但是巴尔干半岛的哥特人屡屡进犯，于是达契亚省就从罗马的版图上消失了。

罗马弥漫着一种沮丧的情绪，这影响了它的权威和信心。300年来开放而和平的罗马城，在公元270至275年间，奥利连皇帝不得不开始在城周围建筑堡垒了。



第 35 章

早期罗马帝国的平民生活

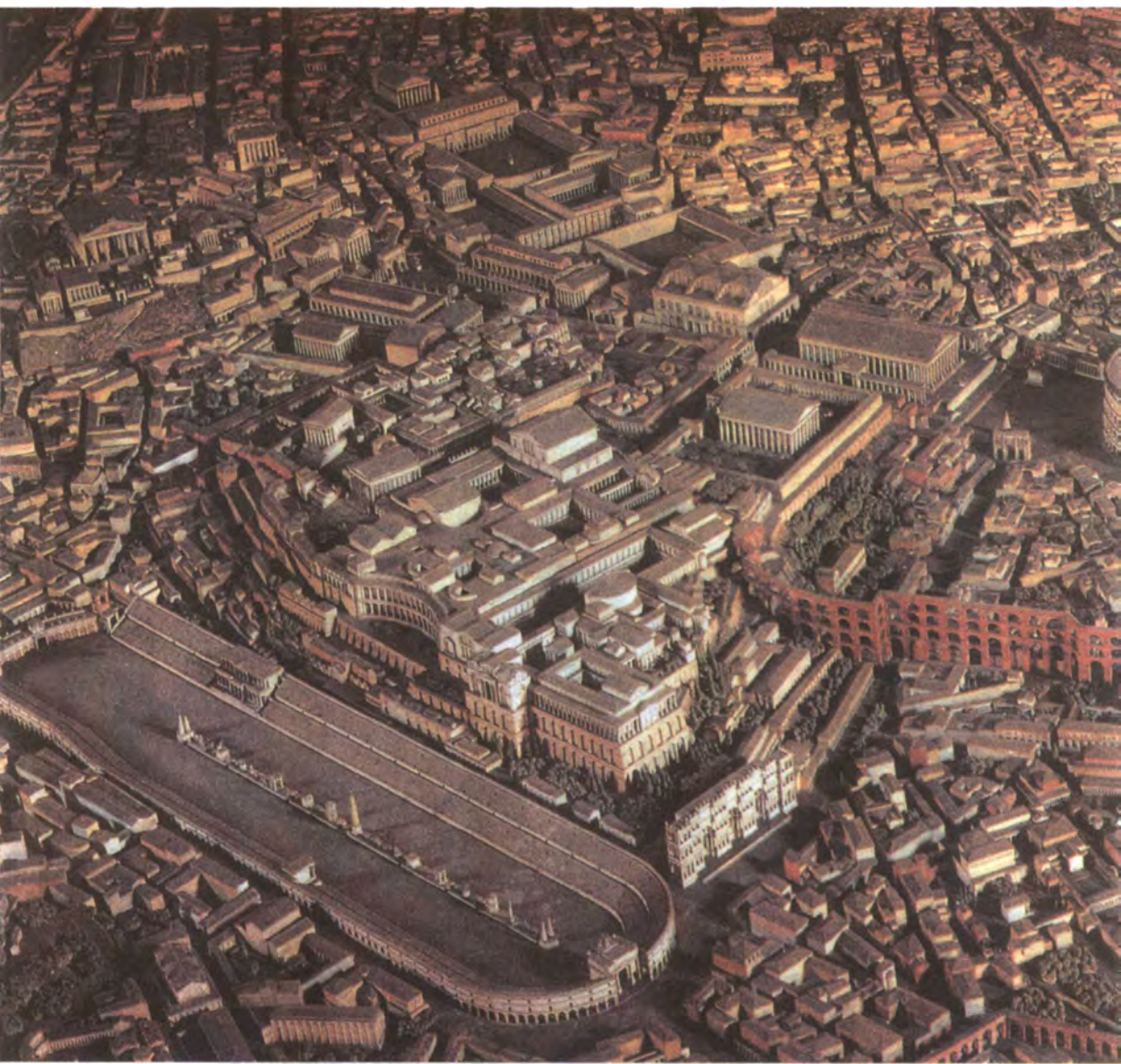
公元前2世纪建立、从奥古斯都起繁荣昌盛了200年之久的罗马帝国后来陷入混乱，最终破灭了。但这是我们以后要关注的问题，在此之前，我们先看看这这个大帝国中平民百姓的日常生活。那时离现在还不到2000年，罗马帝国及汉朝中的文明生活，和他们的后代——今天的我们——的文明生活越来越相似了。

这时在西方国家，钱币已经普遍流通了；在僧侣社会之外，出现了很多非官员非僧侣但有独立家产的人民；出现了宽阔的道路和旅店，人们的旅行比以前方便多了。与公元前5世纪的时代相比，人民的生活更加自由了。以前，由于受传统习惯的桎梏，一般文明人都终生居住在狭隘的部落

和国家中，只有游牧民族才出外贸易或旅行。

但是罗马帝国与汉朝统治下的广大区域的文明并不相同。各个地方有各个地方的文化色彩，它们存在着巨大差异，有的甚至截然相反，就像今天英国统治下的印度一样。罗马的驻军和殖民地虽然分布在其治下各处，崇奉罗马神灵，使用拉丁语言，但是那些罗马入侵之前城市就已出现的地方虽然服从罗马，但仍实行自治，并且，至少在某一时间，只供奉本地的神灵。在希腊、小亚细亚、埃及以及希腊化的东方的大部分地区，拉丁语都没有流行过，占据主要地位的仍是希腊语。使徒保罗（原来是塔苏斯人，名叫扫罗）是一个犹太人，也是一个罗马市民；但是他所说所写的都是希腊文，而不是希伯来文。希腊人统治下的塞琉古斯王朝——安息王朝根本不在罗马境内，虽然它在波斯推翻了希腊人，但那里的希腊语仍非常普及。迦太基虽已灭亡，但在西班牙及北非的某些地方，迦太基语仍流行了很长时间。在罗马走上历史舞台前就曾繁盛过的塞维利亚城，虽然距离罗马驻军的意大利不过几公里，它的几代人仍然信奉本族闪米特的女神，使用闪米特人的语言。公元193年到211年统治罗马的皇帝塞弗拉斯，使用的一直是自己的祖国迦太基的语言，后来才把拉丁语当作外语加以学习；据说他的姐姐一生都没学会拉丁语，甚至在对那些罗马女佣下令时，也使用腓尼基语。

但罗马帝国把许多以前没有大型城市、盛大庙宇和文化的地方都“拉丁化”了，例如高卢和不列颠等国家，达契亚（即今罗马尼亚的大部）、庞若里亚（即多瑙河以南的匈牙利）等城市。罗马先向这些国家进行文化输入，然后建城设镇，在那些地方使用拉丁语，让他们崇拜罗马神，后来又向他们灌输罗马风俗。罗马尼亚语、意大利语、法语、西班牙语都是拉丁语的变体，它们是当年拉丁语和拉丁风风行一时留下来的痕迹。后来，非洲西北部的大部分地区也都用拉丁语。但埃及、希腊以及帝国的东部都没有被拉丁化，他们保存了希腊和埃及的文化和精神，甚至受过教育的罗马人，也标榜希腊语是上层语言，并认为希腊文学和希腊知识要比拉丁的好。



罗马文明博物馆中的古罗马模型



罗马壁画上的面包师



在这个各种形式混合存在的国家里,生产方式和商业状况自然也是多种多样的。农业仍是重要的生产部门。前面已经提过,自由农民在罗马初期曾是共和国的支柱,但布匿战争后,被奴隶农业所取代。在希腊人的世界里,曾存在着各种各样的耕种方法,亚加狄亚人的耕种法是每个市民都亲自参加劳动,斯巴达则由一种专门的奴隶希洛来耕种,因为他们认为劳动是一件不光彩的事情。但这些都已成为过去,在这时的希腊化大国家中,领地制度和奴隶劳动开始风行。这些奴隶有的是被俘虏来的,有的则天生就是奴隶。他们言语互不相通,彼此不能交流,所以也没有反抗压迫的意识。奴隶们一直与权利无缘,也没有知识,因为他们不能读书写字。直到他们渐渐地成为国家人口的多数,也没有一次成功的起义。公元前1



肉店里的屠夫, 2~3世纪的石棺画。

世纪斯巴达克斯领导的奴隶叛乱,是一种经过角斗训练的特别奴隶的叛乱。意大利的农奴,在共和国末期及帝国初期,受尽屈辱。晚上他们被锁起来,以防逃走;或被剃去半边头发,使之难于逃走。他们没有妻子。主人可以随意虐待他们,甚至断其肢体,残杀无辜;还可以把他们卖到角斗场进行斗兽表演。但如果奴隶杀了主人,那么主人家里的所有奴隶,不管

是凶手与否，都要受到磔刑。希腊有几处地方，尤其是雅典，奴隶的命运虽不至于如此悲惨，但也很可怜。所以，对处于水深火热之中的他们来说，后来入侵罗马的野蛮侵略者，是救星而不是敌人。

当时，在大部分的工业行业 and 需要多人合作的各种工作中，奴隶劳动广泛流行。开矿、冶金、修路以及建大型建筑，都是奴隶的工作，大船的桨手也由奴隶担任。一切家务劳动几乎都由奴隶完成。在城市和农村，也有为自己而工作，或为工钱而劳动的自由穷人，或是已经获得自由的穷人。他们与奴隶竞争；工匠、监工等开始雇佣自由劳动者。但是我们不知道这些人在全体人口中所占的比例，可能这个比例也会随时随地发生变化。奴隶也分很多种：最开始的奴隶在夜间被链子锁住，在鞭子的驱赶下进入农场或矿山；有的则在主人允许下像自由民一样耕种自己的小块土地，或做些手工活，甚至还有妻子，只要他能向主人缴纳租粮加倍回报就行。

武装奴隶也是其中的一种。公元前264年，布匿战争初期，一种拿奴隶的生命取乐的伊特鲁里亚比赛盛行一时，后来传遍了全国；很快，罗马的每个大富翁都拥有了自己的角斗士。他们有时在角斗场角斗，但真正的



切石场一景，2~3世纪。



奴隶在挨打，罗马地面拼图（局部）。

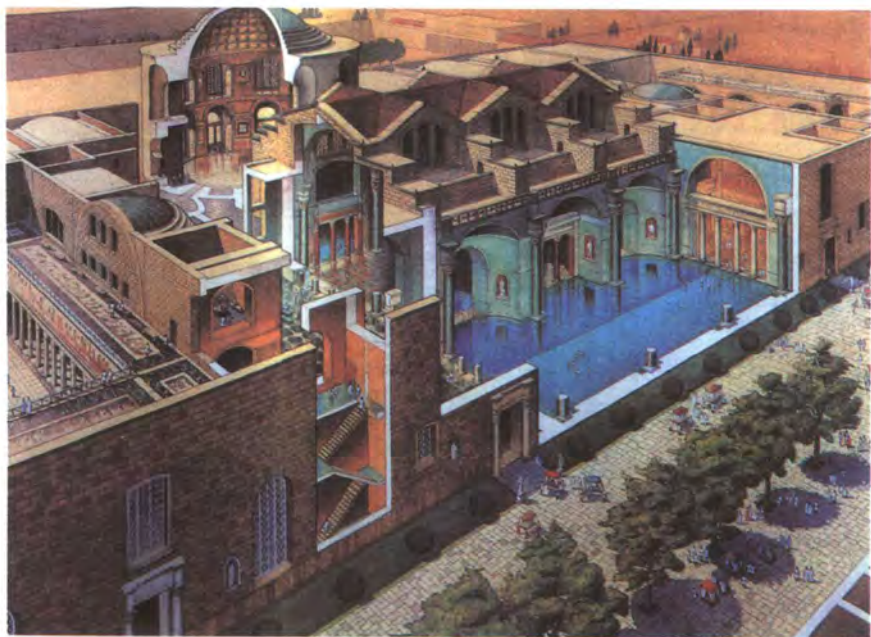
任务是担任主人的保镖。当时还有博学的奴隶。罗马共和国后期的征服者在文化水平很高的希腊各城、北非及小亚细亚俘虏了许多受过高等教育的人。罗马上等家庭的孩子 的家庭教师往往由奴隶担任。富人们常常用希腊奴隶当图书管理

员、秘书和豢养的学者。富人养一个诗人就如同养一只只会表演的狗。近代文学批评传统中注重细节、吹毛求疵的风气就是在这种氛围中发展起来的。有些人把聪明的幼奴买来，让他们受教育，然后卖出去。奴隶往往被训练为图书抄写员、珠宝工人以及各种社会所需的技术工人。

但从富人占优势的共和初期，到瘟疫后国势衰败的400年里，奴隶的地位发生了许多变化。公元前2世纪，战俘成群，社会风气粗俗不堪，奴隶没有任何权利，我们所能想像的一切残酷待遇，几乎都残忍地施加于奴隶身上。但到了公元1世纪，罗



罗马奴隶，劳托洛作。



罗马卡拉卡拉王的大浴场

罗马人对待奴隶的态度就好多了。俘虏比以前少了，奴隶变得珍贵了。奴隶主也认识到了奴隶带给他们的利益和舒适，与此同时，奴隶们的自尊心也增加了。同时社会的道德舆论开始兴起，于是一种正义的意识开始发生作用。更为高尚的希腊精神使得古罗马的残酷得到了改善。社会开始限制暴行，主人不能再把奴隶卖去斗兽；奴隶主把财产权当作所谓“特权”给与奴隶；作为奖励，奴隶也有了酬金；奴隶们也可以结婚了。在许多情况下，主人不能驱使整群奴隶劳动，或只能在特定的季节这样做。在后一种情况下，奴隶就成为农奴，只需把他收成的一部分进贡给主人，或在某个季节为主人工作。

当我们认识到，公元后200年中，这个使用拉丁语和希腊语的罗马帝国本质上是一个奴隶国家，而且只有极少数人民能保持自己的尊严，享有自由，我们就不难发现它从堕落到灭亡的线索。那时很少有现在所谓的家庭生活，也几乎没有过有节制生活的、拥有活跃的思想和研究的家庭。学

校也很少。根本没有所谓的自由意志和自由精神。尽管罗马的宽阔的大道，宏伟建筑的遗迹，以及威严的法律和权力，但我们却知道这一切的表面的繁华，都是建立在强迫意志、压抑理性以及扭曲欲望的基础之上的。即使那些少数的被征服的土地上的统治者和奴隶主，他们的灵魂也是不快乐的。艺术、文学、科学和哲学都需要有自由的精神及快乐的心境，在这种氛围下，自然就慢慢消退了。抄袭与模仿充斥着帝国，知识渊博的奴隶多如牛毛，但是繁荣了400年的罗马帝国的产物，却根本无法与小城雅典一世纪间所产生的勇敢高尚的精神活动相比。在罗马的统治下，雅典走向了衰败，亚历山大的科学也日薄西山了，甚至于人类的精神似乎也在一天天没落下去了。



第 36 章

罗马帝国统治下的宗教发展

公元后200年里,拉丁和希腊民族统治下的帝国人民经常处于恐慌中,压迫和暴行盛行;那里有骄傲和炫耀,却几乎没有荣誉、宁静和安定的幸福。不幸的人备受欺侮;幸运的人则不安地寻求欢乐。在许多城市里,大多数人的消遣就是角斗场里的血腥场面,在那里,人兽相斗,不死即伤。罗马遗址中最有特色的就是用于角斗的圆形剧场。生活就这样行进着,人们内心中的不安,反映在深切的宗教不安中。

从雅利安游牧民族最初冲击远古文明开始,许多庙宇原有的神灵和僧侣,不可避免的,或是经历了痛苦的适应过程,或是自行毁灭。几百年的时间里,文明的暗白人种农耕者,已经形成了以庙宇为中心的思想和生活



罗马竞技场的比赛场面（局部），镶嵌画。



《坐着的斗剑士》，罗马时期的青铜雕塑。

方式。典礼、恐怖、祭祀以及神秘主义影响着他们的情绪。在我们看来，他们的神灵是荒谬的、不合逻辑的，但对当时的人民来说，这些神灵就是信念和梦想的表现形式。在苏美尔和古埃及，如果一个国家被他国征服，其神灵就会改变名字，但崇拜的形式和精神却原封不动，其本质特征不会有大的变化。梦想中的神像虽然改变了外表，但梦想本身仍像以前一样继续着。初期的闪米特征服者把美索不达米亚文明的宗教夺取过来，但没有进行大的改变。埃及也没有真正进行过宗教改革。在托勒密家族和恺撒家族统治时，埃及的庙宇、祭坛和僧侣仍旧保持着埃及的方式。

如果征服事件是在社会习惯和宗教习惯相类似的民族之间发生，那么就可以通过合并或同化来避免两地神灵的冲突。如果两个神灵相似，人们就把他们合二为一。僧侣和群众认为，神的确是同一的，只是名称不同而已。这种神和神的合并，叫做泛神崇拜(Theocrasia)；公元前1000年大征服的时代，就是泛神崇拜的时代。在广大的地域中，地方的神灵都被共同的神灵所取代。所以，当后来希伯来先知在巴比伦宣传世界上只有一位正义之神时，人们已经有充分的心理准备来接受那样的思想了。



大马士革博物馆里的三神浮雕(局部)，1世纪。



古罗马圆形竞技场，版画。

但有许多神灵各不相同，无法合并，它们被放在一起，相互间的关系极其勉强。爱琴地域在希腊民族侵入之前供奉的女神嫁给了一个男神，一个兽神或星神会人格化，而兽类或星象，如蛇、日、星，被当成装饰或成为某种象征。有的被征服民族的神灵会成为征服民族神灵的敌人。神学史上，这些地方神灵之间相互适应，互相合并，或是人为地合理化的现象随处可见。埃及由许多城市

国家发展成一个联合的国家时，泛神崇拜运动非常盛行。埃及具有最高权威的神是奥西里斯(Osiris)，每当丰收季节，人们就祭拜他，他的肉身就是法老。奥西里斯多次死而复生，所以他不仅是播种收割之神，也是长生不灭之神。象征他的形象的，既有埋卵复活的甲虫，也有夕落朝升的太阳。后来奥里西斯与神牛亚匹斯(Apis)合二为一，其妻子就是女神爱西斯(Isis)。爱西斯也叫哈梭(Hathor)，原本是母牛女神，



埃及母牛女神爱西斯

也是新月和海中之星。后来奥里西斯死去，她生下了儿子荷拉斯(Horns)。荷拉斯是鹰神和黎明之神，长大后再次成为奥西里斯。爱西斯的形象被塑造成抱着婴孩站在新月上。这些不合理的关系虽然没有什么逻辑联系，但在人类还没有稳健而有系统的思考力之前，却这样流传了下来。在这三神之下，还有别的奇怪的埃及神，如长着狗头的亡灵接引神阿纽比斯(Anubis)是黑夜的象征，他以人或别的神为食，是诸神和人的敌人。

每一种宗教制度，都必须与时俱进地适应人类灵魂方面的需要，所以埃及人民的这些信仰虽然荒谬，但却成了他们的信仰和灵魂的寄托。埃及人是如此虔诚地相信灵魂不灭，所以埃及的宗教生活也就为追求永生服务。和以前的宗教相比，埃及人的宗教更突出地追求着灵魂不灭。后来当埃及被外来民族征服，埃及神失去了重要的政治意义以后，这种追求来世的补偿的欲望，就更加强烈了。

希腊征服埃及后，新兴的城市亚历山大成为埃及宗教生活的中心，其实也是整个希腊世界的宗教生活中心。托勒密一世建立了赛累匹斯神庙(Serapeum)，里面供奉着三位一体之神。即赛累匹斯(奥西里斯与亚匹斯合在一起的名字)、爱西斯与荷拉斯。他们并不是互相分离的，而是三位一体的神，而赛累匹斯就是希腊的宙斯，罗马的朱庇特，及波斯的太阳神。这种崇拜扩展到希腊势力范围内，并远传至远及北印度和中国西部。所谓灵魂不灭的思想，就是因果报应及来世补偿的想法，这种思想受到了贫苦人民的热烈欢迎。赛累匹斯被称为“灵魂拯救者”。那时的颂歌中有这么一句：“我们死后依然会受到上天的保佑。”爱西斯也有许多崇拜者。被尊为天后的她站立在自己的庙宇中，怀抱儿子荷拉斯。她的像前香烟缭绕，供奉着许多贡品，还有些僧人终生独身，毕生侍奉她的祭坛。

罗马帝国的兴起为西欧引进了这种处于上升趋势的崇拜。赛累匹斯、爱西斯的庙宇，僧侣的颂歌，长生的希望，都跟着罗马的扩展一起传到了



黑暗神
阿纽比斯



爱西斯教派的仪式，阿克铎·乐胡绘于1864年。

苏格兰和荷兰。同时也出现了许多和赛累匹斯爱西斯教相对立的宗教。拜日教是其中最突出的。它来自波斯，以现在已失传的神秘方式供奉太阳神，其祭品是神圣而仁慈的牛。它好像比赛累匹斯爱西斯教更原始。这使我们想起了人类文化初期日石文化的血祭。拜日教的遗



庞贝壁画上伊非洁妮的牺牲品

迹上有一头神牛，在神牛的肚子边有个伤口，血从伤口中汨汨流出。人们认为新的生命就是从鲜血中诞生的。拜日教的信徒习惯于用祭牛的血浇在自己身上。当拜日教的信徒入教时，就会站在一个祭坛下面，这样杀牛时流出的鲜血就能沐浴到他们身上。

这两种宗教与罗马初期皇帝统治时期，那些有相似的仪式、向奴隶与市民宣扬忠顺的宗教一样，都是个人的宗教。它们的目的在于个人的超度和永生。但以前更古老的宗教却不是个人的，而是社会的。古代宗教信仰的神灵首先属于城邦或国家，其次才属于个人。祭祀是公共事务而不是个体的职责。宗教活动考虑的是人类世界集体的实际需要。但是后来，希腊人和罗马人却先后把宗教从政治中剥离出来。从此，在埃及传统的指导下，宗教开始转向私人世界。

这些新兴的宣传灵魂不灭的个人宗教，虽然夺走了古代国家宗教中的忠诚和热情，但却无法取代古



美迪奇的维纳斯，前4世纪。

代宗教的地位。在罗马初期皇帝统治下的典型的城市中，必然有多种多样的神庙。这其中必有罗马神朱庇特的庙宇和当时在位的恺撒的庙宇。因为恺撒已从埃及法老那里学会了如何做神了。在这些庙宇内，供奉着的是一种严肃的政治信仰；人们进去后必须贡物焚香，来表示自己的忠诚。但是进入天后爱西斯的庙中后，人们可以诉说个人的悲惨命运并向她寻求帮助。可能当时也有地方神和古怪的神灵。塞尔维亚就一直崇拜古迦太基的维纳斯女神。在山洞中或在地下的庙宇里，肯定还有一个太阳神的祭坛，由士兵和奴隶侍奉着。或许也会有一个犹太教堂，里面有成群的犹太人在诵读《圣经》，继续崇拜着看不见的世界之主。

罗马的政府和国家宗教有时会与犹太人发生争执。犹太人认为自己的上帝是不能容忍偶像崇拜的，所以他们决不会参加恺撒的公祭。他们甚至会因为忌讳偶像崇拜而拒绝向罗马国旗致敬。

在释迦牟尼以前，东方就已有了男男女女的苦行僧，他们抛弃生活享乐、婚姻和财产，去寻求精神力量。他们禁欲、苦行、独处，企图超脱尘间的压迫和烦恼。尽管释迦牟尼本人反对极端的苦行，但他的大多数信徒却过着极其严格的僧人生活。希腊有些宗教也有类似的教义，教徒甚至自残。公元前1世纪的时候，犹太城和亚历山大的犹太人社会中曾出现过禁欲主义。这些人抛弃尘世，把自己幽闭到严肃而神秘的冥想中。比如艾赛尼派就是如此。公元一二百年间，这种排斥快乐以求解脱现实苦难的风气几乎在全世界流行。古代严守秩序的思想，古时对僧侣、庙宇、法律、习惯的信仰，都消失了。在奴隶制度、虐待、恐怖、不安、疲劳、大肆享乐风行之时，人们内心的自我厌恶和精神不安的现象随处可见。人们为了寻求平静，宁愿放弃一切，去过清苦的生活。因此，赛累匹斯神庙中充满了哭诉忏悔声，也因此，好多人改变信仰，开始出入于黑暗血腥的太阳神洞穴。

第 37 章

耶稣的教导

耶稣，基督教的救世主，在犹太出生时，正是罗马的第一位皇帝奥古斯都·恺撒统治罗马的时代。那个以基督的名字命名的宗教成立，后来成了罗马帝国的国教。

为了方便，我们从整体上把历史和神学分开来研究。多数基督徒都相信，耶稣就是犹太人最初承认的那位“世界之神”的化身。史学家要实事求是，既不能全盘接受，也不能全盘否定这种观点。既然耶稣曾以人类的形体出现，史学家也必须把他作为一个人来研究。

提比留在位的时候，耶稣开始引人注目。他是一位先知，并遵循着以前犹太先知的方式传教。他大约从30岁开始传教，之前他的生活状况完全



罗马皇帝提比留

《基督诞生》，罗浮宫绘画。



不为世人所知。

我们要了解耶稣的生平与教导，最直接也是惟一的途径是四部福音书。这四部福音互相印证，给我们勾勒出了一个清晰的人物形象。读了这些书后，我们肯定会承认：“的确有这么一个人，他不是虚构的。”

释迦牟尼的容貌因为后世佛教中的镀金佛像而给予人们错误的印象；同样，耶稣瘦削的形象，和积极向上的性格也被歪曲了。因为现代的基督教艺

术，已将一种错误的尊严附加在他的像上。其实耶稣只是一个不名一文的教师，在灰尘遍布、阳光四射的犹太国土上，靠着偶尔的馈赠为生；但是现在他的画像，却都是头发整齐，肌肤光滑，服饰考究，姿态镇静挺直，身边的一切都静止不动，只有他飘然在空中飞行。这一点就使许多人不相信耶稣真实存在过，因为他们不能从后世的粉饰和美化中辨别事



《十字架上的耶稣》，乔托工作室。



情的真伪。

假如我们能去除那些牵强附会的话，就能发现一位有人情味、诚恳、热情，有时也会发怒的人，宣传着一种简单而又深奥的教义——上帝是全世界的慈父，天国将要降临。他是一位很有感化力的人。他吸引了很多信徒，向他们灌输仁爱 and 勇敢的精神。他的出现使患病和苦闷的人获得了重新生活的

《十字架》，米开朗基罗作，1494年。



《耶稣与犯通奸罪的女人》，耶稣认为在天父面前，一切人都是平等的，包括罪人与好人、圣人与妓女。洛伦佐·洛托作。

勇气。但他自己的体质可能也很弱，因为被钉上十字架后，他很快就死了。据说，在他按规矩背负十字架前往刑场时，他昏倒了。他在国内游历了三年，当他到耶路撒冷的时候，有人控诉他想要在犹太建立一个异端王国。在受到审判后，他和两个小偷同时被钉在十字架。在那两个小偷咽气之前，他早已离开了痛苦的世界。

耶稣倡导的天国的教义，是一种最能改变人类思想的革命教义之一。那时的世界还不能完全了解他的重要意义，甚至对教义反对人类固有的习俗和组织的内容也一知半解，被吓得躲在了一边。这也没有什么奇怪的。因为耶稣所宣扬的天国教义，不亚于一种勇敢的毫不让步的、从里到外地改革人类生活的运动。读者如想了解这伟大教训的内涵，必须去看福音书。在这里提到的只是它对以前固有思想的重大打击。

虽然犹太人认为全世界惟一的神是正义之神，但他们同时也认为他很世俗，他曾和自己的祖先亚伯拉罕立下了对他们有利的契约，就是承诺他

们最终将成为世界上最优秀的民族。耶稣否认了这一点，所以他们既失望又愤怒。耶稣说，上帝并没有与人签订契约；在天国里，既没有被上帝挑选的人，也没有所谓的宠儿。上帝是一切生命的慈父，就像天上的日光一样施惠于一切，决不偏心。所有人都是这位神圣之父的子女——罪人与爱子同样是。在善良的撒马利亚人的寓言中，耶稣对那种只为本族人争光，而羞辱其他教派或种族的心态表示了深切的怜悯。在讲给劳动者听的寓言故事中，耶稣否认了犹太人一直强调的与上帝的特别关系。他说凡是上帝准许进入天国的人，都会受到相同的待遇，因为他的仁慈是有限的。除此之外，他还借用埋藏银子的寓言、寡妇捐钱的寓言来号召人们尽力行善；他申明，在天国里既没有特权，也不打折扣，更没有借口。

耶稣对犹太民族强烈但褊狭的爱国主义除了攻击，更有感化。他想用上帝的伟大的神爱，来冲散他们狭隘有限的家族感情。天国，是由信徒组成的大家庭。《圣经》说：“耶稣正对众人说话时，他母亲与兄弟站在外边，等着和他说话。有人告诉他说，看哪，你母亲和你兄弟站在外边，要和你说话。他却对那人说，‘谁是我的母亲？谁是我的兄弟？’然后他伸手指着信徒们说，‘看哪，我的母亲，我的兄弟，凡遵行我天父旨意的人，就是我的兄弟姊妹，就是我的母亲。’”

耶稣不但用上帝是全世界之父、全人类都是同胞的观念，来抨击狭隘的爱国主义与家族感情。他也强烈地谴责贫富差别、反对一切私有财产和个人利益。他认为一切人都属于天国；他们的一切财产也都属于天国。人类惟一的正当生活就是尽力服从上帝的旨意。他一次又一次地反对私有财产和个人利益。

“耶稣在路上行走，有一个人跑来，跪在他面前，问他：‘完美的主啊，我应当怎样做才能得到永生？’耶稣对他说：‘你为什么说我完美呢？除了上帝外，没有人是完美的。圣诫你是知道的，不可杀人，不可奸淫，不可偷盗，不可作假证，不可欺骗他人，当孝敬父母。’此人对耶稣说：‘主啊，这一切我从小都遵守着。耶稣看着他，十分喜欢，就对他说：‘你还差一件事：去变卖你所有的财产，分给穷人，你就会在天国拥有财产。去



《基督的祈祷》，乔贝尼·贝利尼作，约1460年。

做吧，然后跟我走。’那人听了这话，脸色变得难看，郁闷地走开了，因为他有很多财产。

“耶稣环顾四周，对信徒们说：‘有钱财的人想进天国，真是太难了！’信徒听了都很诧异。耶稣接着说：‘孩子们，有钱人进天国，真是太困难了！骆驼穿过针眼，也比有钱人进天国容易呢。’”

在耶稣要使人类都围绕在上帝身边的教义中，对以前宗教中那种与上帝订契约似的正义形式深恶痛绝。他的大部分说教，都是攻击那些虚伪的

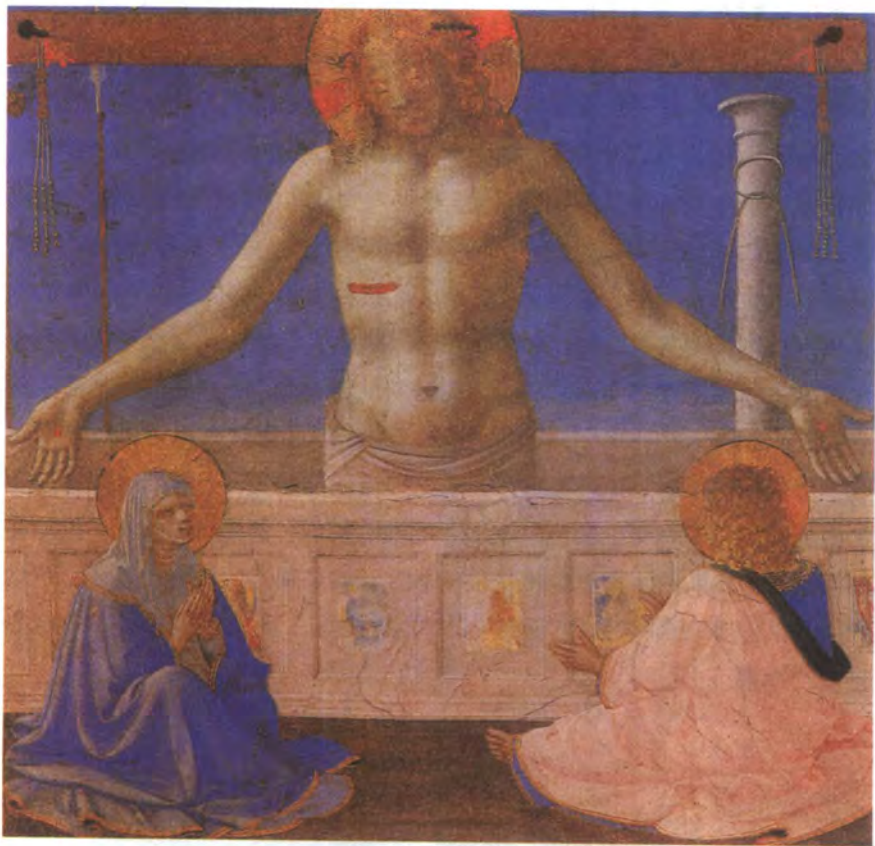
虔诚的繁文缛节的。

“法利赛人和文书问他：‘你的信徒为什么不遵守古人的规矩，用没洗净的手吃饭呢？’耶稣回答：‘看来以赛亚对伪善的你们所做的预言，就像写下来的一样可信。’”

“‘人们用嘴唇亲吻我，心却远离我。’

“他们所遵守的是人定的规定，所以尊重我亦是枉然。”

“你们抛弃上帝的诫命，却遵守人的规定，他们所做的东西，不过是等同于洗罐洗杯之类的事情罢了。”他又对他们说：“你们是抛弃上帝的教



《耶稣复活》，安吉利科修士绘。

导而坚持自己的规矩。”

耶稣所宣传的不只是一种道德的与社会的革命，他的教义明显暗示自己是含有政治性质的。的确是这样，他说他的国家不在这世界上，而且没有王位，它存在于人的心里；但是同样明显的是，不管在什么地方，他的国家在人心里扩展到有多远，那么在外面，革命就能进行得有多远。

即使他的听众再聋、再瞎、再怎么漏听他教义中的含义，都不可能听不出他要改变这个世界的决心。从那些反对他的材料与他受审与受刑的情景，都可以明显地看出，他为当时的人们提出了一整套改革、拓展、融合人类生活的方案。

他的观点很明确，因此，那些富有和走运的人肯定会把他的教义视为洪水猛兽，预感到它会淹没他们的安乐世界，这是很正常的。耶稣要他们交出从社会利益中取得的无用的私产，加入到普遍的宗教生活的光明中。他好像一个令人害怕的道德狩猎者，要将人们从久居的舒适的洞穴中赶出去。在他所说的天国中，没有私有财产，没有特权，没有骄傲，没有优越，没有欲求也没有报应。除了爱没有别的动机和回报。所以人们对耶稣的教义感到迷惘，并高声反对，这很自然。即使他自己的信徒，也对他那毫无保留的主张感到迷惑不解。祭司们更深刻地意识到，他们与耶稣是势不两立的，不是他死就是我亡。至于罗马的士兵们，面对这一不可思议却又影响到他们的纪律时，就只能用狂笑来掩饰自己的感受了。他们给耶稣戴上荆棘编成的王冠，穿上紫色的衣服，把他装扮成“恺撒”的模样。因为在他们看来，如果认真地接受他的教义，就必须开始一种奇特的、可怕的生活；必须破除旧习，克制自己的本性与冲动，而去寻找一种不一定能得到的幸福……

第 38 章

基督教义的发展

从四福音书中，我们可以了解耶稣的人格与教导，但是对基督教的教义仍不甚明了。只有在耶稣最忠诚的信徒所写的《使徒书》中，我们才能看到有关基督教信条的记载。

在创立基督教教义的人中，最重要的是圣保罗。他没有亲眼见到耶稣，也没有亲耳听到耶稣传教。保罗原名扫罗，在耶稣刚被钉死在十字架的时候，他曾以迫害基督信徒著名。后来他突然信奉了基督教，更名为保罗。他智力超群、精力充沛，对当时的宗教运动有一种深入而强烈的热情。他对当时的犹太教、拜日教和拜王教都有研究，并将那些教中的常用习语和宗教思想带进了基督教。虽然他对耶稣的基本教义即关于天国的教训没



早期基督教传播中的重要人物：
彼得（左）与保罗（右）。



苦修的圣徒西蒙，他在柱子上
生活了36年，不为金银所动。

有进一步的扩大和发展,但他说耶稣不仅是神所承认的救世主和犹太人的领袖,而且告诉人们他的死是一种牺牲,正如原始文明时代的祭礼的殉身者一样,他的牺牲是为了使人类得救。

当宗教百花齐放时,很自然,它们往往会借用别的宗教的仪式和外在学习形式。以中国的佛教为例,它几乎是完全根据老子开创的道教建立自己的庙宇、规定信徒的生活方式的。但是佛、道两教的根本教义,却几乎是截然相反的。同样,基督教不仅采用了拜王教与拜日教中的削发为僧、供品、祭坛、蜡烛、诵经、为神灵塑像等仪式,甚至还采用了它们的宗教用语与神学思想,但这并没有引起别人对基督教的怀疑和轻视。这些宗教与那些不太普遍的宗教共同繁荣着,它们都在寻找自己的信徒,所以有一些人会改变自己的信仰而加入别的宗教。而且在不同时期,不同的宗教会受到政府的重视。但在政府排斥的宗教中,基督教最受猜忌。因为和犹太人一样,基督教徒不肯对恺撒顶礼膜拜。姑且不论耶稣本人的革命精神,单是这一点就足以使其被当成一种反叛的宗教。

圣保罗在教导信徒时,常说耶稣会像奥西里斯一样,死而复生,并会带来人类永生。慢慢的,随着基督教的广泛传播,关于救世主耶稣与天父上帝关系的复杂的神学争论促成了基督教的混乱。阿利阿派说:耶稣是神,不过离天父尚远,他的地位应在天父之下。萨柏力阿派说:耶稣和上帝一样,上帝是耶稣同时又是天父,正如一个人可以同时是父亲和木匠一样;而三位一体派的教义更为深奥,他们认为上帝是三位一体的,他同时是圣父、圣子和圣灵。阿利阿派曾一时占据上风,后来经过大辩论、武力与战争之后,三位一体派的教义便成了基督教公认的教义。我们可以在阿塔纳细阿教条中找到这些教义的详尽记载。

我们姑且对这些神学争论不做评价,因为这些争论对历史的影响并没有耶稣本人的教义对世界的影响那么深远。耶稣的教导为人类的道德生活与精神生活开创了新天地。他坚定地宣扬上帝是全世界人们的父亲,全人类都是兄弟;每个人的人格都是上帝居住的殿堂,是无上神圣的。这些主张,对后来的社会及政治生活产生了深远影响。随着基督教及其教义的传



君士坦丁改信基督之梦：据说在统一帝国过程中，他梦见耶稣指示他把代表基督名号的字母放在军旗和盔甲上，照办后，果然节节胜利。

播，一种人之为人的新的尊严确立起来。正如那些居心叵测地反对基督教的人所批判的，圣保罗曾向奴隶讲服从之道；但是四福音书中同时也很明显地记载着，耶稣强烈反对人压迫人的现象。更能说明问题的是，基督教明确反对那种违背人道的角斗。

耶稣死后的200年间，基督教在罗马迅速发展，吸引了无数的信徒，使他们接收了新理想、新意志。当时的罗马皇帝们对基督教的态度也各不相同，有的仇视，有的却能容忍它的存在。到了公元二三世纪，这种新的信仰开始受到压制；到公元303年以后，罗马的戴克里先皇帝终于开始大肆



三位一体，圣父在受难的圣子身后支撑着十字架，鸽子则象征着圣灵。

迫害基督徒。基督教会的财产被没收；所有的圣经和宗教著作都被焚毁；基督徒不受法律的保护；许多人遭到了杀害。书籍被焚毁是引人注意的，这说明当局已经意识到了文字的力量。那些“书上的宗教”，即基督教和犹太教是受过教育的宗教，它们之所以能够幸存，大部分是依靠那些识文断字、了解教义的人们。以往的宗教并没有像它一样求助于人们的理性。在野蛮民族侵入西欧造成的混乱中，正是借助于基督教会，各种学术传统才得以保留下来。



罗马皇帝戴克里先，大理石。

戴克里先皇帝对基督教的压制最终完全失败了。在很多省份，压迫根本没用，因为许多当地的官吏和居民就是基督教徒。公元317年，伽理略(galerius)皇帝重新颁布了宽容赦令；公元324年，君士坦丁大帝成为罗马皇帝。他对基督教很友善，在他临死之前，受洗皈依为基督徒。他放弃了所有神圣的称号，惟独将基督教的象征符号放在自己军队的旗帜与盾牌上。

没几年，基督教就成了罗马人公认的国教，确定了它不可动摇的地位。其他的敌对教派不是从此消失，就是被基督教迅速吸收了。公元390年，皇帝狄奥多西将亚历山大城的朱庇特像销毁。从5世纪起，罗马帝国内所有的寺院与僧侣都归属于基督教。

第 39 章

蛮族入侵和罗马帝国的分裂

公元3世纪，社会腐败、道德崩溃的罗马帝国又遭到了野蛮民族的侵略。这一时期的皇帝们都是好战的军事独裁者，他们经常根据自己的军事政策多次移都。他们有时把帝国的首都设在意大利北部的米兰，有时设在今塞尔维亚的塞密安或尼西，有时又移到小亚细亚的尼哥米底亚。罗马城处于意大利中部，过于偏僻，不适于作为军事中心。慢慢地，罗马城开始衰落了。在国土的大部分地区，依旧平静如昔。人民外出时并不携带武器。军队依旧是权威的体现。皇帝们依仗军势，对其人民越来越专制；他们的政府也与波斯和其他东方君王制类似了。戴克里先皇帝戴上皇冠，身穿东方的皇袍，一副不可一世的样子。



君士坦丁大帝，中世纪有人认为他的大脑袋是太阳神的象征。

罗马帝国是沿着莱茵河和多瑙河设立自己的疆界的，但这时敌人已经从各个地方逼近了。法兰克及其他日耳曼民族，纷纷侵入莱茵河流域。在匈牙利北部，驻扎着汪达尔人；在达契亚（即今罗马尼亚）地区驻有西哥特人（亦称Visigoths）。此外，南俄罗斯驻扎着东哥特人（或Ostrogoths），再往后的伏尔加流域驻扎着阿雷奈人。与此同时，蒙古民族也向欧洲进军。匈奴人早就强迫阿雷奈人及东哥特人进贡，并把他们驱逐到西方。



君士坦丁堡略图

在亚洲，罗马的土地被复兴的波斯国蚕食。在萨桑王朝的统治下，复兴的波斯势力极为强大，它在其后300年里一直都是罗马帝国在亚洲的强敌。

只要浏览一下欧洲地图，读者就可以看出罗马帝国的

薄弱环节。多瑙河在今波斯尼亚和塞尔维亚地区向南拐，形成了一个马蹄形，从这里到亚得里亚海中间只隔了不到320公里的陆地。罗马人从没有管理过海上交通，而这仅320公里宽的地方就是西方拉丁语世界和东方希腊语地区的交通枢纽。因此，野蛮民族投入最大的力量进攻这个马蹄形地区，如果他们攻破这个地方，帝国必然会一分为二。



西哥特人的
鹰形饰件

西哥特人的饰物，巴塞罗那博物馆。



如果此时的罗马帝国更有实力，他本来是可以出兵夺回达契亚的，但是罗马已经力不从心了。诚然，君士坦丁大帝的确是个聪明而又能干的君王。他击退了巴尔干要害地区的哥特人，但是没有力量把国界推进到多瑙河彼岸。他试图借助基督教的团结和道德力量来振兴每况愈下的帝国精神，遂决定在位于赫勒斯庞特的拜占庭建设永久性的首都。后来人们把新建的拜占庭改名为君士坦丁堡，以此纪念他的功绩。不过，直到他死后，新都仍在建设中。他在位的末期，发生了一件奇怪的事情。汪达尔人因为被哥特人所压迫，请求迁入罗马帝国。君士坦丁大帝答应了他们的请求，把庞若里亚即今多瑙河西岸的匈牙利，赐给他们居住。这样，汪达尔人的战士在名义上也成了罗马军人，但他们仍由自己的军官指挥，罗马并没有同化他们。

在为重建庞大帝国的操劳中，君士坦丁去世了。不久，边界再次被攻破，西哥特人几乎打到了君士坦丁堡。他们在亚得连亚堡大败皇帝瓦林斯，并仿照汪达尔人在庞若里亚的形式，在现在的保加利亚建立了定居点。名义上他们是皇帝的臣民，实际上他们是征服者。

公元379年到395年，狄奥多西大帝统治罗马，此时的罗马在形式上还是完整统一的。但意大利和庞若里亚的军队，是由汪达尔人斯底利哥统率；巴尔干半岛上的

君士坦丁大帝的一生，上图为梦见基督，中间为在米兰维亚桥作战，下图则是即位典礼。9世纪作品。





狄奥多西大帝的宫殿

军队，则由哥特人阿拉列统率。4世纪末，狄奥多西去世，留下了两个儿子。阿拉列拥立长子阿卡丢在君士坦丁堡称帝，而斯底利哥则拥立次子霍诺留意大利登基。也就是说，阿拉列和斯底利哥都挟天子以令诸侯，彼此斗争。在战争中，阿拉列进军意大利，经过对罗马的短期围攻，不久就



罗马军队在卡塔洛尼平原与“蛮族人”作战



于公元 410 年攻占了罗马。

公元 5 世纪上半叶，野蛮民族入侵者蚕食了罗马帝国的所有领土。很难描述当时的世界形势。在法兰西、西班牙、意大利和巴尔干半岛地区，许多在帝国初期曾经繁荣昌盛的大城市，虽然依旧存在，但均已破落，人烟稀少，几近灭亡。那里的生活，自然也是非常粗俗、贫困而且动荡的。地方官吏借用远方皇帝的名义，肆意妄为。教堂仍在，但其僧侣大多是不学无术之徒。他们的书读得很少，但迷信和恐惧的成分却很多。但在那些没有遭受破坏的地方，图书、绘画、雕刻以及类似的艺术作品，仍随处可见。

乡村的生活也很不景气。罗马地区的各个角落都是一派破败之象。有些地方因为兵灾和瘟疫，土地已经荒芜。盗贼在道路和森林中出没。野蛮民族侵入这些地方往往如入无人之境，他们把自己的首领推为统治者，并加上罗马帝国的官衔。如果入侵者是半开化的民族，那么他们也许会对被征服的地方比较宽容，在占领城市，他们会与原有的人民交际、通婚，甚至还会学点拉丁语。遗憾的是侵略罗马不列颠省的是朱特人、盎格鲁人及萨克逊人等这样一些农业民族，他们对城市不感兴趣，所以他们几乎把不列颠南部的罗马化居民都赶了出去，用自己的条顿方言取代了拉丁语，这种方言最后变成了英语。

篇幅有限，在此我们就不详述各种日耳曼和斯拉夫民族，乘着罗马帝国的混乱，为了寻找财富和舒适的家园而转战的情景了。我们只列举一个汪达尔人的例子。他们是在日耳曼东部地区登上历史舞台的。前面说过，他们后来定居在在庞若里亚。大约在公元425年，他们经过长途跋涉，来到了西班牙。他们发现来自南俄罗斯的西哥特人，和其他日耳曼民族都在这里确立了各自的贵族和国王。公元429年，汪达尔人在真塞立克的统治下，从西班牙渡过海洋，来到北非，公元439年，他们占领迦太基，并组织了自己的舰队。掌握了海上主权后，他们于公元455年大举进攻罗马。此时的罗马还没有从半个世纪以来阿拉列的侵占中恢复过来。此后，汪达尔人就成了西西里、科西嘉、撒丁以及地中海西部大部分岛屿的统治者。实际上，它们已经建立了与700多年前迦太基海上帝国可以相提并论的海上帝国。公元477年，他们的势力达到了顶峰，他们成了统领帝国的一小撮统治者。公元6世纪，在查士丁尼一世转瞬即逝的统治时期，罗马的全部领土差不多都被君士坦丁堡帝国夺走。

汪达尔人的故事，只是大批侵入者冒险故事中的一个。随后，一个与此前的征服者毫无种族关系却又最勇敢的征服者来到了，这个征服者就是西方世界从未领教过的蒙古种匈奴人或鞑靼人，他们是充满活力和战斗力的黄色人种。



第 40 章

匈奴人与西罗马 的 灭 亡

蒙古民族成为欧洲征服者，是人类历史上的新阶段。直到公元前 100 年左右，蒙古人和北欧民族的接触还不那么密切。虽然在比北方森林更北的冻土地带，有一种叫拉伯人的蒙古人曾向西流浪到拉伯兰，但他们从未在历史上起过重要作用。千百年来，西方的雅利安人、闪米特人以及主要的暗白人种一直继续着他们之间富有戏剧效果的历史进程，因为他们很少受到南方黑色人种和远东蒙古人的侵略，只有一次除外，那次埃塞俄比亚人侵入了埃及等地方。

游牧的蒙古人之所以再次向西迁移，可能主要出于两个原因。其一是汉朝统治下的中国繁荣昌盛，人口激增，开始向北扩张领土。其二是气候



匈奴人，370年前
后，他们曾令罗马
世界闻风丧胆。

发生了变化；有的地方发生大旱，有的地方发了大水，有的地方两者皆有，导致草原不再适合游牧。他们不得不西迁。还有一个次要原因：罗马帝国已经衰败，人口减少，政治腐败。罗马共和国后期的富人们，和军人出身的帝国征税者，榨干了罗马的生命力。于是，我们就很清楚蒙古民族西进的原因、方法和时机了：东方的压力，西方的腐败，以及通畅的道路。

匈奴人在公元1世纪时，就已到了欧洲东部的俄罗斯边境，但直到公元四五世纪，这些马背上的民族才成为这片草原的支配者。公元5世纪是匈奴人称霸的世纪。最初入侵意大利的匈奴人，是霍诺留的主子——汪达尔人斯底利哥的雇佣军

队。后来他们就占领了已没有人居住的原汪达尔人居住地——潘诺尼亚。

5世纪20年代至50年代，匈奴人中出现了一个伟大的军事领袖阿提拉。我们对他那强大的力量所知甚少，只知道他不但统治着匈奴人，还控制着日耳曼民族；他的帝国从莱茵河流域起，跨越欧洲大平原，一直延伸到中亚。他曾与中国互派使节。他的大本营位于多瑙河东面的匈牙利平原。在那里，他曾接见过君士坦丁堡的特使普里斯克斯，后者在自己的著作中为我们留下了有关他的故事。这些蒙古人的生活方式，与那些臣服于他们的原始的雅利安人的生活方式极其相似。平民百姓住在茅草屋或帐篷里；部落首领则住在围有栅栏的木屋子里，这里也是他们举行宴会、酒会、听诗人朗诵



狄奥多西二世头像



威尼斯风光图

罗马圣西尔维斯特教堂壁画，君士坦丁引导教皇西尔维斯特来到罗马城门，把城市的钥匙交给他。



诗歌的地方。相比之下，荷马史诗中的英雄们和亚历山大的马其顿骑士们更喜欢待在阿提拉的营帐中，而不愿意坐在君士坦丁堡的皇帝——狄奥多西二世（阿卡丢之子）的皇宫里，因为那里礼节繁多，并且日趋颓废。

匈奴人和阿提拉领导下的各游牧民族，在地中海地区的希腊和罗马文明中扮演的角色，就像以前希腊民族在爱琴文明中所扮演的角色一样。历史似乎开始了重演。但是匈奴人比古希腊民族更喜欢游牧生活，这一点那些半农半牧的希腊人是无法相比的。匈奴人虽然不断地侵略、掠夺，但却从不定居。

阿提拉在狄奥多西为所欲为了好几年。他的军队沿途劫掠，一直打到君士坦丁堡城下。吉本推测说，阿提拉在巴尔干半岛破坏了七十多座城池。狄奥多西试图以重金和贡品贿赂阿提拉，甚至派刺客刺杀阿提拉，但都没有成功。公元451年，阿提拉看上了说拉丁语的西罗马帝国。他向高卢进军，几乎劫掠了北高卢的每一个城镇。法兰克人、西哥特人和罗马帝国的军队联合起来，共同抵御阿提拉，并最终在特鲁瓦大败阿提拉。这场激战造成了15万至30万人的死亡。阿提拉控制高卢的计划失败了，但这对他强大的军事力量还不是致命的一击。第二年，他从威尼西亚进入意大利，烧毁了阿奎里亚和帕多瓦，并把米兰城抢劫一空。

大批难民从意大利北部城市，尤其是帕多瓦地区出发，纷纷逃往亚德里亚海中的岛屿，并在那里建立了最初的威尼斯城邦国家，中世纪时，这里成为世界的商业中心。

公元453年，阿提拉娶了一位年轻的女人。婚宴过后，他突然死了。他死后，他的喜欢劫掠的联和军队就分裂了。独立的匈奴人从此在历史中消失，混进了附近的各种雅利安民族中。但这些匈奴人的大规模侵略，实际上造成了拉丁语罗马帝国的灭亡。他死后，由汪达尔人及其他雇佣军拥立的10位皇帝统治了罗马20年。公元455年，来自迦太基的汪达尔人占领并劫掠了罗马城。最后，公元476年，雇佣军首领鄂多亚克推翻了班诺尼亚人皇帝——罗慕路斯·奥古斯都。他向君士坦丁堡的朝廷通报说：从此以后，西罗马不会再有皇帝了。于是西罗马帝国灭亡了。公元493年，

哥特人狄奥多里克登上了罗马的王位。

当时在整个西方和中欧，表面上看来，野蛮部落的首领仍然臣服于皇帝，但实际上，他们都以王或侯的名义独立统治着自己的领土。这种独立的、割据似的统治者成百上千。在高卢、西班牙、意大利、达契亚等地，拉丁语虽然已经夹杂了各种方言，但它仍是通用语。而在不列颠及莱茵河东部，通用的语言却是日耳曼语，其中的波希米亚则用斯拉夫语系的捷克语。只有高级神职人员和很少一部分受过教育的人可以用拉丁文进行阅读和写作。各处的生活都不安定；财产需要武器来保卫；堡垒不断增加，道路则不断被破坏。到了公元6世纪初，整个西方世界都出现了分裂，文化知识领域一片黑暗。如果没有修道士和基督徒，以往的文化恐怕也会完全消灭。

罗马帝国为什么会崛起，又为什么会彻底灭亡呢？

它之所以能够崛起，是因为早期公民权的观念使人民团结到了一起。从共和国扩张时期到帝国初期，罗马居民就非常珍惜民权，并把它看成罗马市民的权利和义务。他们不断信任这种在罗马法律保护下的权利，而且还可以为维护罗马法律做出一切牺牲。罗马人公正、伟大、守法的名声早已闻名于外。但布匿战争后，公民权被富人及奴隶制度的发展所破坏。尽管后来获得公民权的人数和范围都有所增加，但此时所谓的公民权早已变质了。

归根结底，罗马帝国还是一种原始的国家组织。国家没有向民众施行教育；没有向日渐增多的公民解释国策；在决定国家大事时，也没有征集公民意见。罗马国内没有严格意义上的学校去传授普通知识，也没有新闻机关来积极支持公众活动。自马略和苏拉以后，争权夺势的军事将领们从未产生过让公民们对国家大事发表意见的想法，公民权的精神消失了，但谁也没有注意到它的死亡。在人类社会中，一切帝国、一切政府、一切组织从根本上来说，都是认识和意志的产物。罗马帝国已不再有意志，所以它遭到了灭亡。

虽然使用拉丁语的罗马帝国在公元5世纪灭亡了，但却留下了使自己

的名声和传统得以继续存在的东西，那就是半数使用拉丁语的天主教会。罗马帝国灭亡了，天主教会还依旧存在着，因为它体现了人类的灵魂和意志；凭借书籍、教师、传教士这样庞大的体系，教会自始至终团结一致。这一体系比所有法律和军队的力量还要强大。公元4世纪到5世纪，帝国正濒于灭亡，基督教却传遍了整个欧洲。它征服了欧洲的征服者——野蛮民族。当阿提拉准备进军罗马时，罗马的大主教劝止了他，并用纯粹的道德力量使他退却，完成了一项任何军队都难以胜任的丰功伟绩。

罗马的大主教即教皇向大众宣称要成为全体基督教会的首领。既然罗马不再有皇帝，教皇就同时得到了皇帝的称号和权力。于是，他承袭了以前各种皇帝的称号中的最古老的称号——“最高大祭司”，成为罗马疆界内主持牺牲的最高祭司。



第 41 章

拜占庭帝国和 萨桑帝国

罗马帝国使用希腊语的东半部，在政治上比西半部坚韧得多。公元5世纪的灾祸彻底破坏了使用拉丁语的西罗马的势力，但东罗马却安然渡过了这场灾难。尽管阿提拉威胁狄奥多西二世，并沿途侵掠，几乎攻到了君士坦丁堡城下，但城内始终安然无恙。努比亚人曾沿尼罗河南下，劫掠了北部埃及，但南埃及和亚历山大却平安无事。小亚细亚的大部分地区也都有效地抵御了萨桑王朝的波斯军队。

公元6世纪，罗马西部正处于水深火热之中，此时东罗马的希腊势力却开始复兴。查士丁尼一世（527~565年在位）是一个有雄才大略的统治者，他娶了曾当过演员、才气与他相当的提奥多拉做皇后。查士丁尼从汪



铸有查士丁尼头像的金币

查士丁尼和他的随从，意大利北部拉分那的圣维他雷教堂中的马赛克作品。



达尔人手中夺回了北非，又从哥特人手中夺回了意大利的大部。他还重新统治了西班牙南部。但他并不是只关心海上和陆上的军事活动，还创立了大学，在君士坦丁堡建立了宏伟的圣·索非亚大教堂，并组织编撰了罗马法典。但是他为了除去自己大学的竞争者，竟然下令封闭了雅典的哲学院，此学校成立于柏拉图时代，是一个已经存在了1000多年的学术机

构。

公元3世纪以后,波斯帝国一直是拜占庭帝国的强劲对手。小亚细亚、叙利亚及埃及因为这两个帝国的存在而长期处于不安和疲惫之中。公元1世纪,这里还是文明水平较高、生活富足、人口繁多的地区,但是由于不断的战乱、屠杀、抢掠和战争消耗等,这个城市越来越荒凉、破败,农民们流落在外,到处都是一片混乱局面,只有南部埃及的情况好一点。与此同时,与君士坦丁堡一样,即使情况不容乐观,但亚历山大还在继续着东西方的贸易往来。

在这两个战乱衰败的帝国里,科学和政治哲学几乎消失殆尽。雅典那些最后的哲学家们,在他们被查士丁尼封禁以前,一直以崇敬和强烈的求知心理,保存着以前的伟大文献。但是,不管在哪个阶层,也无法找到一个能够勇敢地进行独立思考的人,能够将这些著作中的伟大精神传承下去了。这种人才缺乏的主要原因是社会和政治都极其混乱,但那时造成人类知识的贫乏和动摇的,还有其他原因。这时代的波斯和拜占庭都非常偏执,它们是新型的宗教帝国,疯狂地迫害异教徒,压制人类精神的自由活动。

当然,大凡世界上的古老国家都是以崇拜神或像神一样的帝王为中心的宗教帝国。亚历山大就被国人视为神,恺撒家族的皇帝们也被供奉在祭坛里,祭坛前焚烧着香火;对罗马皇帝宣誓就是对罗马帝国忠诚,这种种做法都是把他们当神一样看待。但是这些古代宗教实际上只是行为与事实的宗教,并不涉及人们的心灵。因为一个人只要向神献祭行礼,那么不管他怎么想、怎么说,都无关紧要。但这些新的宗教,尤其是基督教,却干涉到人类的内心。这些新宗教是不仅要求表面的形式,更要求人们理解自己的信仰。于是,很自然的,寻求信仰本质的辩论出现



查士丁尼大帝的枪尖。查士丁尼一心想恢复古罗马帝国的威势与繁荣,先后消灭了汪达尔王国与东歌德王国,收回了罗马帝国的领地。

了。这些新兴的宗教都是信念上的宗教。于是世界就出现了“正教”这一新的词语。正教用教条严格规定了人的行为、言语，甚至人的思想。这样一来，如果有人见解错误，而且把他的错误思想传播给了别人，那么这就不只是简单的知识上的失误，而是使灵魂永远堕落的道德上的罪过了。

公元3世纪，建立萨桑王朝的阿尔达希一世，与公元4世纪在罗马帝国



查士丁尼法典中的一页

进行改革的君士坦丁大帝，都曾求助于宗教组织的帮助，因为他们已从这些组织中发现了利用并控制人类意志的新手段。所以，在公元4世纪末之前，这两个帝国就开始对自由言论和宗教改革的大迫害。在波斯，阿尔达希发现了波斯久已存在的宗教——火祆教。这个宗教有祭司和祭坛，并有在祭坛上点燃圣火的仪式。他对它一见倾心，马上把它定为国教。公元3世纪末叶以前，火祆教开始迫害基督教。公元277年，摩尼教的创始人摩尼被钉死在十字架上，并被残忍地剥皮。在君士坦丁堡，人们也竭力排斥异教。由于摩尼教的思想扰乱了基督教，后者不得不残忍地与之对抗。反过来说，基督教的思想也玷污了火祆教教义的纯洁性。

就这样，人们认为一切的思想都是危险的。科学是发展首先需要的就是人类的宽容心，在这种状况下，科学完全失去了光辉。

当时拜占庭的生活是由战争、黑暗的神学和人类的罪恶构成的。它像图画一样浪漫，却很少看见快乐和光明的影子。拜占庭和波斯两国只要没有北方野蛮民族的入侵，就会在小亚细亚和叙利亚开战，互作屠杀、抢劫破坏。实际上，就算这两个帝国组成紧密联盟，他们也很难和入侵的野蛮民族抗争，来恢复昔日的繁荣。土耳其人或鞑靼人在刚登上历史舞台时，常常和其他国家结成联盟。公元6世纪，两国首领查士丁尼和克斯洛埃斯一世互相作对；到了公元7世纪初期，则换成了赫勒克留皇帝和克斯洛埃

斯二世(公元580年)唱反调。

在公元前610年赫勒克留当皇帝以前,克斯洛埃斯二世一直占上风。他先后占领了安提阿、大马士革和耶路撒冷,然后率军进军小亚细亚与君士坦丁堡遥相呼应的加尔西顿。公元619年,他又征服了埃及。后来赫勒克留进行了猛烈的反扑,于627年在尼尼微大败波斯军,但此时加尔西顿在波斯仍然拥有军队。公元628年,克斯洛埃斯二世的皇位被其子卡瓦德所夺。在这筋疲力尽的两国之间,终于出现了不太稳定的和平局面。



拜占庭帝国时期修建的圣·索非亚大教堂



萨桑王朝的开国君主阿达沙一世发行的金币,背面是火袄教崇拜的火焰图案。



拜占庭和波斯已经开始了它们的最后战争。但是许多人做梦也没有想到,使这场毫无目的、遥遥无期的战争永远结束的一场风暴,已经渐渐在沙漠中形成了。

所罗门之杯,6世纪作品,萨桑王朝工艺代表作。

正当赫勒克留着手恢复叙利亚时，他收到了一封从大马士革南方的波士特拉前线送来的信，信是用阿拉伯文——一种沙漠游牧民族的闪米特语写的。即使皇帝真的看见了这封信，那也肯定是翻译官念给他听的。寄信者自称“神的先知穆罕默德”，他号召皇帝信奉惟一的真主，并且做真主的仆人。至于皇帝是如何回答的，历史上就没有记载了。

在忒息丰的卡瓦德也收到了同样的信。他勃然大怒，把信撕了个粉碎，然后将使者赶了出去。

这名穆罕默德本是贝都因民族的一个领袖，他的领地是沙漠中的小镇麦地那。他向外宣扬一种只信奉惟一真主的新宗教。

“啊，上帝！既然这样，”他说，“就让卡瓦德把他的国家也撕碎吧。”

第 42 章

中国的隋唐时代

公元5世纪至8世纪的400年间，蒙古民族不断向西侵略。阿提拉的匈奴人就是这次侵略的先驱者，最后，蒙古民族终于在芬兰、爱沙尼亚、匈牙利等地定居下来。至今在这些地方，还能找到他们说类似土耳其语的后代。保加利亚人也是土耳其民族，但他们说的是雅利安语。蒙古游牧民族在欧洲、波斯及印度的雅利安文化中所扮演的角色，和几世纪前雅利安民族在爱琴文明及闪米特文明中扮演过的角色一样。

在中亚，土耳其人在今天的西土耳其扎了根，在波斯，很多土耳其人当了官吏或雇佣军。安息人走下了历史舞台，融合成波斯的普通居民。在中亚的历史中，雅利安游牧民族不再存在，取而代之的是蒙古人。土耳其



李白诗意图

人成为从中国到里海一带的亚洲的主人。

公元2世纪末严重破坏罗马帝国的大瘟疫，同样为中国的汉朝带来了极大的危害。紧接着，中国开始了国内分裂及匈奴入侵时期。但是中国的复兴，却比欧洲的复兴更快，更全面。公元6世纪末，隋朝统一了中国，在赫勒克留的时代，唐朝取代隋朝，成为中国历史上又一个光荣而又繁华的朝代。

从公元7世纪到公元9世纪，中国是世界上最安定、最文明的国家。汉朝把中国的领土向北推进了，隋唐却是把自己的文化传播到了南方。此时中国的面积，已经和现在的差不多了。在中亚，中国的领土越过向自己俯首称臣的土耳其部落，一直延伸到波斯和里海。

新复兴的隋唐时代的中国，和以前汉朝时代时的中国有着明显的不同。一种更具有



茶叶精制图

生命力的新的文学流派出现了，这是一个伟大的诗歌复兴的时代。佛教使人们的哲学和宗教思想大为改观。美术鉴赏、艺术创作、工艺技巧以及社会生活都有了长足的进步。人们开始饮茶、造纸，并发明了木版印刷。那时候，欧洲及西亚的人口不断减少，他们住在茅草屋或城墙高耸的小城镇里，或是蛰居在恐怖的强盗山寨。而同一时期，几百万中国人却过着平静、快乐、安详的生活。当西方人的精神被神学蒙蔽而失去光泽时，中国人的精神却是开朗、宽容，并不断进步的。

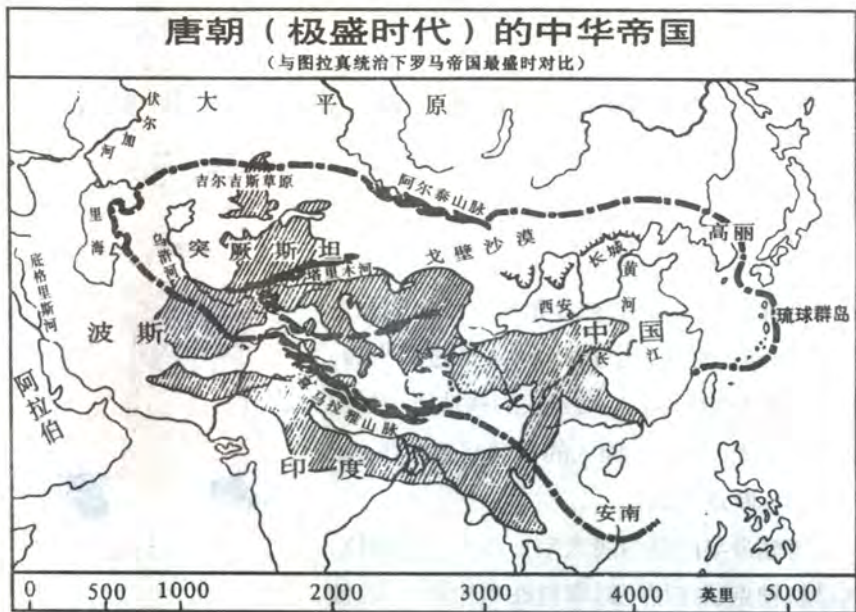
唐朝最早的皇帝唐太宗，在627年即位，这是赫勒克留在尼尼微取得胜利的那一年。他



唐太宗李世民



唐朝官乐图



曾接见过一个赫勒克留的使者，后者的目的可能是恳求太宗与自己国家结成同盟，一起攻打波斯后方。635年，波斯也曾派一些基督教传教士面见太宗。他们获准把教义讲解给太宗听，太宗甚至还检查过《圣经》的中译本。最后，他宣布承认这种新宗教，并允许建立教堂和修道院。

628年，穆罕默德的使者也曾来拜见唐太宗。他们从阿拉伯沿印度海岸出发，乘船到了广东。唐太宗与赫勒克留和卡瓦德不一样，他认真地听取了使者的话，对他们的宗教思想表示了浓厚的兴趣，并帮助他们在广东建造了一所清真寺。据说这是世界上最古老的清真寺，至今犹存。

造纸工艺流程



第 43 章

穆罕默德和伊斯兰教

有一位业余的历史学家，在观察了7世纪初的世界形势后，做出了如下一个预言：几个世纪后，蒙古人将统治欧亚大陆。当时的西欧没有任何建立合理秩序、组成一个联合国家的迹象；拜占庭与波斯帝国忙着彼此破坏；印度也陷入了分裂战争，国力疲敝。而此时的中国却盛极一时，不断向外扩张，其人口可能已经超过了全欧洲人口的总和。同时，土耳其人在中亚也是盛极一时，并采取了和中国类似的行动。所以这样的预言并不完全是空穴来风。13世纪时，预言似乎实现了一部分。一位蒙古皇帝率领其人民，统治了从太平洋沿岸一直到多瑙河一带的广阔领土，出现了土耳其人统治整个拜占庭帝国、波斯帝国、埃及及大部分印度的局面。



罗盘盖上的麦加城风景图，中心为卡巴神殿，
18世纪奥斯曼土耳其作品。

穆罕默德的降生



但是这个预言家还是错了，他忽视了欧洲方面拉丁语系势力的复兴能力，以及阿拉伯沙漠的潜力。从极其遥远的往古时代以来，阿拉伯就成了少数好战的游牧部落的避难地。1000多年来，闪米特人从来没能在这里建立国家。

但是，此后在短暂的100年中，贝都因人却在历史的舞台上散发出了夺目的光芒。他们不仅把自己的势力和语言推广到整个西班牙，还一直推进到中国境内。他们给世界创造了新的文明，他们还创建了至今仍是世界上最有活力的宗教。

点燃阿拉伯火焰的先知，是伊斯兰教的圣人穆罕默德。他出生于麦

加，最初人们只知道他是麦加城里一位富商遗孀的年轻的丈夫。40多岁前，他几乎没做过什么重要的事情，只对宗教有异常的兴趣。那时麦加是一个异教城市，虔诚地供奉着一块在阿拉伯世界极为有名的麦加黑石。麦加是所有朝圣者向往的地方。但这里居住着大量的犹太人。实际上，整个阿拉伯南部都信奉犹太教。在叙利亚，也设有基督教堂。

40岁时，穆罕默德有了一种预言的本领，就像1200年前的希伯来先知们一样。他首先对自己的妻子传教，向她讲解



穆罕默德与他的四个“哈里发”



惟一的真主，讲解善有善报、恶有恶报。这种思想显然是受了犹太教和基督教的影响。他把城中的信徒召集在一起，在城里进行起反对偶像崇拜的活动。这些活动为他树立了大批敌人，因为麦加就是因为这些朝圣者而繁荣起来的。他的说教越来越大胆，越来越明确。他自称为神的使者，是最后一位先知，亚伯拉罕和基督都是自己的先行者，他是被选出来完成神的旨意的人。他拿出自己写的诗，说是天使传达给他的。他还说自己做过奇怪的梦，梦见自己到了天国，亲耳听到了真主的指示。

他的势力不断扩大，但与此同时，反对他的人也越来越多，并最终形成了一个暗杀他的计划。为了避免当地反对派的迫害，622年，穆罕默德同自己的朋友和弟子艾卜·伯克尔一起，逃到了对他友好的城市麦地那避难。麦加和麦地那因此爆发了一场战争。后来，战争通过谈判结束。麦加采取了真主的礼拜仪式，不再否认穆罕默德是先知。而且信奉这种新宗教



战场上的穆斯林军队

的信徒还可以到麦加朝圣，这和他们以前是异教徒时没什么不同。这样，穆罕默德不需要打垮朝圣者们，就直接在麦加确立了惟一真主的地位。公元629年，他回到麦加做了统治者。一年后，他就向当时世界上所有的统治者派遣了自己的使者，包括唐太宗、赫勒克留和卡瓦德。

从此时到他632年死去的四年时间里，穆罕默德把自己的势力扩张到了整个阿拉伯。他具有极其真挚的宗教情感，口述编成了一部《古兰经》，其中包括伊斯兰教的教条和相关解释，他声称这是神所传授的。

穆罕默德所创立的伊斯兰教具有巨大的力量。其中最主要的特点，就是它坚决主张的惟一神论观点，即对真主的统治和父亲的身份的极其崇拜，以及从宗教的复杂中脱离出来的自由。其次，《古兰经》以一种绝对的方式规定了麦加朝圣的有限礼仪。穆罕默德还亲自规定了各种措施，以防在他死后，人们将他神化。第三点，这是最重要的：伊斯兰教主张不论肤色、出身和身份，在真主面前，大家都是兄弟，一律平等。

这些特点使得伊斯兰教在人类历史上成了一种力量。不过也有人说，如果说穆罕默德凭借其随机应变成为伊斯兰教最初的精神与想像，那么，艾卜·伯克尔则是伊斯兰教的良心与意志。穆罕默德死后，艾卜·伯克尔继任为“哈里发”（统治者）。他以坚定的信念和清醒的头脑，率领一支只有三四千人的阿拉伯军队，按照穆罕默德628年的圣谕，开始进行企图使全世界都臣服于阿拉伯的征讨。

第 44 章

阿拉伯人的黄金时代

现在我们要讲的是人类历史中最令人惊叹的征服故事。634年，拜占庭帝国的军队在耶尔穆克（约旦河支流）被击破了；赫拉克留皇帝由于得了水肿病而无法管理政事，帝国的财产也在波斯战争消耗殆尽，所以他只能眼睁睁地看着他新近征服的叙利亚、大马士革、巴尔米拉、安提阿、耶路撒冷和其他地区，几乎都没做什么抵抗就落入了穆斯林手中。大多数居民都改信了伊斯兰教。此后，穆斯林军队向东发展。波斯人在鲁斯忒漠发现了一个能干的大将，他组织了一支象军。637年，这支军队在卡德西亚与阿拉伯人激战了三天，终于败下阵来。

此后整个波斯都被征服了，伊斯兰帝国的势力远达西土耳其，又向东



阿拉伯人与拜占庭帝国的战争

耶路撒冷的岩石圆顶寺，是现存的最古老的伊斯兰建筑。





岩石圆顶寺内部

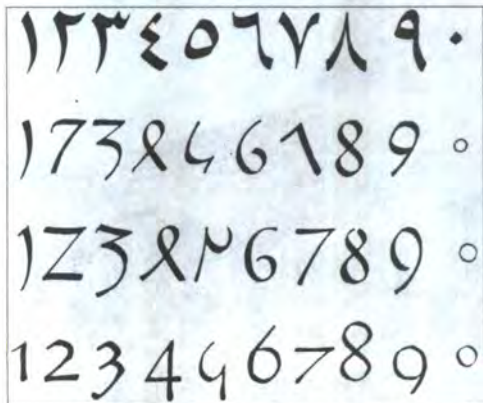
发展到中国边境。埃及也几乎毫无抵抗地落入新征服者手中。这些笃信《古兰经》的狂热的征服者们，取消了亚历山大图书馆中保留下来的抄写工作。胜利的大军沿着非洲北海岸前进到直布罗陀海峡及西班牙。710年，西班牙遭到侵略。720年，征服者冲向了比利牛斯山。732年，阿拉伯军杀到法国中部，但在普瓦泰一役中受阻，仍退回比利牛斯山。征服埃及时，穆斯林军队得到了一支舰队。在一段

时期里，君士坦丁堡沉浸在一种即将被征服的气氛里面。但实际上，尽管穆斯林曾于672年到718年之间，几次从海上袭击君士坦丁堡，但因为防卫森严，始终没能得手。

阿拉伯人缺少政治才能，又没有政治经验，所以这个以大马士革为都城，西至西班牙、东到中国的大帝国，不久就开始衰落了。从一开始，其教义上的差异性就破坏了帝国的统一。不过，我们更感兴趣的，不是它政治上的分裂，而是它对人类精神及人类总体命运的影响。阿拉伯人的知识向世界各地扩张，比1000年前希腊民族文化的扩张更迅速，更具有戏剧

性。这种思想在中国以西的世界里迅速发展，打破了当地人的旧观念，发展新思想。

在波斯，这种新鲜激烈的阿拉伯精神，不仅与摩尼教、火祆教和基督教的教义发生了接触，也与科学的希腊文学有了



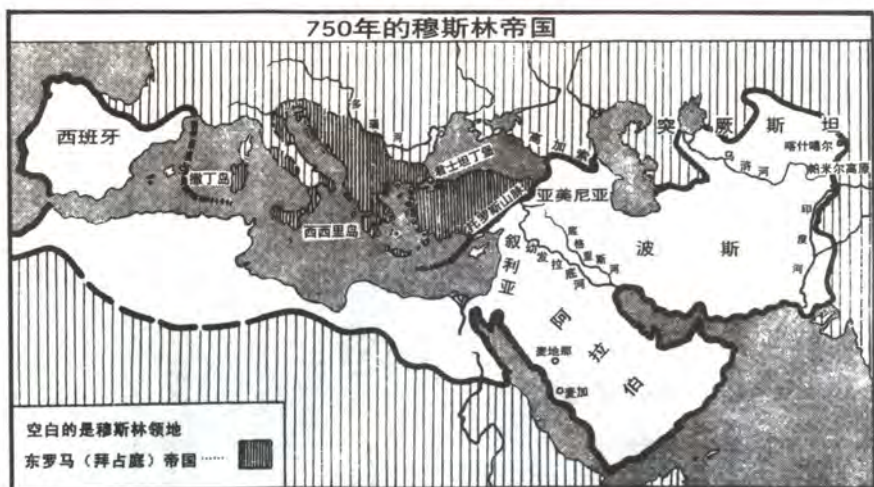
阿拉伯数字的演变



接触（这些希腊文献依靠希腊文献和叙利亚的传说才得以保存）。与此同时，它还在埃及发现了希腊文化；在西班牙发现了犹太人好论善辩的活泼传统；在中亚接触到佛教和中国文明的物质成就；还从中国学会了造纸，使书籍的印刷成为可能。最后，他们还接触了印度的数学和哲学。

阿拉伯征服者足迹所至之处，都掀起了一股学习的热潮。到公元8世纪，所有“阿拉伯化”的世界，都有了教育组织。到公元9世纪，西班牙科尔多瓦学校中的学者，和开罗、巴格达、博克拉及撒马尔汗各地的学者开始相互通信。犹太精神与阿拉伯精神自然而然地同化着。有一段时间，这两个闪米特民族的成员，曾以阿拉伯语为媒介在一起工作。即使在阿拉伯人的政权崩溃很久以后，阿拉伯语世界的这种知识往来仍旧继续着，并在公元13世纪产生过许多令人惊讶的成果。

由希腊民族开创的对事实进行系统搜集和研究的方法，因为令人惊讶的闪米特势力复兴而复活了。埋没已久的亚里士多德、亚历山大博物馆，又重新被重视、被研究，而且发展出了新的成果。数学、医学、物理学都有了长足的进步。粗陋的罗马数字被我们今天还在使用的阿拉伯数字取代了，零的符号也开始被使用。“代数”、“化学”等名称也源自阿拉伯文。大陵变 (Algol)、阿耳德勃兰 (Aldebaran) 及牧夫座 (Bootes) 等星名，都



表明阿拉伯人天文学知识的丰富。他们的哲学，注定会在法国、意大利及一切基督教国家的中世纪哲学中得到复活。

阿拉伯的实验化学家就是炼金术士，他们在精神上很不开化，对自己的试验方法和结果严格保密。他们很早就知道他们的发明能给自己带来莫大的利益，更能给人类生活带来巨大影响。他们发明了合金、染色、蒸馏、药剂酒精、香料和放大镜等许多冶金方法和工艺，但是他们的两大追求目标始终没有成功。其一是“炼金术”（或译哲人石）——就是把某一金属元素变成另一金属元素，从而练出人造黄金的方法。其二是“长生药”，就是试图制成一种可以使人返老还童、使生命得到延长的药剂。阿拉伯炼金术士这些艰涩难懂的试验扩展到了整个基督教世界。他们研究的魅力也不断蔓延开来，渐渐地，这些炼金术士的活动，成了社会性的合作活动。他们发现交换彼此的思路是很有好处的。在不知不觉中，最后的炼金术士就成为了最初的实验哲学家。

古代的炼金术士所追求的是将物质变成金子的点金术和使人长生不老的药剂，但他们从中发现的却是近代实验科学的方法，这种方法给人类提供了掌握世界和自身命运的无穷力量。

第 45 章

拉丁语基督教世界的发展

在公元七八世纪,雅利安民族所统治的区域缩小到了有史以来的最小程度,这一点值得注意。1000年以前,雅利安语民族统治着中国以西的一切文明世界。但此时,蒙古民族一直打到了匈牙利,雅利安民族原来统治区的大部分都落入他人之手,包括除拜占庭的亚洲、整个非洲和几乎全部的西班牙。伟大的希腊世界,缩小到只有以君士坦丁堡这个商业城市为中心的寥寥几个城市,罗马伟大的历史事迹也恐怕只有通过西方基督教牧师们所用的拉丁语才得以保存下来。与这衰落相对的,是闪米特族的复兴,他们从数千年的屈服和埋没中重新抬起头来。

不过北欧各民族的生命力并没有消失殆尽。尽管当时他们的势力被限



克洛维和士兵受洗礼，主持洗礼的是兰斯主教雷米吉乌斯。克洛维在妻子影响下改信基督。

制在欧洲的中部和西北部，尽管他们的社会和政治思想一片混乱，他们仍能慢慢地建立起一种新的社会制度来，而且在不知不觉中，准备着恢复比以前更广大的势力。

前面曾经提到，西欧在公元6世纪初，已完全失去了中央政府，许多地方统治者各自割据。这种不稳定状态不可能一直持续下去，因此，当时就有某种合作和联盟的制度产生。这就是封建制度，这种制度的痕迹至今仍能在欧洲生活中找到。这种制度是一种权威社会的集中表现。无论在什么地方，孤立无援的人总会觉得不安，他们宁愿牺牲自己的部分

自由去换取援助和保护。他往往会寻求一个强有力的人来做自己的主人和保护者；他纳税给他，为他服兵役，以此换取自己的地位和财产受到保护。同样，他的主人依附于更强大的人以求安全。出于一样的考虑，为了方便，城市也依附于封建的保护者。甚至修道院和教会也是如此。当然，在获得保护之前，你必须向你的保护人宣誓效忠。对上如此，向下也是这样。于是，一种金字塔式的制度形成了。这种制度因地区的不同而有所变化。刚开始时也发生过叛乱和私人冲突，但一种新的制度和法律终于形成了。这种金字塔日趋完善，最后，在某些地方就形成了国家。公元6世纪初，在现在的法国与荷兰，就出现了克洛维建立的法兰克王国。没多久，西哥特、伦巴底及哥特王国相继出现。

当穆斯林于720年越过比利牛斯山的时候，他们发现了实际上由查理·马特统治的法兰克王国。查理·马特原是克洛维后裔在王宫中的总管，曾于732年在普瓦泰大败伊斯兰教徒。查理·马特实际上就是阿尔卑斯以北、从比利牛斯到匈牙利一带的欧洲的君主。他统治着许多使用法兰西拉丁语和使用高地德语和低地德语的小诸侯。他的儿子丕平推翻了克洛维家族的最后一位继承人，取得了国土和称号。768年，他的孙子查理曼登基为王，他发现自己统治着的国家是如此之大，以致一度想恢复拉丁皇帝的称号。后来他征服了北意大利，成为罗马的统治者。



铸有查理曼大帝头像的金币

如果我们从广阔的世界历史的角度来研究欧洲的历史，就可以比那些单纯的民族主义的历史家更能够清楚地看出，拉丁罗马帝国的传统是何其受拘束又何其不幸。为了获得某种虚幻的权利，欧洲人长期作战，耗费了自己1000多年的精力。这个时期的战争完全是难以遏制的，这使得欧洲丧失了理性。查理曼（即查理大帝）要做恺撒的野心，便是争斗的原动力。查理曼的王国，是从各种未开化的封建日耳曼小国混合而来。莱茵河以西的大部分日耳曼人都说拉丁化的方言，后来这种语言成为法语。而莱茵河以东，还是同样的日耳曼人，却仍旧使用日耳曼语。因此，这两群野蛮民族的征服者就很难结成同盟，分裂也就不足为奇了。查理曼死后，他的儿子按照法兰克的习惯分割帝国，更促成了领土的分裂。所以查理曼以后欧洲的历史，完全是战乱纷繁的历史。一方面是君主与王室为着争夺欧洲王、侯、大公、主教的位置而争斗不止；另一方面是使用法语的人民和使用日耳曼语人民间的敌意也与日俱增。当时的皇帝登基都有一个加冕仪式，所以当时皇帝的最大的野心，就是夺取那时已经衰败了的罗马城，并在那里举行自己的加冕仪式。

欧洲政治混乱的第二个原因，是因为罗马教会不让世俗的王子继承王



查理曼大帝的军团

位, 而让罗马教皇成了实际上的皇帝。教皇已经是最高的祭司了; 为了许多实际的目的, 他掌管着这个日趋衰落的城市。虽然他没有军队, 但是他起码有由僧侣教士组成的遍布整个拉丁世界的庞大的宣传组织; 虽然他缺乏统治人类肉体的权力, 但他却握有一把人们幻想中的通向天堂或地狱的钥匙, 可以随意操纵人们的灵魂。所以在中世纪时, 当一个诸侯为了平等, 进

而为了特权, 最后为了最高的皇冠而勾心斗角时, 罗马教皇就以基督教国家最高支配者的身份, 有时大胆地, 有时狡猾地, 有时虚弱地——因为教皇都是年老才能在位, 教皇在位的平均时间只有两年——玩弄权术, 企图让诸侯们服从。

但是当时诸侯与诸侯、皇帝与教皇之间的冲突, 并不是导致欧洲混乱的所有原因。那时在君士坦丁堡还有一个说希腊语、企图统领全欧洲的皇帝——查理曼。查理曼复兴了罗马帝国, 但他只复兴了拉丁方面的帝国。所以很自然的, 拉丁帝国与希腊帝国之间就很容易



诺曼人首领罗隆像

产生对立。其中尤以希腊语系基督教与新兴拉丁语系教派间的敌对为甚。罗马教皇要求做基督教的最高首领,因为他声称自己是基督教第一个使徒和首领圣·彼得的继承者。但君士坦丁堡的皇帝和主教对这一说法都不以为然。关于三位一体的说法,各个教会有自己不同的观点,经过长期论战,1054年,教会终于宣告破裂。从此以后,拉丁教会和希腊教会便分道扬镳,公开对立。这种敌对的情况和其他原因纠缠在一起,显然使拉丁基督教国家更加衰落了。



英格兰人被诺曼人征服,贝叶的地毯细部,11世纪。

四分五裂的基督教世界,后来又有了三组对立。在波罗的海和北海上,残存着几种北欧部落,即诺曼人,他们拒绝被基督教化。他们雄踞海上,劫掠船只,骚扰下至西班牙一带基督教势力的海岸。他们沿着俄罗斯河逆流而上,来到中央荒原,并在南边的河流里航行。他们同时也在里海和黑海干着海盗勾当。他们在俄罗斯建立了一些公国,并最早被称为俄罗斯人。这些诺曼系的俄罗斯人,差点占领了君士坦丁堡。9世纪初的英国还是一个低地日耳曼的基督教化国家,其国王爱格伯是查理曼的门徒和学生。公元886年,诺曼人从爱格伯的继承者阿尔弗烈德大帝手中夺取了国土的一半。1016年,喀奴特领导诺曼人统治了全国。912年,在洛尔夫统率之下,另一队诺曼人军队征服了法兰西的北部,建立了诺曼底公国。

喀奴特不仅统治了英格兰,而且征服了挪威和丹麦,但是他的帝国在



马车上的查理曼大帝和士兵，13世纪作品。

他死后就分裂了，这是由未开化民族政治上的弱点所决定的，即：君主死后，帝国由子嗣瓜分。如果诺曼人这种短暂的统一能够继续下去，会是什么样的呢？这是一种很有意思的猜测。诺曼人勇敢而有活力，他们曾航行到冰岛和格陵兰。他们也是第一批在美洲登陆的欧洲人。后来，那些诺曼的冒险者又从撒拉逊人那里夺回西西里岛，洗劫罗马。想像一下，喀奴特王国中竟然可以进行这样伟大的北方航行（从美洲到俄罗斯），这是一件多么了不起的事啊。

日耳曼人和拉丁化的欧洲人以东，是斯拉夫与土耳其民族的混合地。诸民族中占优势的，是公元八九世纪西迁的马扎尔人或匈牙利人。他们曾生活在查理曼大帝的统治之下，但他死后，他们就在匈牙利建立了自己的国家。他们效法自己的远祖匈奴人，每年的夏季便侵入欧洲各部。938年，他们经日耳曼侵入法兰西，越过阿尔卑斯山进入北意大利，沿途焚烧劫掠，大肆破坏后，又返回了自己的家园。

最后从南方侵入罗马帝国、摧毁了罗马残余势力的是撒拉逊人。他们掌握了当时绝大部分的制海权，只有来自里海的俄罗斯诺曼人和西方的诺曼人才是他们的对手。

尽管处于这样一些充满活力和侵略性的民族的包围圈中，尽管周围潜伏着无法预料的破坏和危险，查理曼及其之后的野心家们，仍然上演了一

他死后就分裂了，这是由未开化民族政治上的弱点所决定的，即：君主死后，帝国由子嗣瓜分。如果诺曼人这种短暂的统一能够



铸有利奥三世头像的金币

出在神圣罗马帝国的名义下恢复西罗马的闹剧，一出徒劳的闹剧。查理曼时代以来，西欧的政治生活始终纠缠在这种观念里面。而在东方，在罗马帝国的希腊这半边，国力已经衰微，除了商业中心君士坦丁堡和旁边寥寥数里的领土外，已经一无所有。从查理曼以后，欧洲大陆政治是墨守成规，了无新意的。

查理曼的名字在欧洲历史上十分显赫，但他的个人形象却不太清楚。他不能读也不会写，但十分尊重知识。在吃饭时，他总让别人为他大声朗诵，他喜欢进行神学讨论。每年冬季，他都会把许多学者召集到爱斯拉沙伯或马因斯的驻地，通过与他们谈话，来汲取种种知识。每年夏季，他就同许多民族作战，如西班牙、撒拉逊、斯拉夫人及马扎尔人，以及其他尚未信教的日耳曼部落。至于他想在奥古都斯之后做罗马皇帝的想法是在征服北意大利之前还是之后产生的，是否受到了想把拉丁教会从君士坦丁堡独立出来的教皇利奥三世的怂恿，我们就不得而知了。





教皇会晤查理曼大帝，表现的是亚德一世教皇与查理曼会面的情形。

在罗马，教皇与那位深谋远虑的查理曼大帝，还在为要不要教皇为查理曼加冕的事而各显神通。公元800年的圣诞节，查理曼大帝参拜圣彼得大教堂，教皇成功而意外地给他的客人和征服者戴上了皇冠。据说当时教皇拿出一顶皇冠，把它戴在查理曼的头上，并称他为恺撒和奥古斯都。人们为此欢呼沸腾，但查理曼却很不高兴，仿佛受到了莫大的侮辱。后来，他专门给儿子留下了一条密诏：一定要自己戴上皇冠，而不要让教皇加冕。我们可以看到，自从帝权恢复，教皇和皇帝之间就开始了争夺最高权力的长期斗争。不过查理曼的儿子路易（虔诚者），并没有遵守父亲的密诏，而是完全服从了教皇的安排。

路易死后，查理曼的帝国即告分裂，说法语的法兰克人与说德语的法兰克人之间的对立越来越严重。下一个当皇帝的是撒克逊人亨利的儿子奥

托，公元919年，日耳曼的王公及主教等选举他做日耳曼王。奥托来到罗马，并于962年接受了王位。这个撒克逊王朝到了11世纪就灭亡了，由其他日耳曼的统治者所取代。在得名于查理曼的加洛林王朝灭亡以后，西部各种说法语的封建王公和贵族并没有依附于日耳曼帝国。此外，不列颠的任何一部分都始终没有加入神圣罗马帝国。诺曼底的大公、法兰西的王，以及其他大大小小的封建统治者，都始终留在帝国之外。

公元987年，法国脱离了加洛林王朝的统治，落入休·卡佩之手。休·卡佩王朝延续到18世纪。在休·卡佩时代，法国国王所统治的只是巴黎附近的一小块地区。

公元1066年，英格兰同时受到了两个方面的攻击，一是哈罗德·赫德拉达王领导的挪威诺曼人的进攻，另一个是诺曼底大公所率领的拉丁诺曼人的进攻。英格兰哈罗德王在斯坦福桥击退了前者，却在黑斯廷斯被后者打败了。英格兰被诺曼人征服后，就和斯堪的那维亚人、条顿人和俄罗斯人失去了联系，而开始和法兰西发生密切关系和连续冲突。此后400年中，英格兰就卷入了与法兰西封建诸侯的冲突中，在法兰西的战场上消耗着自己。

加洛林王朝的战士



第 46 章

十字军与教皇统治的时代

请大家注意一件有趣的事情：查理曼大帝与伊斯兰教的哈里发哈隆·拉西德，即《天方夜谭》中的哈隆·阿尔·拉西德有密切的交往。据记载，哈隆·阿尔·拉西德曾从巴格达——此时已取代大马士革成为伊斯兰教的首都——派遣大使给查理曼大帝送去了华丽的帐幕、滴漏和大象，还给他送了一把圣墓的钥匙。这最后一件礼物是精心挑选的，其目的是想挑起拜占庭帝国和新的神圣罗马帝国之间的战争，因为这两个国家都想作为耶路撒冷基督徒的真正保护者。

这些礼物使我们看到：公元9世纪，当欧洲还处于战争和劫掠的混乱中时，埃及和美索不达米亚已经崛起了一个文明程度远胜欧洲的、极为繁

华的阿拉伯大帝国。在那里，文学和科学仍然生机勃勃，艺术繁荣，人的精神也很自由，没有受到恐怖和迷信的限制。即使是在撒拉逊的统治权不稳而陷入政治混乱中的西班牙和北亚，理性生活仍然充满活力。在欧洲正处于一片黑暗的这几个世纪中，这些犹太人和阿拉伯人却仍在阅读亚里士多德的著作，保护着被人忽视的科学和哲学的种子。

哈里发领地的东北，是许多已经改信伊斯兰教的土耳其民族。与南方头脑灵活的阿拉伯人和波斯人比起来，他们的信仰更单纯、更热烈。公元10世纪，阿拉伯势力由于不断分裂而开始衰落，土耳其人却一天天地壮大起来。土耳其人与伊斯兰教帝国的关系，与14世纪以前米堤亚人和最后阶段的巴比伦帝国的关系极其相似。19世纪，一群塞尔柱土耳其人南下侵入美索不达米亚，名义上他们拥立哈里发为起义领袖，实际上只是把他当作俘虏和傀儡。然后他们征服了亚美尼亚，接着又进攻位于小亚细亚的拜占庭的残余势力。1071年，在梅拉斯基特战役中，土耳其挥军直上，彻底摧毁了拜占庭在亚洲的统治。他们占领了与君士坦丁堡遥遥相对的尼西亚要塞，并准备向它进攻。

当时拜占庭的皇帝迈克尔七世惊恐万分。因为他刚与那些占领了杜拉曹的诺曼人动过手，与渡过多瑙河的骠悍的土耳其民族贝奇尼格人进行过激烈的较量。因此，他应付不了了，不得不向四方求助。但是，令人奇怪的是，他没有向西方的皇帝，却向拉丁基督教会的首领罗马教皇求援。他致信给教皇格列高里七世，向他说明形势严峻。而他的继位者阿列克修斯·科穆宁给教皇乌尔班二世写的信则更为急切了。

这是拉丁教会和希腊教会分裂还不到25年的事情。大多数人还都记得以前的争执。因此，对教皇来说，这次拜占庭的危机，是压制信仰异教的希腊教会并恢复拉丁教会优势的绝好机会。除此之外，利用这个机会，教皇还可以解决两个令西方基督教会头疼的难题。一个是严重扰乱社会生活的“私斗”现象；另一个是低地日耳曼人和基督教化的诺曼人，尤其是法兰克人和诺曼人战斗力过于强大。于是，一场针对占领耶路撒冷的土耳其人的宗教战争，——十字军远征便开始了。与此同时，他们在1095年



塞尔柱土耳其人在安纳托利亚乡村掠夺，希腊细密画。



东罗马皇帝阿列克修斯。为收拾混乱的帝国局面，他向罗马教皇乌尔班二世请求发动十字军东征。

号召停止基督徒之间的敌对行为。战争发动者公然宣称，战争的目的是要从异教徒手中收复圣城耶路撒冷。负责这个宣传任务的是隐士彼得。他赤脚蓬头，骑着毛驴，背着一个大十字架，在街头市场或教堂向法兰西和日耳曼的民众进行广泛的启蒙宣传。他告诉人们种种土耳其人迫害基督教徒的暴行，以及圣墓在非基督徒手中后所受的侮辱。基督教几个世纪以来的四处宣传的结果在这时表现出来了。狂热的巨浪冲荡了西方世



教皇乌尔班二世，细密画，见《戈德弗鲁瓦和萨拉丁的故事》，14世纪。



界，整个基督世界都为之震撼。

仅仅为了一个单纯的观念就使得如此多的民众一呼百应，这在历史上是前所未有的。无论是在罗马历史上，还是在印度和中国的历史上，这种现象都没有出现过。但是较小规

乌尔班二世主持克莱蒙会议，号召基督徒团结起来去解放圣地，细密画。



彼得在圣墓朝圣

模的运动还是有的，比如说从巴比伦释放出来的犹太人就做过同样的事情。后来伊斯兰教徒也表现过同样的集体精神。这种运动，当然与宗教传播的发展导致生活中萌生了新的精神这一事实密切相关。希伯来先知们、耶稣和他的门徒们、摩尼、穆罕默德等都是人类灵魂的训诲者。他们使人的良心受到了上帝的关照。而以前的宗教，其实是庶物崇拜和伪科学，并不涉及良心。旧式的宗教以寺院、创教者以及神秘的牺牲为中心，借用恐怖支配民众，使他们像奴隶一样生活。而

新的宗教则更注重人自身。

第一次十字军远征是欧洲史上第一次民众活动。虽然把它称为近代民主主义的诞生，确实有点过分，但是近代民主主义，的确是从那时开始的。之后，民主主义再次复兴，严重冲击着各种社会和宗教问题。

这最初的民主主义运动，最后的结局是极其可悲可叹的。与其说庞大的

民众队伍是军队，不如说他们是乌合之众。他们没有首领，也没有做好战争准备，就从法兰西的莱茵兰和中欧向东出发，想去拯救圣墓。这就是所谓的“人民十字军。”两大群乌合之众涌入了匈牙利，他们把



朝圣者跟随彼得前往圣地，细密画。



刚改信基督教的马扎尔人误认作异教徒，并对他们加以杀害，但结果是他们自己被马扎尔人所杀。第三批人也是同样，他们糊里糊涂地大肆屠杀了莱茵兰的犹太人后，便向东出发，结果也同样遭到匈牙利人的杀害。隐士彼得自己率领的另外两大批人，一直到达了君士坦丁堡，然后渡过博斯普鲁斯海峡，结果遭到了塞尔柱土耳其人的屠杀。欧洲首次的民众活动，就这样开始，这样结束了。

第二年（1097年），真正的战斗军渡过了博斯普鲁斯海峡。从本质上看，这些军队，无论是领导权还是精神品质，都是诺曼人的军队。他们攻进了尼西亚，又沿着14世纪以前亚历山大所走过的路程，到了安提阿。他们围攻了一年时间才占领安提阿。到1099年6月，他们包围了耶路撒冷，并于一个月后攻克圣城。他们在城里进行了惨绝人寰的大屠杀。据说血流成河，骑着马走在街上，身上都会溅满鲜血。7月15日傍晚，十字军长驱



耶路撒冷的陷落

直入圣墓教堂，降服了一切敌人。他们浑身血迹斑斑，身心疲惫，“喜极而悲”地跪下祈祷。

不久之后，拉丁与希腊的敌意再一次明朗化。十字军原是拉丁教会的忠实仆人，因此耶路撒冷希腊大主教深知：与其处于胜利的拉丁人手下，还不如被失败的土耳其人所统治。因此，十字军实际上是处在君士坦丁与土耳其两种势力之间，必须同时与双方作战。结果，小亚细亚的大部分被拜占庭帝国所夺回，留下一些拉丁王侯去统治耶路撒冷和叙利亚等两三个小王国，作为土耳其与希腊的缓冲地带，其中伊德萨是最主要的城市。甚

至这些小块领土也是靠不住的。1144年，伊德萨又落入穆斯林手中，他们为此发动了毫无意义的第二次十字军东征；伊德萨并未收复，但是处于同样危险情况下的安提阿总算避免了同样的命运。



萨拉丁在骑马巡视

1169年，库尔德人萨拉丁成了埃及的领袖，他重新整合了伊斯兰教的军队，号召展开一场反对基督徒的圣战，并于1187年重新攻占耶路撒冷，这就是第三次十字军远征。然而这次的十字军远征始终没能夺回耶路撒冷。在第四次十字军征讨中（1202~1204年），拉丁教会抛弃了对土耳其人作战的任何借口，公开向希腊帝国宣战。十字军从威尼斯出发，于1204年攻克了君士坦丁堡。由于新兴的大型商业城市威尼斯实际上是这次冒险活动的领导者，所以拜占庭的大部分海岸和岛屿都被并进了威尼斯的版图中。拉丁派皇帝（弗朗德勒的鲍尔文）在君士坦丁堡登基，并宣布拉丁教会与希腊教会重修旧好。从1204年起，拉丁系诸皇帝一直统治君士坦丁堡，直到1261年，希腊人振作起来从罗马主权中夺回自由为止。



格列高里一世

12世纪至13世纪初期，是教皇势力登峰造极的时期，就如11世纪是塞尔柱土耳其人处于统治地位，10世纪是北欧人处于统治地



十字军士兵，细密画。

位一样。在教皇的统治下，基督教会统一，出现了前后所未有的有效状态。

在这几世纪中，朴素的基督教信仰，一步一个脚印地传播到了欧洲的大部分地区。但罗马自身却经过了几次黑暗而可耻的局面。没有一个作家会为教皇约翰十一世和约翰十二世辩解，他们是该诅咒的畜生。

但拉丁基督教徒的心灵和肉体还是忠诚而朴素的；一般的教士和修女都过着虔诚的生活。正是由于信徒的捐赠，教会的势力巩固起来。

历史上的伟大教皇，有格列高里大教皇，即格列高里一世(590~604年在位)，有利奥三世(795~816年在位)，即要求查理曼做罗马皇帝并出其不意地为他加冕的那位教皇。到了11世纪末，则有伟大的圣职者、政治家希尔德布兰德，即教皇格列高里七世(1073~1085年在位)。接着就是第一次十字军东征时代的教皇乌尔班二世(1087~1099年在位)。正是这两人，开创了教皇支配皇帝的教皇主权时代。从保加利亚到爱尔兰，从挪威到西西里及耶路撒冷，教皇都是至高无上的。格列高里七世强令皇帝亨利四世到卡诺沙向他忏悔，让他身穿麻衣，光着脚，在城堡庭院的雪地中恭候了三天

三夜。1176年，皇帝弗里德里希曾到威尼斯长跪在教皇亚历山大三世面前，宣誓将永远忠诚于教皇。

11世纪初，教会的强大势力来源于人们的意愿和良心。然而教会未能维持其力量的基础——道德威信。所以到了14世纪初，教皇的势力便明显地下降。那么，基督教国家的人民失去对教会的朴素信任，不再向它提出要求，也不再为其服务，这一切究竟是什么原因造成的呢？

第一个原因是教会的贪婪。教会永远不会死，所以那些没有子嗣的人死后就把自己的土地当作遗产捐赠教会。还有一些有罪的人甚至为了忏悔而倾其所有。最后，四分之一的欧洲土地都变成教会的财产。对财产的欲望是没有止境的，到13世纪，人们已经普遍认为牧师神父都不是好人，他们不是为了赚钱就是为了夺取人们的遗产。

各国国王和诸侯对这种权利的转让也非常不满。他们发现自己的领土并没有对那些封建领主的军队提供支持，反而养肥了教会中的神父和修女。而且，这些土地实际上是由外国人支配的。早在教皇格列高里七世以前，诸侯和教皇就为“圣职任命权”即谁来任命主教的问题而争执了。如果这个权力掌握在教皇手中，那么国王不但无法控制国民良心，更失去了相当大的领土支配权。另一方面，牧师们始终要求免税，因为他们要向罗马纳税。此外，国王还必须把人民缴纳给国家的税款中匀出十分之一给教会。

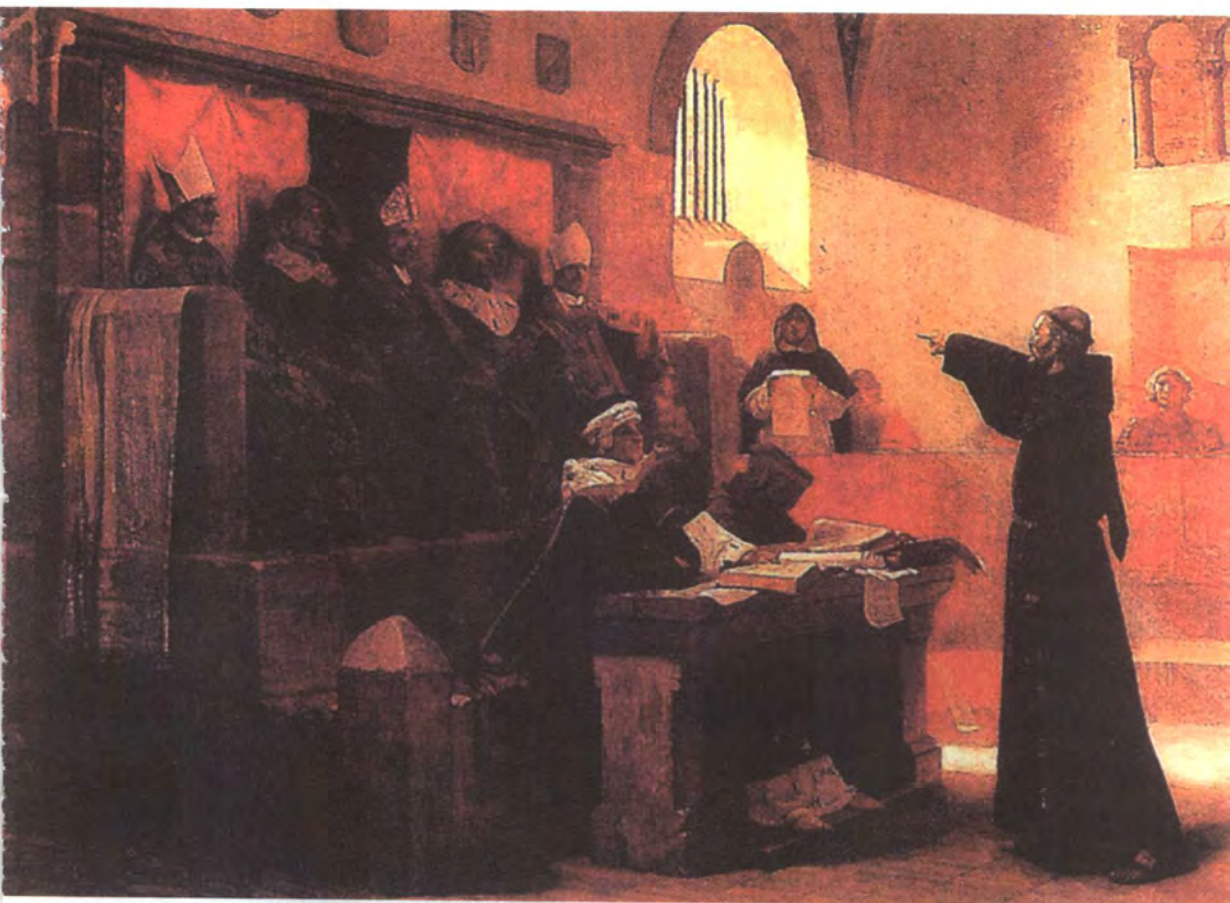
11世纪，几乎每一个拉丁基督教国的历史都记着同样的情形，即国王与教皇为了圣职任命权而相互争夺，而且最终的结果往往是教皇获胜。教皇宣称他有权解除国王或诸侯的教籍，解除人民对王室的义务，有权选择王位继承人。教皇还有权开除某一国家的教籍，而一旦教籍被除，这个国家除了洗礼、按手礼和忏悔礼外，所有的宗教职能都将停止，牧师们不能执行日常的各种礼拜，以及婚礼和葬礼。有了这两种武器，教皇才得在12世纪镇压叛侯，恐吓逆民。这些是非同寻常的权力，只能用于某些特定的场合。但教皇们滥用了此种权力，导致它们失去了作用。在12世纪末的30年中，苏格兰、法兰西及英格兰都先后被开除了教籍。而教皇们也难以克服对冒犯自己的王室进行十字军征伐的诱惑，终于使得十字军精神从此消失。



第一次十字军东征的徽章

如果罗马教会仅仅与王侯做斗争，而留心对一般民心的笼络，那么它或许还能永远统治所有的基督教徒。但是教皇的特殊权力，反映在神父们的行动中，就是一种高傲和狂妄。11世纪前，罗马神父是可以结婚的，因此他们与周围的民众有密切的联系。实际上，他们就是人民的一部分。格列高里七世却要求独身。他原是想使神父和罗马联系密切，所以把他们完全和普通教民隔绝了，可是他却隔开了教会与民众，并在他们中间造成了隔阂。当时，教会有自己的法庭，不单是神父，连修道士、学生、十字军人甚至寡妇和孤儿的案件，都要由宗教法庭审理，甚至有关遗嘱、婚姻、誓约等文件，以及异端、妖术、渎神案件，也由它来审理。如果世俗人员和神职人员发生了冲突，他必须听任宗教法庭的处置。无论是在战争时期还是在平时，老百姓都担负着种种义务，但神职人员却自由自在。所以在基督教世界中，神职人员受到的嫉妒和憎恨自然会与日俱增。

然而，罗马教会似乎从未意识到它的力量恰恰建立在公民的良心上。它本应该联合人们的宗教热情，但是相反，它居然攻击这种热情。它还用正统的教义压制那些诚恳的疑问与迷惑的见解。当教会干涉道德时，民众和它站在一边，但当它干涉教义时，民众就和它背离了。当时在法兰西南部，沃尔多人主张人们应该在生活和信仰上恢复基督的朴素，但是教皇英诺森三世却因此召集十字军讨伐沃尔多教派，企图用火、剑、污辱和最残忍的刑罚使之屈服。后来圣·方济各（1181~1226）教导人们以基督为榜样，过清贫的生活，并热心为别人服务。但他的追随者团体——方济



审判沃尔多异端教派鼓动者的场景

各会教徒，也被迫害、鞭答、监禁和被迫解散。1318年，有四名方济各教徒被烧死在罗马。另一方面，圣·多米尼克（1170~1221）建立的残忍的多明我会却得到了英诺森三世的支持。在多明我会的帮助下，教皇设立了宗教裁判所，以迫害异教徒，禁锢人的自由思想。

就是这样，教会通过过分的要求，不正当的特权，和一种不合理的偏见，破坏了本是它的力量源泉的平民自由信仰。教会势力之所以日趋衰落，并非是由外来的劲敌造成，而恰恰是它内部日益加剧的腐败导致的。

第 47 章

王侯们的反抗与教会的分裂

罗马教会在其保证处于基督教国首领地位的斗争中，表现出了一个极大的弱点，那就是教皇的选举制。

如果教皇真要实现自己的野心，统一所有的基督教国家，他必须手握大权，而且这种强大的权力要绝对强大，稳定而持久。为了实现这一点，最重要的一点就是确保教皇应该年轻力壮。除此之外，教皇应该选定自己的继承人，并同他商讨教会的各种政策。再次，选举的方式和程序应该是清楚、明确、固定且没有争议的。但是很不幸，在当时的情况下，这些条件一个都没有实现。在教皇选举中，人们都不清楚到底谁具有选举资格；即使是拜占庭和神圣罗马帝国的皇帝，在这个问题上是否有发言权，人们

都不得而知。那位伟大的教皇兼政治家希尔德布兰德即格列高里七世(1073—1085在位),曾大力整顿选举制度。他规定只有红衣主教有权参选教皇选举,同时把皇帝的权力缩小到只能对教会提交给他的公文决议做出例行的批准。但是他没有选定自己的继承人,故意让主教们在这个问题上争论不休,结果,有时教皇位置空缺竟能达到一年多。一直到16世纪,在整个教皇的历史中,随处都可看见不完善的制度带来的危害。很早以前,就出现过几次有争议的选举,同时有两三个人自称为教皇。这时教会就不得不忍辱而向皇帝或外部调停者求助,请他们来调停纷争。此外,每个大教皇死后,身后总是留下一大堆的疑问。他死后,他所领导的教会要么群龙无首,从此一蹶不振;要么继任者是上任的敌对者,新的教皇一登位,就对前任大加诋毁;还有的时候,继任的是个老朽之人,只不过是坟墓旁多徘徊几天罢了。

这些教皇制度中的弱点,终于不可避免地引起了那些日耳曼王侯、法国国王和那些统治英格兰的诺曼人及法兰西系的国王们的覬觐之心。他们都想操纵选举,都想使罗马的拉特兰宫中有一位对自己有利的教皇。随着教皇在欧洲势力的增强,这些外来的干涉也越来越强。在这种情况下,许多教皇软弱可欺就很自然了。但是令人奇怪的是,这些教皇中竟然有许多人是有雄才大略的。

在这些教皇中,最令人感兴趣的,最具有勃勃生机的是英诺森三世(1198~1216),他很幸运,不到38岁就做了教皇。他和他的许多继承者,都和那位更有趣的皇帝弗里德里希二世作对,后者被人称为“世界奇才”。弗里德里希二世和罗马的对立成了历史上的一个转折点。虽然罗马教会终于击败了他,毁灭了他的王朝,但他已经给教会和教皇以致命的创伤,从此之后,教会和教皇的势力就开始日渐衰落。

弗里德里希是皇帝亨利六世的儿子,他的母亲是西西里诺曼王罗哲尔一世的女儿。1198年,当他继承西西里王国时,还只是一个四岁的幼儿。英诺森三世是他的监护人。那时西西里刚被诺曼人征服,宫廷中有大量的东方色彩,知识渊博的阿拉伯人到处可见;这些人都尽自己的能力去影响



教皇英诺森三世像，教权鼎盛时期的罗马教皇，马赛克画。

这位幼主。其结果是，他既接受了伊斯兰教徒眼中的基督教义，又接受了基督教徒眼中的伊斯兰观念。不幸的是，这种双重教育的后果，就是他认为一切宗教都是虚伪的，这种观点是当时的宗教信仰中绝少见到的。他不受约束地发表自己的见解，并在历史书上留下了渎神、悖教的言论。

长大后，他就和他自己的监护人发生了冲突。英诺森三世对他的要求越来越多。当弗里德里希到了该继承王位的时候，教皇提出了种种挟制的条件：他要求弗里德里希允诺镇压日耳曼境内的异教徒，而且要求弗里德里希放弃西西里意大利南部的王位。教皇之所以这么做，是因为在他看来，弗里德里希的力量太强大了。此外，教皇还要求免除日耳曼神父的一切捐税，弗里德里希表面上都答应了，不过他根本就不打算履行这些诺言。那时教皇已强迫法兰西国王在法兰西发动了一场战争，目的是残酷地镇压沃尔多教派。他要求弗里德里希在日耳曼也这样做。



格列高里九世，13世纪抄本装饰画。

但是，比起那些因为朴实、虔诚招惹教皇憎厌的沃尔多教徒，弗里德里希恐怕是一个更激进的异教徒。因此，当英诺森催促他组织十字军攻击伊斯兰教徒，拯救耶路撒冷时，他嘴上爽快地答应了，但在行动上却一拖再拖，迟迟没有动手。

弗里德里希二世即位后，一直居住在西西里，因为作为居住地，他更喜欢西西里而不是日耳曼。他完全没有履行与英诺森三世的一切约定。1216年，英诺森三世在愤懑中死去。

英诺森三世的继位者霍诺里乌斯三世对弗里德里希无可奈何。后来格

列高里九世，于1227年继霍诺里乌斯三世为教皇。他发誓，不管付出什么代价，都要制服这个年轻的皇帝。他把弗里德里希逐出教会，不准他享受宗教上的一切权利。但这种处置，在充满阿拉伯情调的宫廷中，似乎没有什么效果。教皇给弗里德里希写了一封公开信，宣布他的恶德、背教和各种罪恶。作为回礼，弗里德里希写了一封更尖锐有力的信。这封信是写给欧洲所有的王侯的，他第一次明确地陈述了教皇与王侯之间的矛盾，并毫不客气地攻击了教皇想要统治整个欧洲野心。他提议诸侯联合起来对抗这种僭越行为，他还提醒王侯们，要特别注意教会的财产。

弗里德里希抛出了这颗致命的炮弹后，便决定履行12年前的旧约，召集十字军东征。这就是第六次十字军远征（1228年），也是一次滑稽的十字军远征。弗里德里希二世到了埃及，与哈里发会晤，并交换了彼此的政见。这两位君主都是宗教的怀疑者，他们相见甚欢，并订立了互惠条约，哈里发决定把耶路撒冷转交给弗里德里希。这次十字军远征完全是一种新型的远征，是通过私人交涉完成的。征服者既没有进行屠杀，也没有出现“悲极而泣”的场面。这次领导十字军的是一个被解除教籍的人，所以他进行的是完全没有宗教色彩的耶路撒冷王的加冕礼，并自得其乐；因为当时主教们都避开他，他就自己从神坛上取下皇冠戴在头上。回到意大利后，他把侵入他领土的教皇军队全部赶了回去，并强迫教皇恢复自己的教籍。在13世纪，君主这样对待教皇，已经不会招致群众的反抗了，因为那样的时代已过去了。

1239年，格列高里九世再次和弗里德里希发生了争执，弗里德里希再次被解除教籍，二者再次公开对骂。在这次事件中，教皇的威严大受损失。格列高里九世死后，英诺森四世即位，争执仍在继续。弗里德里希发了一封深入人心的反对教会的破坏性信件。在信中，他斥责教士的骄奢和漠视宗教，并把当时的腐败都归咎于他们的骄奢和富有。他主张：为了保住教会的声誉，各王侯应该联合起来，没收教会的全部财产。这个想法从此以后就一直萦绕在欧洲王侯的脑中。

我们不再叙述他的晚年了。他一生的特殊事件，远不及他生活的一般

气氛那么重要。我们可以从他在西西里宫中的生活碎片中窥见一斑。他的生活很骄奢，喜欢美好的东西。也有人说他放荡不羁。他又是一个富有好奇心、喜欢探究的人。在自己的宫廷里，他曾把犹太教、伊斯兰教和基督教哲学家召集一起；他曾竭力向意大利人灌输撒拉逊文化；他还把阿拉伯数字和代数介绍给基督教学者。他宫中有一个叫做迈克尔·斯各特的哲学家曾翻译了一部分亚里士多德的著作和阿拉伯大哲学家阿韦芳埃斯（科尔多瓦人）对这部分著作的评注。1224年，弗里德里希建立那不勒斯大学，又扩充了萨勒诺



15世纪医学讲课，15世纪版画。

大学的医学院。他还设立了一个动物园，留下了一本关于放鹰的书，足见他曾仔细观察过鸟类的生活。他也是一个最早用意大利语写诗的意大利人。意大利诗就是在他宫中降生的。一位有才气的作家曾称他为“第一个近代人”，就是对他在知识上的超然和公平的恰当描述。

正当教皇与权力不断增强的法国国王的势力发生冲突时，教皇势力已呈衰落之象。弗里德里希二世在位时，日耳曼已经陷入分裂，法国国王就和霍亨斯陶芬王朝的皇帝们一样扮演着教皇的保护者、扶持者和竞争者的角色。一连几代教皇都实行了支持法兰西君主的政策。在教皇的扶持和赞助下，法国的王侯们在西西里及那不勒斯建立了王国。法兰西国王看到了查理曼的帝国复兴的希望。但霍亨斯陶芬朝的最后一位皇帝——弗里德里希二世死后，日耳曼王位出现空缺，直到哈布斯堡家族的鲁道夫于1273年被选为皇帝，罗马的政策开始按照各位教皇的喜好，在法兰西和日耳曼之间摇摆。在东方，希腊人于1261年，又从拉丁皇帝手中夺回了君士坦丁

堡。新的希腊王朝的创立者迈克尔·佩罗加斯，即迈克尔八世，几次假意和教皇和解，最终和罗马教会完全脱离；再加上亚洲诸拉丁王国的灭亡，教皇在东方的权势就结束了。

到1294年，博尼法斯八世即位为教皇。他是一个意大利人，仇视法



新教皇马丁五世像

兰西人，充满了罗马伟大传统的意识和使命感。他曾经独断一时。1300年，他主持大庆典，广大朝圣群众纷纷来到罗马。“流入教皇财库的金钱是如此之多，以致两个助手不得不用耙子来收拾圣彼得墓上堆积的奉献物。”（据鲁滨逊）不过这次盛会只不过是表面上的胜利。1302年，博尼法斯与法国国王发生了冲突。1303年，正当教皇要宣告开除法国国王的教籍时，出乎意料地在阿纳尼自己的宫殿中，被纪克姆·德·诺加雷逮捕了。这个法国国王的使者闯入宫殿，直冲卧室，看到这位惊惶失常的教皇正手执十字架躺在床上，他

大肆威胁、辱骂他。一两天后，教皇才被市民释放，回到罗马。没想到又被阿纳尼家族的某些人拘禁起来，几星期后，这个受惊、失望的老人，终于像个犯人一样死在了他们的手中。

阿纳尼是教皇的故乡，所以阿纳尼人民对这前所未有的侮辱教皇的事情感到极大的愤怒，他们群起反抗诺加雷，并救出了博尼法斯。值得注意的是，法国国王这次凌辱基督教教皇的行为是得到了人民支持的。在采取行动之前，他曾先后召集三级会议（贵族、教会、平民），得到一致通过后，他才采取行动。意大利、日耳曼和英格兰对这次肆意侮辱教会首领的举动，无不赞成。基督教世界的观念已经腐朽得根本不能赢得人心了。

整个14世纪，罗马教会始终没有恢复它原本在道德上的权威。下一任教皇是克雷蒙五世，他是法兰西人，由法王菲利普选定。他从来没有到过罗马，径直把教廷设在亚维农镇。该镇虽然是在法国境内，但并不属

于法国。此后，继任的几代教皇都住在这里，直到1377年，格列高里十一回到罗马梵蒂冈宫为止。但格列高里十一并没有把全部教会的同情带回罗马，因为红衣主教大都是法兰西人，他们的习惯和生活都和阿维农紧紧地联系在一起。1378年格列高里十一去世，意大利人乌尔班六世当选，但这些持不同意见的红衣主教宣布选举无效，并另外推举教皇克雷蒙七世，与罗马教皇对立。这次的分裂，就是所谓“教皇分立”（Great Schism）。教皇定居罗马，一切反法兰西的势力，如德意志皇帝、英格兰国王、匈牙利、波兰，以及欧洲北部都忠于他。另一方面，对立的教皇仍住在阿维农，以法国国王及其同盟苏格兰国王、西班牙、葡萄牙，以及许多日耳曼诸侯为后援。两方的教皇都互相诅咒对方的信徒，并把对方的信徒开除出教（1378年至1417年）。

此后，很自然的，欧洲的全体人民都开始慢慢学会理解宗教事务了。

前一章我们曾提到过方济各会和多明我会，它们只是基督教世界内的新兴势力中的两个代表而已。这些新兴势力根据自己的判断，有的以扶植教会为目的，有的则以反对教会为目的。教会对这两种教派，都加以同化和利用，尽管对前者曾施加过一点暴力。但是对于其他的教派，教会明确持不容忍和批判的态度。150年后，有个名叫威克里夫（1320~1384）的人出现了。他是牛津大学一个很有学问的博士，晚年曾公然批评神父的腐败行为和教会的愚昧。他聚集了许多穷苦的神父，组成威克里夫派，在英格兰各地传布他的思想。他把《圣经》译成英文，以便人民可以判别他



教皇乌尔班五世



教皇向人们兜售赎罪卷，14世纪版画。

与教会谁是谁非。他的学问和才能都高过方济各会和多明我会的人。他有上层社会的支持者，也有处于社会底层的群众支持者。虽然罗马教会对他恨之人骨，并下令拘捕他，但直到他去世，他仍是自由的。然而那种把天主教会引向灭亡的邪恶和腐朽的力量，却不让他尸骨安眠于地下。1415年，康斯坦茨宗教大会通过决议，把他的遗骸掘出并焚毁。这项决议是由主教弗莱明于

1428年奉教皇马丁五世之命执行的。这种亵渎神灵的举动，并非只是个人的狂妄行为，而是教会的正式决议。

第 48 章

蒙古人的远征

13世纪,当教皇统治下的欧洲正为统一基督教国家而进行着莫名其妙而又徒劳无益的战争时,在亚洲的历史舞台上,出现了更为重大的事件。中国北方的鞑靼人突然崛起,在历史上取得了前所未有的成就。这些鞑靼人就是蒙古族人。13世纪初期,他们还是以骑马打猎为生的游牧民族,其生活方式极像自己的祖先匈奴人,住在帐篷里,以羊肉和马奶为生。此时,他们从中国的统治中脱离出来,同许多其他的土耳其部落结为军事同盟,并把自己的大本营安扎在西伯利亚的鄂嫩河边。

这时中国正处于分裂状态。伟大的唐朝已经在10世纪衰亡了。经过一个战乱纷争的年代后,只剩下三个主要的帝国:北面是以北京为首都的



成吉思汗像

金国，南面是以南京为首都的宋朝，中部则是西夏。1214年，蒙古同盟军首领成吉思汗与金国作战，并在当年攻占北京。后来又转征西方，相继征服了土耳其、波斯、亚美尼亚、印度，一直远征到拉合尔，向北打到南俄罗斯的基辅。他去世之前，已经成为一个大帝国的统治者，这个帝国从太平洋一直延伸到第聂伯河。

他的继承人窝阔台汗在蒙古的哈拉和林建立了永久性的首都，继续着这令人惊叹的征服。他的军队组织精良，百战百胜；他把中国新发明的火药装入小野炮内用于作战。



成吉思汗全家：坐在中央的是成吉思汗，皇后、皇子及功臣围坐在旁边。



战后归来的
成吉思汗





窝阔台登基

彻底征服了金国后，他指挥军队跨越欧洲，1235年打到俄罗斯，进展的神速令人叹为观止。1240年，他攻破基辅，至此，几乎整个俄罗斯都成了蒙古人的纳贡国。波兰也受到了攻击。1241年，波兰和德意志组成联军，南下西里西亚，结果在利格尼茨战役中全军覆没。皇帝弗里德里希二世似乎也没有阻止蒙古侵略浪潮的决心。

伯里在注释吉本的《罗马帝国的衰亡》中曾有这样的注语：“直到最近，欧洲历史学家们才知道，1241年春，那支蹂躏

了波兰并攻入匈牙利的蒙古军队之所以成功，并非全靠自己兵力众多，而是他们的军事战略完美无缺。但一般人还没有认识到这一点，还以为鞑靼人是一群野蛮民族，他们之所以能席卷东欧，并不是靠什么军事战略，而全靠兵源充足。

“蒙古将帅从维斯杜拉河下流向特兰西瓦尼亚进军的时候，其精密的军事部署，的确令人惊叹。这样的战役不仅超出了当时欧洲军队的作战能力，而且超出了欧洲将帅的预见力。在欧洲，上至弗里德里希二世，下至一般将帅，都没有窝阔台的雄才大略。还有一点需要注意，蒙古人对匈牙利的政治局势和波兰的国情了如指掌。他们有组织精密的间谍去获取需要的情报；相反，同时代的匈牙利和基督教国家，却像一群幼稚的野蛮民族

一样，对自己的敌人一无所知。”

虽然蒙古人在利格尼茨战役中获得了胜利，但他们却没有向西推进。因为他们知道，再往西的那些丛林山岳，不宜于他们的战略。所以他们转向南方，准备定居于匈牙利。对于自己的近族马扎尔人，他们或者进行屠杀，或者把他们同化。就像以前马扎尔人屠杀或同化斯基台人、阿瓦尔人、匈奴人的混血后裔一样。可能当时蒙古人想从匈牙利平原出发，进军西部和南部，就像匈牙利人在9世纪，阿瓦尔人在七八



宫中的帖木儿大帝

世纪，匈奴人在5世纪所做过的一样。但是窝阔台却猝然死去了。1242年，蒙古国内因为皇位继承人的问题发生争执，这支所向无敌的蒙古军，就被召回，经过匈牙利和罗马尼亚回到了东方。

此后，蒙古人就集中力量征服亚洲。13世纪中期，蒙古征服了宋国。1251年，蒙哥继窝阔台成为大汗，任命其弟忽必烈汗统治中国。1280年，忽必烈汗正式登基成为中国的皇帝，建立了元朝，元朝的统治一直持续到1368年。当宋朝的残余力量在中国进行最后的抵抗时，蒙哥的另一个弟弟



战斗中的蒙古军队

旭烈兀正在侵略波斯和叙利亚。当时蒙古人很仇视回教徒，他们攻陷巴格达后，不但大肆屠杀居民，而且毁坏了苏美尔人从远古以来就兴建的灌溉系统，正是这一系统，使美索不达米亚地区繁荣起来。因此，美索不达米亚就成了一片人烟稀少的荒原。蒙古人进攻埃及的计划没有得逞；1260年，埃及的苏丹在巴勒斯坦彻底击溃了旭烈兀的军队。

从这次战败以后，蒙古军开始走下坡路。大汗的领土分裂为几个国家。东方的蒙古人像中国人一样，成为佛教徒；西方的蒙古人则成为回教

徒。中国人也于1368年脱离元朝的统治独立，建立了明朝。明朝从1368年一直延续到1644年。俄罗斯人仍向东南原野的鞑靼游牧民进贡，直到1480年，莫斯科大公拒绝履行这一义务，这奠定了近代俄罗斯的基础。

14世纪，在成吉思汗的后裔帖木儿的领导下，蒙古人的势力又复兴了一段时间。他占领了西土耳其，1369年封自己为大汗。他先后征服了从叙利亚到德里的大片土地。他是蒙古征服者中最具破坏性的一个。他建立的帝国也随着他的死亡而宣告结束。到了1505年，帖木儿的后裔巴贝尔组织炮队，浩浩荡荡地侵入印度平原。其孙阿克巴（1556年—1605年）完成了对印度的征讨。这个蒙古的王朝（阿拉伯人称其为莫卧儿王朝）便以德里为都，统治着印度的大部分，直到18世纪为止。

13世纪，蒙古人大举远征的结果之一，就是把后来被称为奥斯曼土耳其的土耳其部落，从土耳其斯坦赶到小亚细亚。他们先在小亚细亚巩固自己的势力，然后渡过达达尼海峡，远征马其顿、塞尔维亚及保加利亚，最后他们占据了君士坦丁堡周围的土地，使君士坦丁堡成了一个孤岛。1453





年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世从欧洲方面调用了许多炮兵，攻占了君士坦丁堡。这使整个欧洲都为之震动，重组十字军的建议也被提上了议程，但是十字军的时代已经过去了。

16世纪，奥斯曼苏丹征服了巴格达、匈牙利、埃及和北非的大部分。他们的海军力量极大，成为地中海一带的海上霸主。他们差点攻陷维也纳，并强迫罗马帝国向他们纳税。15世纪似乎只有两件事可以稍微弱化一下基督教国家普遍衰落的现象：一是1480年莫斯科公国的复兴与独立；另一个是基督徒慢慢夺回了西班牙。1492年，西班牙半岛上最后一个穆斯林国家格拉纳达终于落入阿拉贡国王斐迪南及卡斯提尔皇后伊莎贝拉之手。

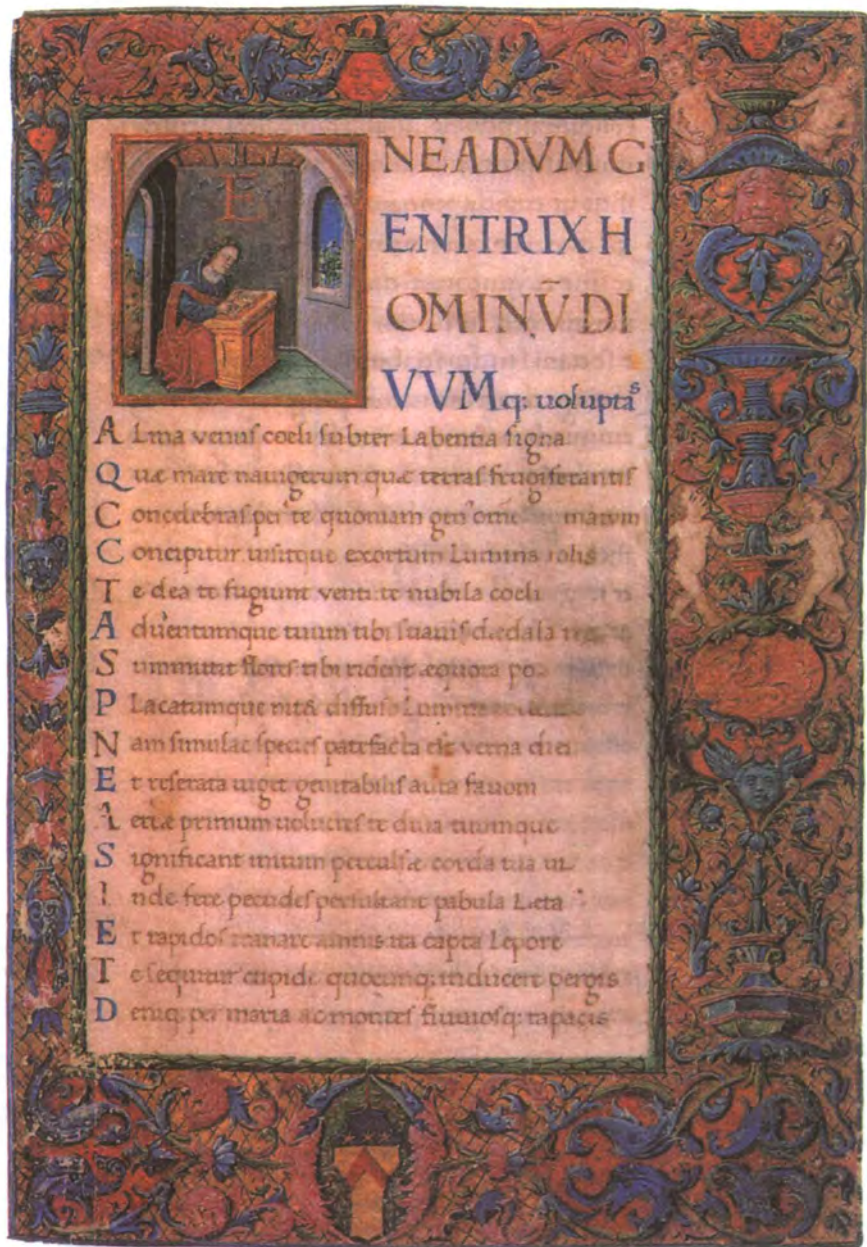
然而到了1571年，在勒潘多海战中，奥斯曼人傲气尽失，基督徒重新夺回了地中海的制海权。



第 49 章

欧洲人理性的复活

整个 12 世纪中，大量迹象表明，欧洲理性已经回归，人们再次萌生了和希腊初期一样的科学研究和理性探索的兴趣，像意大利人卢克莱修一样开始了沉思。理性复活的原因很多，很复杂。私斗的禁止，十字军远征后带来的高度舒适和稳定，以及历次远征对人们心灵的影响，这些都是理性复活的前提条件。商业复兴了；城市也恢复了昔日的平安和自由；教育水平不仅在教会中得到了提高，在一般群众中也开始普及。13 到 14 世纪，许多独立或半独立的城市获得了很大的发展，如威尼斯、佛罗伦萨、热那亚、里斯本、巴黎、布鲁日、伦敦、安特卫普、汉堡、纽伦堡、诺夫哥罗德、威士比和贝亨等。这些城市都是商业中心。到这些地方做买卖或旅行



卢克莱修《物性论》中的第一章首页，左上图为伏案写作的卢克莱修。

的人们，经常在这里洽谈或沉思。教皇和诸侯的斗争，及其迫害异教徒的残忍行为，都激起了人们对教会权威的疑惑，也使得人们对一些根本性的结论提出疑问和争执。

前面已经提到，阿拉伯人是怎样成为欧洲复兴亚里士多德学术的媒介，弗里德里希二世是如何导致阿拉伯哲学和科学的复兴的。但是最有力地激起人们的理性观念的，还是犹太人。他们的存在本身就是对教会的主张提出疑问。后来，炼金术士那种神秘而充满诱惑的研究又慢慢地散布开来，使人们对那种玄妙但却有一定效果的实验科学产生了兴趣。

人类精神的觉醒，已经不仅仅局限于那些独立的知识分子了。一般人的精神世界也开始苏醒，这在人类以往的历史中从未发生过。虽然教士们



自然科学复兴的先驱
之一罗吉尔·培根



实验室中的炼金术士，木版画。

到处进行压制和破坏，但是基督教教义所到之地，都在人心中掀起了波澜，人们的良心与正义的上帝之间产生了直接关联。因此，只要有必要，人们就会勇敢地对君主、主教和信条做出独立的判断。

11世纪时的欧洲已经开始了对哲学的讨论。在巴黎、牛津、波洛尼亚以及其他中心地区已经有了颇具规模的大学。在那里，中世纪的“经院学派”提出了成套的概念，对各种文字的意义及价值反复进行讨论，为即将到来的科学时代中澄清人们的思想做着必要的准备。以独有的天才傲然于世的是牛津方济各会的罗吉尔·培根（约1210~1293年），他是近代实验科学之父。在历史上，他的名气仅次于亚里士多德。

他的著作是言辞激烈、嘲弄无知的演说，揭露了他那个时代的无知，在当时这是令人难以置信的大胆做法。今天，人们可以随意批评现存的世界既愚蠢又严肃，一切方法都是幼稚、拙劣的，各种教条都是骗人的把戏，这并不会给他招来杀身之祸。但对中世纪的人来说，只要不会很快被杀，不会立刻饿死或病死之前，他们会虔诚地相信一切旧的说法，相信自己信仰的完美无缺，从而激烈地反抗一切“异端学说”。罗吉尔·培根的著

作，犹如划破暗夜的一道闪电，他一方面抨击了当时的蒙昧，一方面又为扩展人们的眼界提供了很大的启发。从他热情地主张实验及知识的积累看，亚里士多德的精神在他的身上又一次体现了。“实验，实验”，这就是培根所反复倡导的。

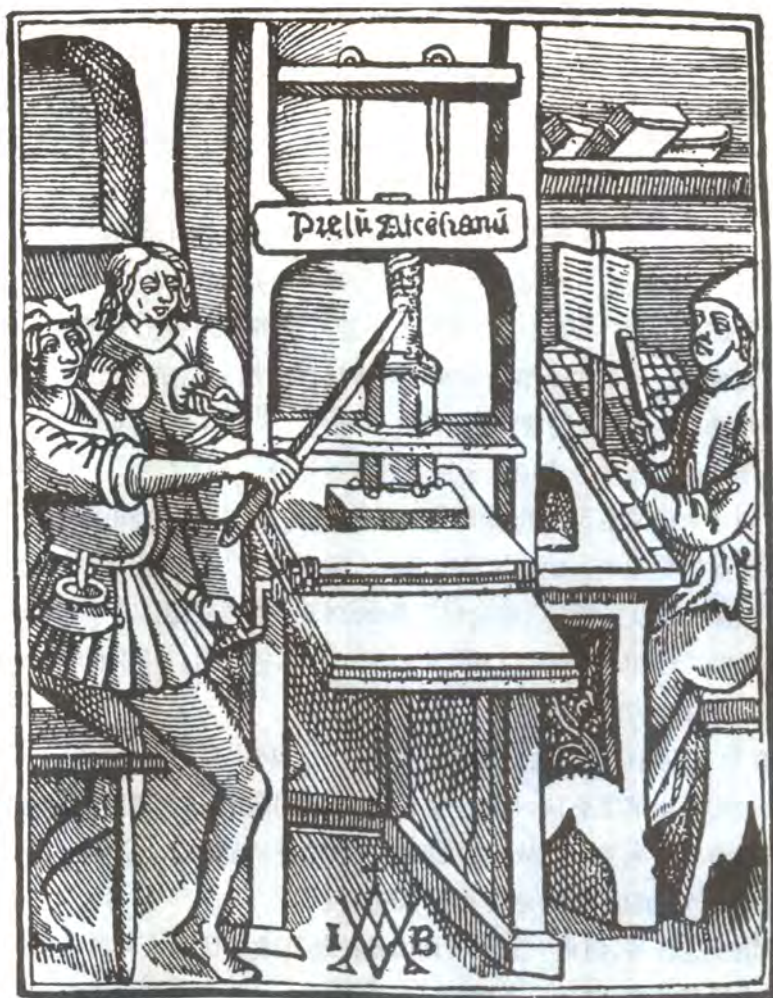
但是，罗吉尔·培根却连亚里士多德本人也不放过，因为当时的人们不敢面对现实，只是坐在屋里阅读这位伟人著作拙劣的拉丁文译本。他言辞激烈地写道：“只要给我机会，我将会把亚里士多德的书统统烧掉。因为学习他的著作，只不过是浪费时间、产生谬误和增加无知而已。”假如亚里士多德重生，看见他的著作翻译得如此拙劣，人们并没有认真阅读而只是简单崇拜他的著作，恐怕也会发出同样的感慨。

为了防止入狱或更可怕的事情发生，培根不得不在表面上和正统派一致，然而在他的著作中，他自始至终都在大声疾呼：“不要再屈服于教条和权威了，看看这世界吧！”他指出了愚昧的四个主要来源：过分尊崇权威，拘守成规，无知的群众，以及人类自以为是的劣根性。只要能够征服这四者，一个强有力的世界就会显现在人类面前。

“没有划手的航行器将会出现，它由一个人驾驶，航行于江海间，但比装满划手的大船速度更快。同样，车辆也可以不用畜力，而是自动运转，犹如古时战争中装满钩刀的战车。飞翔的机器也是可能的，一个人坐在里面操纵机关，人造的翅膀就会像飞鸟展翅高飞。”

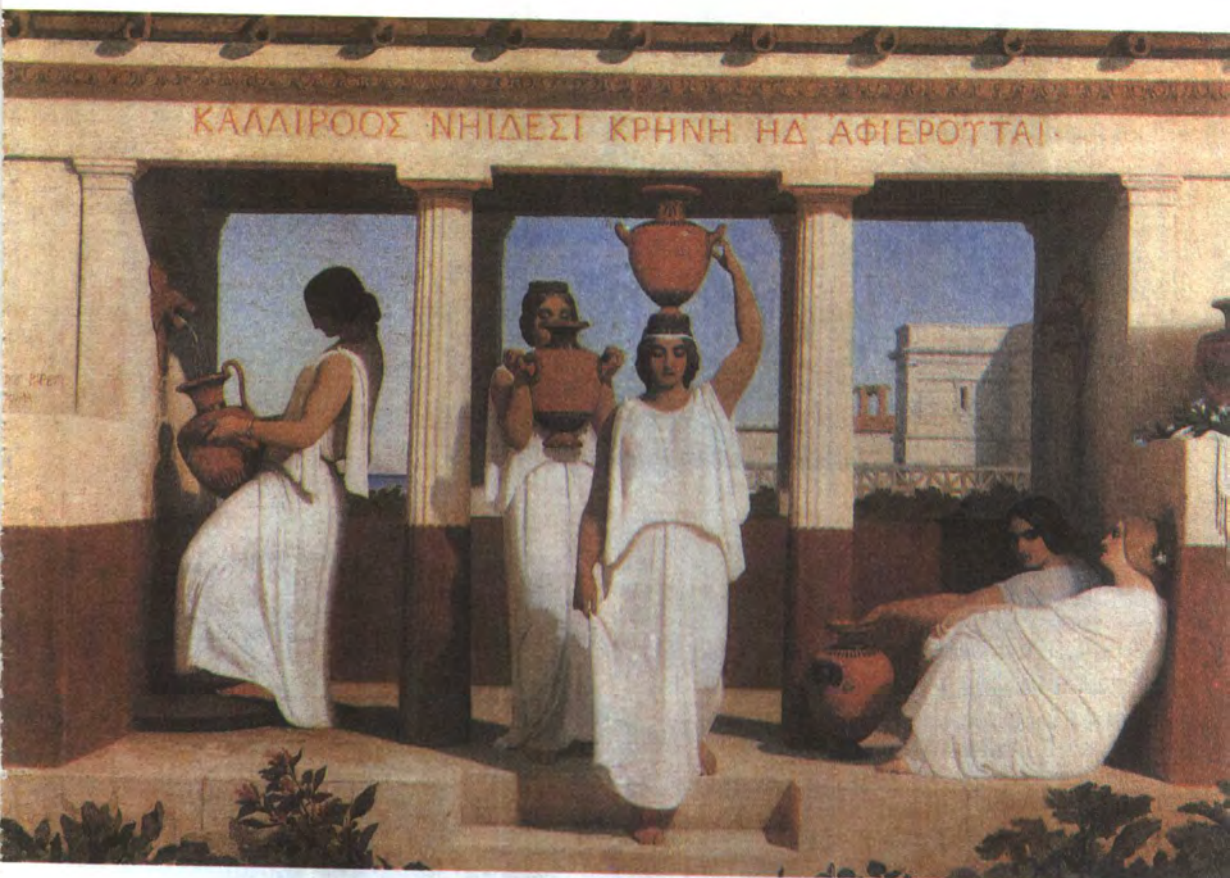
尽管培根这样写，但是人们真正开始系统地探索潜伏在人类黑暗表面下的伟大力量与利益，则是三个世纪以后的事了——这一点培根早就清醒地意识到了。

但是撒拉逊人给基督教国家带来的不仅是哲学家以及方士造成的刺激，而且还有造纸术。从某种程度上讲，正是纸使欧洲理性的复活成为可能。纸起源于中国，中国大概在公元前2世纪就开始使用纸了。公元751年，中国人曾经袭击撒马尔罕的阿拉伯穆斯林，被守卫击败。被俘虏的中国人中有几个人擅长造纸，于是阿拉伯人便学会了造纸术。9世纪以来的阿拉伯纸质文件，如今依然保存着。造纸术不是通过希腊，就是通过征服



早期的印刷机，劳托洛作。

西班牙时占有穆斯林的造纸作坊传入基督教国家的。但在基督教的统治下，西班牙的造纸业并不发达。直到13世纪末，基督教欧洲才造出了上好的纸张，这之后意大利的造纸业才开始领先世界。到了14世纪，造纸术才传到德国。直到14世纪末，纸张的大量生产及其价格的低廉才使印刷成为利润丰厚的行业。于是，印刷术的出现在当时就不仅自然，而且必然了，因为印刷术是一个很明显的发明。从此，世界的理性生活打开了崭新的一



法国画家帕普特受希腊艺术的影响而创作的《汲水的女人》，罗浮宫博物馆。



哥伦布头像

页。知识不再是从一人的头脑到另一个人头脑之间的涓涓细流，而是汇集了千万人思想的洪流了。

印刷术的直接后果之一，是世界上出现了不计其数的《圣经》。还有一个后果是教科书更便宜了，因此知识开始普及。现在不但世界上的书籍激增，而且文字更加清晰，更加容易理解与阅读。以前那些因为字迹模糊而难以理解的，现在都可以一目了然了。因为读书变得如此简单，读者的范围也就扩大了。书籍不再是华丽的装饰品或学者的宝物了。为普通人写的书也开始流行于世。学者们开始用



哥伦布手稿

通俗的语言写作，而不是拉丁文。到14世纪，欧洲开始有了真正的文学史。

以上所讲的都是撒拉逊人对于欧洲复兴所起的作用。现在让我们来看看蒙古远征的影响吧。蒙古人极大地刺激了欧洲人的地理想像力。有个时期，在大汗的统治下，整个亚洲和西欧形成了公开交往的局面。所有的道路都开放了，各国使者齐集在哈拉和林的宫廷中。欧亚之间因基督教和伊斯兰教宗教上的宿怨而起的屏障也因此降低了。罗马教廷抱着伟大的愿望想使蒙古人



马可·波罗

皈依基督教。而蒙古人惟一的宗教是原始的偶像崇拜教萨满教。教皇的使者，印度的佛教徒，巴黎、意大利和中国的工匠，拜占庭及亚美尼亚的商人，阿拉伯的官吏，波斯及印度的天文学家和数学家，都聚集在蒙古的宫廷。我们素闻蒙古人的战争和屠杀史，却鲜知他们对于学问的好奇和渴求。蒙古人虽然算不上创造者，但是在知识和方法的传播上，他们对于世界的影响却很深远。从成吉思汗和忽必烈的神秘而传奇的人格中，我们不难看出：他们的创造力与理解力，至少比浮华自负的亚历山大大帝，或精力过人却目不识丁的政治幽灵兼神学家的查理曼毫不逊色。



《马可·波罗游记》汉译书影

在这些访问蒙古宫廷的人中，最有趣的是威尼斯人马可·波罗。他后来把自己的故

事写成了一本书。大约在公元1272年，他与父亲和叔父游历中国。在这之前，他的父亲和叔父早已来过中国一次，并且给大汗留下了很深的印象，因为这是大汗第一次见到“拉丁”人。之后，为了能得到激发他好奇心的欧洲物品，大汗委托他们回去聘请能向他讲明基督教义的传教士和学者。他们再次拜访时就带着马可同行。

三位波罗从巴勒斯坦起程，不像上次那样取道克里米亚。由于他们持有大汗赐与的金牌和其他证件，所以旅行起来很方便。上次大汗曾说希望得到一点耶路撒冷圣墓中点灯的油，于是他们先到那里，然后取道西里西亚进入亚美尼亚。他们之所以绕道北行是因为当时埃及苏丹正在进犯蒙古人的领土。后来他们又通过了美索不达米亚到达波斯湾的霍尔木兹，他们似乎想走海路东航。在霍尔木兹，他们碰上了一群印度商人。不知为什么，他们没有乘船，而是向北经波斯沙漠到巴尔克，翻越帕米尔到达喀什噶尔，再从和田、罗布泊到黄河流域，最后到了北京。当时大汗正在北京，他们受到了热情的款待。

马可年轻聪慧，并且精通蒙古语，忽必烈很青睐他。他曾被授予官职，并多次出使中国的西南地区。他情不自禁地记述了这个幅员辽阔、繁荣昌盛的国家，“沿路都有舒适豪华的旅店”，“幽雅的葡萄园、田野和花园”，佛教僧侣的“寺院”，大量的“织锦和精美的绸缎”，以及“连绵不绝的城邑”等等。欧洲人见到这些，开始还很怀疑，随即他们的想像力便被激发起来了。他还说到了缅甸，说到它那由数百头大象组成的军队，以及这些大象是怎么被蒙古弓箭手击败；说到蒙古人是怎样征服牢固的。他还说到了日本，夸大了日本的黄金量。马可曾做过三年的扬州宣慰使，在中国人看来他是与鞑靼人差不多的外国人。他很可能曾出使过印度。中国史书上记载：1277年，有个叫波罗的人曾做过中书省的官员，这正是对马可故事的有力证明。

《马可·波罗游记》出版后，大大地刺激了欧洲人的想像。欧洲文学，尤其是那些15世纪的传奇小说中，经常引用《马可·波罗游记》中提到的中国、北京等词。

两个世纪后，有一个《马可·波罗游记》的读者即热那亚的水手克里斯托弗·哥伦布，产生了一个异想天开的念头，认为向西绕地球航行就可以到达中国。在塞维利亚至今还保存着哥伦布批注过的《马可·波罗游记》。这个热那亚人产生这种念头的原由有很多。君士坦丁堡在1453年被土耳其人占领之前，原是东西大陆间的一个商业贸易中心，热那亚人一直在那里自由经商。而热那亚人的劲敌拉丁系的威尼斯人后来帮助并支持土耳其人侵略希腊人，因此，当君士坦丁堡被土耳其占领后，热那亚就受到了疏远。其次，被人遗忘已久的“地圆说”开始在人们的心中复活。人们深信西行可达中国的想法，这种想法又得到了另外两件事情的支持：一是罗盘针的发明，人们不必再依靠观察星象来指引航行；二是诺曼人、加泰鲁尼亚人、热那亚人和葡萄牙人这时都已开始远渡大西洋，到达加那利群



1575年泰韦所作的《通用宇宙志》中描绘的麦哲伦卷入了与当地统治者的冲突

岛、马德拉群岛和亚速尔群岛。

但是，哥伦布是在遭受了不少的困难后，才终于拥有了实现自己理想的船只。他不断游说欧洲各国宫廷，最后才在刚从摩尔人手中夺回的格拉纳达那里获得斐迪南和伊莎贝拉的资助，驾驶三艘小船，开始了航渡未知大洋的壮举。经过两个月零九天的航行，他的船队终于来到了一个大陆。哥伦布以为这就是印度，其实是块新大陆。他带着黄金、棉花和珍禽异兽回到了西班牙，还带着两个目光炯炯、身刺花纹的印第安人回去接受洗礼。这两个人之所以被叫做印第安人，是因为哥伦布到死都以为他所发现的大陆是印度。几年之后，人们才知道美洲是世界的另一个大陆。

哥伦布的成功，极大地刺激了航海业。1497年，葡萄牙人绕非洲到达印度；1515年，葡萄牙的船只到达爪哇；1519年，葡萄牙航海家麦哲伦，受雇于西班牙，率领五艘船从塞维利亚向西航行，其中一艘名为维多利亚号的船于1522年返回塞维利亚。这是历史上环球航行的第一艘船。出发时船上有280人，只有31人生还，麦哲伦自己在菲律宾群岛就被杀了。

印刷书籍的出现，完全被证实的球形世界的现实，新大陆，奇珍异兽，奇风异俗，以及在海上、空中、远航路途中发现的各种生命，突然间打开了欧洲人的心扉。那些久被遗忘的希腊经典也被翻印出来进行研究，在人们的心中染上了柏拉图梦想以及共和国时代的自由与严肃的色彩。罗马的统治曾第一次将法律与秩序带到西欧，拉丁教会又将它复活。但是不管是在异教的罗马，还是在天主教的罗马统治下，好奇和革新总是被宗教制度压抑和窒息。拉丁精神的时代，至此开始走向末路。从13世纪到16世纪，幸亏受到闪米特人以及蒙古人的刺激性影响，幸亏古希腊经典的重新发现，欧洲的雅利安人才得以摆脱拉丁传统，再次成为人类精神和物质的领袖。



第 50 章

拉丁教会的改革

拉丁教会本身也受到了欧洲精神复兴的极大影响。拉丁教会内部发生了分裂，其幸存的部分也最大限度地被改造了。

本书在前面已经讨论了教会如何在 11、12 世纪专制地统治着所有基督教国家，到了 14、15 世纪又怎样失去了人心而衰落下去。叙述过那些以前作为教会支柱和力量的热心宗教的民众，怎样因为教会狂妄自大、迫害和集权而成为教会的对抗力量，以及弗里德里希二世如何因为自己的多疑而造成了诸侯的反抗。此外，教皇分立又大大削弱了教会在宗教和政治上的权威，之后，反对教会的力量从这两个方面同时向教会进攻。

英国人威克里夫的教义在欧洲广泛流传。到了 1398 年，捷克学者约



教皇马丁五世

胡斯派宗教运动的大本营：15 世纪末的布拉格城。



约翰·胡斯在布拉格大学作了一系列关于威克里夫教义的演讲。使这个教义传播到受教育阶层以外，迅速唤起了广大群众的热情。1414年至1818年间，教会为解决教皇分立的问题，在康斯坦茨召开教会全体会议。胡斯也应邀参加了此次会议，因为皇帝许诺保障其安全。随后，他还是被逮捕了，以散布异端邪说的罪名接受审判，1415年被判处火刑。波希米亚人民愤怒反抗，引起了胡斯派信徒的一次起义，后来发展成一系列宗教战争，拉开了拉丁系基督教分裂的序幕。鉴于此，教皇马丁五世（即康斯坦茨大会上选举出的、作为基督教重新统一的教皇）召集了十字军。

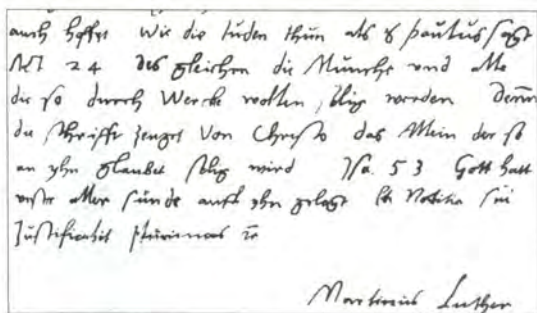
对这个桀骜不驯的小国家，教皇先后发动了五次十字军征讨，但无一成功。15世纪欧洲的流氓暴徒都加入了进攻波希米亚的行列，就像他们在



胡斯被处以火刑，装饰画。



14世纪瘟疫入侵欧洲时的恐怖情形，细密画。



马丁·路德手稿

13世纪大军讨伐沃尔多教派一样。但是与沃尔多教派不同的是，波希米亚的捷克人有信心进行武力抵抗。波希米亚的十字军，只要听见胡斯军的战车声和战歌声，就四散奔逃，溃不成军。（如1431年的多马日利策之役）。1436年，教会在

在巴塞尔重开教会会议，与胡斯派达成了一项协议，承认胡斯派在拉丁教仪式中的特殊性。

15世纪，欧洲各地瘟疫流行，社会秩序被严重破坏。在英国和法国，平民生活尤其困苦，常常奋起反抗地主和富人。胡斯战争以后，农民起义在德国境内风起云涌，并渐渐带上了宗教色彩。印刷术的发展进一步推动了起义的发展。到15世纪中叶，荷兰和莱茵兰的印刷工人已经掌握了活字印刷。这种技术又传入意大利和英格兰，1477年，卡克斯顿就在威斯敏斯特开始了印刷事业。其直接结果，就是《圣经》的流行和普及，人们对圣经的议论也更为常见。欧洲因此成了到处都是圣经读者的世界，这种情况是前所未有的。在这个时代，当教会混乱和分裂无法维持之时，当诸侯们想方设法削弱教会对其领土内财富的控制时，一种更为清晰的思想 and 更容易接受的主张灌输到人民的头脑中。

在德意志，反对教会的中坚人物是马丁·路德（1483~1546）。他以前是修道士，1517年曾在维腾堡痛斥各种宗教教义及仪式，后来又以印刷品为新武器，采用德文写作，在民众中广泛地传播他的见解。



马丁·路德像



查理一世被送上断头台

虽然有人像迫害胡斯一样迫害他，但由于印刷品的影响，使他在王公贵族中有大量的公开或秘密的支持者，最终幸免于难。

在这个思想混乱、信仰薄弱的时代，许多统治者认识到了切断他们的人民与罗马宗教联系的好处，他们梦想自己能成为国家的宗教首领。于是，英格兰、苏格兰、瑞典、挪威、丹麦、德国北部和波希米亚相继与罗马教会脱离关系。时至今日，这些国家依然维持着自己的独立。

但这些君主并不注重人民的道德和理智的自由。他们利用人民对宗教的怀疑和叛乱去反抗罗马，然而一旦脱离罗马，建立了在王权控制下的国家教会，他们立刻就想控制这种民众运动。但是耶稣的教诲——人的正直和自尊是超越忠诚和服从的——总是有一种超乎寻常的生命力。所以，从罗马分裂出来的王权教会又分裂成许多更小的教派，而所有的这些教派无一例外，都不允许王侯或教皇干涉自己与上帝之间的关系。例如：在英格兰和苏格兰，有一些教派恪守《圣经》，将其视为生活及信仰上惟一的指导。他们排斥国家教会的训诫。这类人在英格兰被称作“非国教徒”，在17、18世纪的国家政治中占有了重要的地位。在英格兰，他们反对王侯担任教会的领袖，甚至在1649年砍掉了查理一世的脑袋。此后，英国在“非

国教徒”共和制的统治下，维持了11年的繁华。

北欧脱离拉丁基督教会的运动，被称为“宗教改革”。这一改革动摇和震撼了罗马教会，使其内部发生了深刻的变化。教会得到了改组，它的生命中注入了一种新的精神。在这场运动中，最重要的人物是伊尼戈·洛佩斯·德·雷卡尔德，一个年轻的西班牙战士，世称洛约拉的圣·伊格纳休斯。早年，他有过一段带有传奇色彩的经历，1538年，他成了一位教士，获准组建“耶稣会”，试图将军事组织和纪律的丰富传统应用于宗教服务。耶稣会成了历史上最了不起的教会传导的团体之一。他将基督教带到了印度、中国和美洲，阻止了罗马教会的彻底崩溃；它提高了整个天主教世界的教育水准，改善了天主教徒的知识水平，唤醒了各处天主教徒的良心；它也促使欧洲的新教徒们在教育事业上更加努力。我们今天所知的那充满生气富于奋斗精神的罗马天主教会，大多都是此次耶稣教会改革的产物。

第 51 章

国王查理五世

查理五世在位时，神圣罗马帝国达到了它的巅峰时期。查理五世是欧洲历史上最卓越的君主之一。有一段时间，他大有成为继查里曼之后最伟大的君主之势。

他的伟大之处并不来源于他自身，而大半要归功于他的祖父马克西米连一世（1459～1519）。世界上有些家族通过战争，有些家族利用阴谋来夺取权力，而哈布斯堡家族用的则是婚姻政策。马克西米连原来的家产有奥地利、施蒂里亚、阿尔萨斯的一部分，以及其他一些世袭地产；正是依靠这些产业，马克西米连发展了自己的事业。他先后与荷兰和勃艮第联姻，他的第一位夫人并不足道。她死后，他失去了勃艮第领地的一大半，



斐迪南与伊莎贝拉

但仍然保住了荷兰。后来，他又试图利用婚姻得到布列塔尼，但没有成功。1493年，他继其父弗里德里希三世做了皇帝，又靠婚姻得到了米兰公国。最后，他又让儿子娶了斐迪南与伊莎贝拉所生的弱智女儿。他们是哥伦布的支持者，当时不但统治着刚刚统一的西班牙，还统治着撒丁岛和西西里王国，巴西以西的整个美洲也是他们的领土。因此马克西米连的孙子查理五世，就继承了美洲的绝大部分以及在土耳其



查理五世

其统治之外的三分之一或二分之一欧洲领土。1506年，他又进军荷兰，1516年，他的外祖父斐迪南去世了，由于母亲懦弱无能，查理五世便成了西班牙实际上的统治者；1519年，他的祖父马克西米连去世，第二年他就被选为皇帝，当时他才20岁，一个稍显幼稚的年龄。

查理五世是个其貌不扬、不太机灵的青年。他上唇厚、下巴方。他生

活在一个青年人充满活力的世界上，那个时代出现了很多优秀的少年君主。21岁的弗朗西斯一世于1515年继承了法兰西的王位；亨利八世1509年登上了英格兰王位时才18岁。当时印度有巴贝尔（1526~1530），土耳其有伟大的苏里曼（1520），二者都是出色的君王。而教皇利奥十世（1513）则是一个非常杰出的教皇。利奥十世和法兰西国王弗朗西斯一世害怕大权落于一人手中，因此极力阻挠查理成为皇帝。利奥十世和法兰西国王弗朗西斯一世都想让自己成为皇帝候选人，但是从1273年以来很长时间，哈布斯堡家族就有当皇帝的传统，加上选举时查理又大行贿赂，所以皇帝一席最终为查理所得。



弗朗西斯一世像

查理刚登上皇位时，对大臣的话言听计从。不过后来情况有了变化，他渐渐地主动将权力握在了自己的手心，开始意识到危及自己地位的复杂势力。皇位虽然显赫，但同时也是极不稳定的。

刚当上皇帝，他就面临着路德宗教改革在德国激起的暴乱。因为教皇曾经反对他当皇帝，他本应该支持宗教改革，但是由于他生长的西班牙恰恰是天主教最为盛行之地，所以他仍下决心反对路德。因此，他与支持宗教改革的君主们，尤其是萨克森诸君主发生冲突也就在所难免。他发现基督教世界面临分化成两个敌对阵营的可能，而自己正在其中。他真心诚意地想弥补这个裂口，但最终归于失败。德国又发生了波及全国的农民革命，这是一场把政治问题和宗教纠纷纠缠在一起的骚乱。同时，他又受到了东西两大帝国的夹击，情况十分危急。西边是踌躇满志的弗朗西斯一世，东边则是贪得无厌的土耳其人，他们驻扎在匈牙利，与弗朗西斯一世结成联盟，骚扰西班牙东部边境，并向奥地利境内索取进贡。查理虽能自



苏里曼和他的官员

由控制西班牙的金钱和军队，但要得到德国的资金援助却不太容易。经济上的困顿影响了他的社会及政治地位，他不得不借债，却没有想到这是在自取灭亡。

总的来说，查理联合亨利八世对抗弗朗西斯一世及土耳其人之举是成功的。交战的主战场在意大利北部，双方的将帅都极为平庸；他们的进退，主要视有无援军而定。德国侵入法国，攻马赛未果，只好退回意大利，痛失米兰，并被围困在帕维亚。而弗朗西斯一世虽然在帕维亚围攻了很久，却未成功，反而被德国新到的援军击败，受伤被俘。但这也促成了害怕查理势力过大的教皇和亨利八世联合起来反对查理。波旁将军率领的德国军

队在米兰因为领不到军饷，强迫将帅进攻罗马。1527年攻下这个城池后，士兵们大肆劫掠。教皇不得不在圣安极乐城堡避难。后来用了40万杜卡特金币才遣走德军。这场长达10年的混战拖穷了整个欧洲。最后，查理皇帝在意大利取得了胜利。1530年，他在波伦亚接受了教皇加冕，他是最后一个由教皇加冕的德国皇帝。

与此同时，土耳其人入侵匈牙利。1526年，他们打败并杀掉了匈牙利国王，占据布达佩斯。1529年，苏里曼大帝几乎占据了维也纳。皇帝大为震惊，倾其全力来还击土耳其人。但是他发现，即使强敌压境，他所遇到的最大的困难，仍然是如何使德国诸王侯团结起来的问题。弗朗西斯一世并未忘却旧怨，一场新的法兰西战争爆发了。到1538年，查理占领了法兰西南部后，终于说服了他的对手，两国关系才有缓和。于是，弗朗西斯和查理组织盟军，抵抗土耳其。但是一些拥护新教的王侯们，即决心和罗马决裂的德国王侯们，结成了施马尔卡尔登同盟，共同反



英王亨利八世

对皇帝。查理不得不放弃将匈牙利变为基督教国家的心思，集中精力解决德国内部争斗。他明白，这些斗争预示着战争的开端，也是各个领主野心的反映，他们时而挑起战争搞破坏，时而又隐蔽起来搞背后阴谋；这种斗争如同装满了蛇的袋子，它将不可避免地滚落到19世纪，直到把中欧搅拌得不得安宁。

查理皇帝似乎没有抓住在这些危机中起作用的重要因素。就其时代和地位来说，他是个了不起的人物。但是，他似乎把导致欧洲陷入连连战火的宗教纷争完全归咎于神学上的分歧，故多次召开各种会议，试图对其进行调解，也尝试过发布告示和声明，但没有取得任何效果。研究德国历史的人应该详细了解纽伦堡的宗教合约，雷拉斯堡的议会决议案，以及奥格斯堡的临时和约等文件。这些只不过是这位盛极一时的皇帝烦恼生活的一部分。事实上，欧洲的诸侯们，几乎没有一个在行动上是有诚意的。世界上广为传播的宗教纠纷，平民对于真理以及社会正义的期望，当时知识的普及，无一不是诸侯们想想出来的阴谋诡计。英王亨利八世曾写了一本反对异端的书，以此开始了他的政治生涯，并因此获得了教皇授予的“信仰守护者”的称号。后来，他爱上了一个名叫安娜·博林的少妇，急着想和他的第一个妻子离婚；他还想夺取英格兰教会的巨额财富，遂在1530年加入新教王侯的行列。当时的瑞典、丹麦、挪威都已改信新教了。

德国的宗教战争开始于1546年，即马丁·路德去世的几个月之后。我们没有必要讲述战争的详情，新教的萨克森军在洛肖遭到了惨败。皇帝剩下来的主要敌人——黑森的非利普，也因犯了背叛信仰一类的罪行而被逮捕入狱。土耳其则以每年向他纳贡作为条件而退兵。1547年弗朗西斯一世逝世，皇帝如释重负。所以，到1547年为止，查理志得意满，并为使未取得和平的地区实现和平尽了自己最后的努力。1552年，德国又发生战乱，查理幸从斯布鲁克逃出，才免于被俘。同年，签订了帕绍条约，维持着一种不安定的平衡局面。

以上即为查理统治32年间的政治概况。研究整个欧洲如何将全副精力扑在霸权争夺上，是一件很有趣的事。此时，土耳其人、法国人、英国

人和德国人还没有对美洲大陆产生任何政治上的兴趣,也没有意识到通往亚洲新航线的重要性。而与此同时,美洲大陆上大事不断;科尔特斯率领少数人,替西班牙征服了新石器时代的墨西哥帝国,皮萨罗越过巴拿马海峡,征服了另一奇异的国度秘鲁。但是这些事情,除了为西班牙国库增加了实用而使人兴奋的白银外,对欧洲人未产生任何影响。

自从帕绍条约签订以后,查理开始有了一些奇特的想法。对于自己的成就,他感到厌倦,并出现了幻觉。想到欧洲的那些对手,他就不可遏制地烦躁。他的体质天生不好,天性懒散,加之患了风湿,十分痛苦,于是他决定退位。他把德国的统治权交给他的弟弟斐迪南,西班牙和荷兰则传给了儿子菲利普。然后,他怀着庄严激愤的心情,到于斯特修道院中过起了隐居生活。该修道院位于塔古斯河谷背面,一个橡树和栗树包围的小山中。1558年,查理死在这里。

关于查理的隐退,以及这位疲惫的伟人的厌世,曾有很多伤感的文字,说他想在简朴和孤独中追求与上帝同享的平和心境。但事实上,他既不孤独,也不简朴。他带了150名随从;他的住处辉煌放纵不下于皇宫,只是没有皇宫辛苦。加上菲利普二世又是一个十分孝顺的儿子,对父亲惟命是从。

如果说查理对管理欧洲失去了兴趣,自然还有一些别的他感兴趣的事情。普雷斯科特曾这样说过:“奎克塞达、加兹特罗与巴利亚多利德的国务大臣之间,几乎每天都有书信往来,谈论皇帝的饮食和疾病。就好像时事评论一样,这个话题自然也跟着另一个话题,国务大臣们在阅读这些把政治和烹饪奇怪结合的信件时恐怕极难忍住笑意。从巴利亚多利德到里斯本的特使,常常受命绕道亚兰迪拉采购御用食品。每个星期四,他必须带鱼回来,以备次日斋戒之用。查理认为附近的鳉鱼太小,总是叫人从巴利亚多利德送大的来。他喜欢所有鱼类,更确切地说,任何一种性质像鱼的东西他都爱吃。鳉鱼、田鸡、牡蛎在他的菜单上频繁出现。他还喜欢罐装的鱼,特别是鳀鱼,常为没能从荷兰一带获得更多这种鱼深感遗憾。他尤其爱吃鳉鱼饼……”

1554年，教皇尤利乌斯三世特许查理免除斋戒，甚至允许他在领圣餐时提前进食。

饮食与治疗，是查理隐居的重要原因。他一直没有养成读书的习惯，然而他喜欢像查理曼大帝那样，吃饭时叫人大声朗读，并发表一些“优美而绝妙的评论”——一位叙述者如是说。他喜欢摆弄机械玩具，喜欢听音乐和布道，有时也关心国事，但这不过是他的消遣罢了。他与皇后感情很深，皇后的逝世，使他的心神转向宗教。他的宗教十分死板，注重仪式。每逢四旬斋期的星期五，他总要和修道士们一起鞭打自己，直至出血。这种苦刑和风湿病，使查理出于政治的考虑而压抑的对宗教的热情得到了发泄。巴利亚多利德附近出现了新教徒时，他十分震怒：“告诉宗教法庭的庭长和他的议会，一定要忠于职守，在罪恶蔓延之前，用斧头把它彻底斩断。”……尽管他有这样的疑问：对这类罪犯我们不通过一般审讯也不加同情难道正确吗？但他还是认为：“这些犯人如果得到了宽恕，一定还会



犯罪。”他还以自己在荷兰的行动为例，宣布：“执迷不悟者烧死，悔悟者斩首。”

查理对于葬礼的过分关注，几乎是他在历史上的地位和所扮演的角色的象征。他似乎有种感觉，觉得欧洲某些伟大的东西已经死去，需要举行葬礼，必须盖棺方能论定。事实上，他参加了在斯特举行的每一次葬礼，在妻子逝世的周年忌日，曾为纪念她而举办了一次葬礼仪式，最后，他竟然为自己举行了葬礼。

“小礼堂的四周挂着黑幔，虽然有千百支的蜡烛，发出的烛光尚不足驱散黑暗。教会的信徒个个身着正装，家属们身着丧服，大家围绕在教堂中央一个蒙着黑布的灵柩周围，接着，葬礼开始了。在修道士的哀悼声中，人们替离去的亡灵祈祷，祝愿他进入天国。这时候想起主人要死时的样子，悲哀的侍从禁不住放声大哭，也许他们是被感动了，或者是对主人表现出来的懦弱表示怜悯。裹在深色斗篷里的查理手持一根点燃的蜡烛，夹在家属当中，做自己葬礼的旁观者。最后，他把蜡烛递给教士，表示他把自己的灵魂交给了万能的神。这次悲哀的丧礼就这样结束了。”

这次假葬礼后不到两个月，查理真的死了。神圣罗马帝国短暂的辉煌，也同他一起消逝了。他的领土早已分给了弟弟和儿子。神圣罗马帝国虽然撑到了拿破仑时代，但已到了垂死之际。只不过，没有随着他一起埋葬的传统，至今仍在政治空气中蔓延。

第 52 章

政治实验的时代：君主政体、议会政体和共和政体在欧洲的试行

拉丁教会解体了，神圣罗马帝国也处于极度衰弱时期。从16世纪开始，欧洲民众就一直在黑暗中摸索新的政治体制，以适应新出现的形势。在古代世界的漫长岁月中，虽然不断出现王朝的更迭、统治阶级和语言的变化，但由君主和寺院掌握统治权的政治形式，却十分稳定，人们的日常生活也越来越稳定。但是从16世纪开始，王朝更迭在欧洲变得无关紧要，历史的兴趣转移到政治和社会组织实验的广泛性与多样性上。

如上所述，16世纪以后的世界政治历史，主要是人类为使政治和社会体制适应新形势而做出努力的历史，这种努力多半是不自觉的，并且因为形势本身不断加速的变化而变得更为复杂。这种下意识的、不情愿的适应

(因为人类基本上不愿作勉强的改变),越来越落后于形势的变化。16世纪以后的历史,是一部政治与社会制度更不平衡、更不安稳、更加繁琐的历史;是一部人类面临前所未有的新的需求和可能性、人们缓慢而犹豫地实现人类社会整体模式的改造的历史;这一改造是有意识、深思熟虑的。

那么,打破帝国、圣职、农民和商人之间的平衡,通过野蛮的征服使得情况发生周期性变化,并使欧洲旧世界的人类活动保持一种特定节奏达1万年之久的,到底是人类生活条件中的哪些改变呢?

变化是多种多样的,因为人类事务本身就异常复杂,然而这些主要的变化似乎又可以归结于一个原因,即有关事务本质的知识的发展和传播。这些知识起初仅在少数知识分子中缓慢传播,而近500年来,它们迅速地传到了广大民众中间。

人类生活发生巨大改变的另一原因,是人类精神生活的改变。这些变化往往随着知识的增加和扩展而发生,并与知识有着微妙的联系。人们逐渐不满足于日常生活和基本愿望的实现,而是追求在更广阔的生活领域中做出贡献,进行干预。这一点与过去约2000年流行于世界各地的佛教、基督教、伊斯兰教等各大宗教有共同特征。这些宗教对人类精神



领主向农民征收谷物、鸡蛋和家禽,木刻,16世纪初。

的影响，与以往的宗教截然不同。他们在本质及效果上，都与以往以祭司和寺院为中心，有着血祭传统的宗教大不相同，而过去的宗教已被它们或改造或取代。它们也逐渐开始强调个人尊严以及个体对人类共同事业的参与感和责任感，这是以往文明中所没有的。

在政治和社会生活中，第一个重大的进步就是对古代文明的文字加以简化及普及，这使得政治交流变得更得可行，并使大帝国成为可能。第二个进步是交通工具和设施的改进：先是引进马，然后用骆驼作交通工具，发明机动车、修建公路以及铁的发明而提高了军事效率。接着出现的是由于铸造货币引起的深刻的经济混乱，由于这种方便而又危险的习惯所带来的债务、债权、贸易等的本质的变化。为顺应这种形式，各帝国大肆扩张，人们的思想也不断发展。地方性的神消失了，人类进入了诸神混合、世界性的宗教教义主宰广大民众的新时代。与此同时，合理记载的历史与地理开始出现，人类首次认识到了自己的无知，第一次对知识进行系统的探索。

在希腊和亚历山大城开始的辉煌夺目的科学研究一度遭到中断。北欧野蛮民族的入侵，蒙古诸民族的西迁，宗教改革带来的骚乱和瘟疫的流行，都给政治和社会秩序带来了巨大的压力。当文明再一次从战争和混乱中挣脱出来时，奴隶制不再是经济生活的基础了。最早的造纸厂为搜集信息和集体印刷提供了原材料。渐渐地，各个地方再次兴起了对知识的探求和系统的科学研究。

16世纪以来，作为系统思想的一种副产品，一系列的创造和发明陆续出现，对人际交流和往来产生了巨大的影响。这些创造和发明涉及生活的各个方面，使得人与人之间的利害关系变得更为复杂，也增进了人与人的合作。同时，更多的创造和发明不断涌现。但是，人们对于这类事情的发生，没有足够的心理准备。直到20世纪初期那个戏剧性的结局，刺激了人类思维的发展。在此之前，历史学家几乎不能告诉人们任何绝妙的对策，去应付这种渐渐高涨的发明浪潮所带来的新局面。人类近400年的历史，恰似一个沉睡的囚犯的经历：当囚禁他同时也是他的避难所的监狱着火

弗兰西斯·培根，曾就任英国大法官，却以哲学家和作家著称于世。

时，他没有被惊醒，反而将周围燃烧的噼啪的声音和火焰带来的温暖当作过去一个毫不相干的梦继续沉睡；他不像别人一样能清醒地意识到自己所面临的危险和机遇。

历史不是个人的故事，而是整个社会的故事。所以，在历史记载中占重要位置的发明，也必然是对人际交流起影响的发明。16 世纪，我们所知道的最主要的新生事物，一个是纸印刷品，另



一个是运用罗盘测方向的远洋航船的出现。前者使得教育、公共信息传播、讨论以及政治活动的展开变得更加便宜和普及，并促使它们发生了革命性的变革；后者则使圆形的世界成为一体。然而几乎同样重要的是：枪炮和火药（由蒙古人首次于 13 世纪带入西方世界）的广泛应用和改进。它使贵族的防御——城堡和高墙——变得毫无意义，它彻底扫荡了封建制度。在火炮的面前，君士坦丁堡投降了。墨西哥和秘鲁也出于对西班牙枪

炮的恐惧而举手投降。

17世纪，系统的科学出版物发展迅速，尽管它还不是十分引人注目，但却是极其重要的发明。在这个突飞猛进的时代，最为突出的一个先驱是弗兰西斯·培根（1561~1626），他后来受到封爵并任英国大法官。培根是另一位英国人——科尔切斯特的英国实验哲学家吉尔伯特——的学生，在某种程度上还是他的代言人。这第二位培根同第一个培根一样，提倡观察和实验。在《新大西洋》一书中，他运用一个幽默、富有启发性的乌托邦故事，抒发了自己誓为科学研究作贡献的理想。

不久之后，伦敦皇家学会和佛罗伦萨学会相继建立。其他各国也跟着成立了奖励研究和发表知识的国家学术团体。欧洲的这些科学团体，不仅成为无数发明的源泉，而且成了猛烈抨击统治和摧残人类思想达几个世纪的荒诞神学的中心。

尽管在17、18世纪中，并没有出现如纸质印刷品及航海船只那样能迅速促进人类进步的发明，知识和科学能力的积累却从未中断过，并在19世纪取得了累累硕果。对世界的探索和地图绘制进行得如火如荼。塔斯马尼亚、澳大利亚、新西兰相继在地图上出现。18世纪，英国已经将焦炭用于制铁，并率先大大降低了铁的价格。相比过去的木炭冶金，不但节约了成本，也为铸造和使用更大的铁块提供了可能。现代机器制造终于迎来了自己的曙光。

像天国之树一样，科学也在不断地发芽、开花、结果。到了19世纪，科学才开始真正结出果实（而且这种科学上的结果是永远不会停止的）。最先出现的是蒸汽机、钢铁和铁路，然后是巨大的桥梁和建筑，以及几乎万能的机器。人类对各种物质的要求都有可能得到满足，而更令人惊奇的是，电学这个高深莫测的知识宝库，终于向人类打开了大门。

在前面，我们曾把16世纪以来人类的政治和社会生活，比作牢房失火时一个正在做梦的囚犯。16世纪，欧洲人仍然做着拉丁帝国的美梦，梦到神圣罗马帝国统一在天主教会下。正如有一些我们无法控制的因素，常常在我们的梦中插入最荒诞最具破坏性的注解一样，当英国亨利八世和路

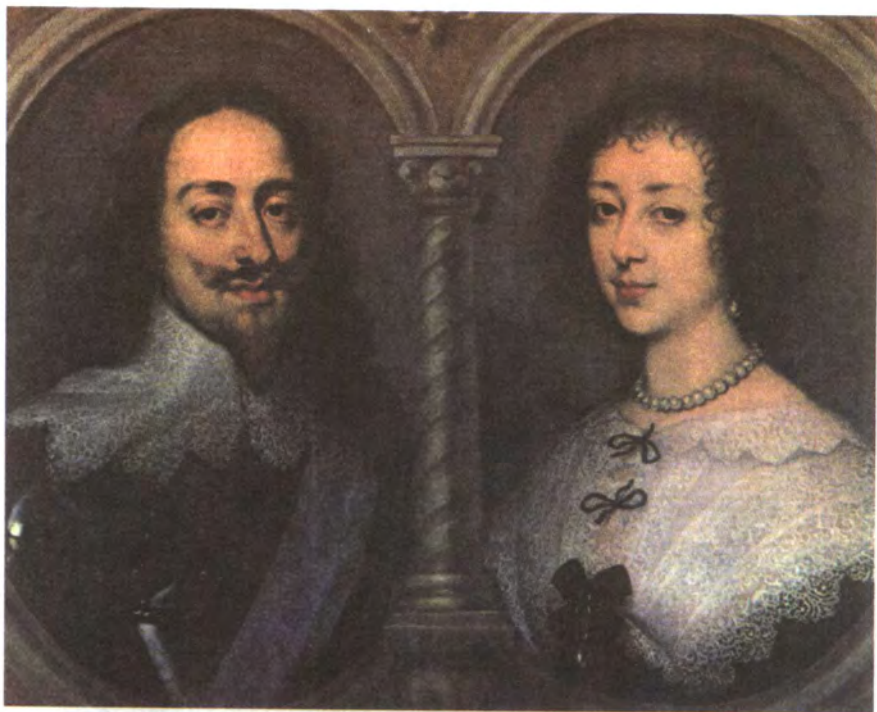
德将天主教的统一撕成碎片时,皇帝查理五世昏睡的面孔和贪吃的胃闯入了梦境之中。

到了17、18世纪,这种梦就转变成个人的君主政体。这个时期,几乎所有的欧洲国家都忙着建立和巩固君主政体,并试图将势力扩展到衰弱的邻国。这种行为首先遭到了地主的反对,然后,随着对外贸易和国内工业的发展,新涌现出来的商人和有产阶级也开始坚决抵制王权的勒索和干涉。双方都没有彻底胜利。这里是国王占据了优势,那里是有产阶级打倒了国王;有时,国王在这个国家中是太阳和中心,然而与这个国家紧邻的地方可能是由强硬商人统治的共和国。变化是广泛而激烈的,由此可见,此时政体的地方色彩和试验性极其明显。

在这些国家的舞台上,国王的宰相扮演着重要的角色。如果是在天主教的国家,最重要的人物则是主教。他们站在国王的背后,一面向国王提供服务,一面利用自己不可或缺的服务支配着国王。

由于篇幅所限,我们不能详细讲述这些在国家舞台上上演的喜剧。荷兰的商人们加入了新教,并成了共和政体的拥护者,脱离了皇帝查理五世之子菲利普二世的统治。在英格兰,亨利八世和他的大臣沃尔西、女皇伊丽莎白和他的宰相巴雷奠定了专制主义的基础,结果却断送在愚蠢的詹姆斯一世和查理一世的手上。查理一世还以背叛国民罪,被推上了断头台,这事实上是欧洲政治思想的一个新的转捩点。从1649年到1660年的12年间,英国实行了共和政体。国王的地位极不稳定,处处受到教会的压制,一直到乔治三世(1760~1820年在位)才有所改善,他为恢复君主权力做了巨大的努力,也取得了一定的成功。与此相反,法国国王在欧洲所有的君主中是最成功地完成君主政治的一个。两位最伟大的大臣,黎塞留(1585~1642)和马萨林(1602~1661),在这个国家确立了国王的权威。当然,“大君主”路易十四的长期统治和非凡才能也是其中的一个重要因素。

路易十四的确是一位典型的欧洲君主。就其权力限度而言,他的能干相当罕见。他的野心要远远超过他粗鄙的欲望。他通过一种至今仍然令我



查理一世与王后玛丽



英王乔治三世像



马萨林，1602~1661，出身于意大利的圣职者，后归化法国，受路易十四的母后安娜及黎塞留的信任而参与政治，辅佐年幼的路易十四即位，奠定了法国的君主专制。



黎塞留，法王路易十三最得力的大臣，为法国君主专制的建立做出过巨大贡献。

们惊叹的、精心树立的尊严和霸道的外交政策，将国家领向破产。他的短期目标是巩固法国，把领土扩张到莱茵河和比利牛斯山，然后吞并属于西班牙的荷兰。而他的长远计划则是重建神圣罗马帝国，让法兰西国王成为查理大帝的继承者。他把行贿看作比战争更重要的国策，收买了英国的查理二世，也贿赂过大部分波兰贵族。当然，这些是后话。他的钱，应该说是法国纳税阶级的钱，被送到了各个地方。但是在他心中占据最重要位置的，是表现得显赫、风光。他的凡尔赛宫，及其里面的客厅、走廊、挂镜、花坛、喷泉、花园和景致等等，都是全世界羡慕和赞叹的焦点。

他引起了全世界的仿效。欧洲各国的国王和王侯纷纷建起自己的凡尔赛宫，根本不顾及臣民的承受能力和借贷所允许的范围。贵族们都重建或



路易十四像

扩充他们的城堡，建成新的式样。于是精美的纺织品和家具工业大为兴盛，奢华的艺术品四处流行：雪花石膏的雕像，彩色的瓷器，镀金的木器，金属器物，印花皮革，各种音乐，壮丽的绘画，精美的印刷品和装帧，巧妙的烹饪，上等的葡萄酒，等等。在巨大的挂镜和精美的家具中间，一些奇怪的人穿梭往来，他们就是所谓的绅士，他们头上戴着扑了粉的巨大假发，身上穿着镶有花边的缎袍，脚上蹬着红色高跟鞋，手上拿着大得惊人的拐杖以保持身体平衡；更奇妙的是那些所谓的

“贵妇人”们，她们梳着高高的发髻，身上穿着用金属支架撑起来的体积庞大的绸缎衣裙。在这群人中间是装模作样的伟大的路易，他自诩为世界的太阳，却一点也没觉察到一张张贫苦、忧郁而愤怒的脸正在阳光照射不到的阴暗的地方注视着他。

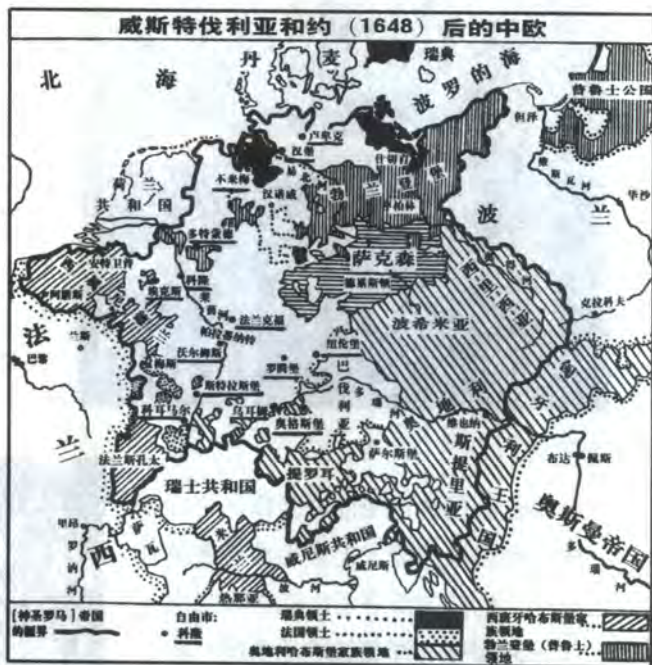
在这个君主制和各种政体试行的时代中，日耳曼民族在政治上始终是分裂的。不过仍有一部分王公贵族的宫廷，在不同程度上继续模仿着凡尔赛宫的奢华。但三十年战争（1618~1648），即德国与瑞典、波希米亚争夺政治霸权的争斗使德国元气大伤，过了100多年才调整过来。战争结束后，根据1648年的威斯特伐利亚和约，德国被瓜分得七零八落，这一点可

以从那时的地图上看出来。王国、公国以及自由国混乱地纠结在一起，有的甚至是一部分在帝国内，一部分在帝国外。读者们应该注意到，瑞典的势力已深入德国境内；除了几个岛屿在帝国境内外，法国还远在莱茵河的彼岸。在德国支离破碎的情况下，1701年成立的普鲁士王国已逐渐稳步崛起，取得了一连串战争的胜利。普鲁士国王弗里德里希大帝（1740~1786）在波茨坦修建他的凡尔赛宫，宫廷大臣们都说法语，阅读法国文学，试图在文化教养上同法国竞争。

1774年，汉诺威选帝侯做了英国国王，于是横跨帝国内外的君主政体又增加了一个。

查理五世的后裔中，奥地利的那一支仍然保留着皇帝的称号，西班牙的那一支也始终统治着西班牙。令人惊讶的是，这时东方又一次出现了一个皇帝。1453年，君

士坦丁堡失陷后，莫斯科大公伊凡大帝就自称拜占庭帝国的继承人，将拜占庭的双头鹰作为自己武器的徽章。他的孙子伊凡四世，即暴君伊凡雷帝将王朝名称定为沙皇（即恺撒之意）。不过，到17世纪后半期，欧洲人心中，才改变俄罗斯只是偏远的亚洲国家的印象。彼得大帝（1682~1725）在位时，俄罗斯陷入了欧洲战争的泥沼。他在第聂伯河边建立新的都城彼得堡，成为俄罗斯和欧洲交流的门户。随后，他又聘请了一位法国建筑师，





彼得大帝

在。虽然法国曾试图使波兰作为一个独立国家和自己结盟，但最后波兰还是被三个强大的邻国瓜分了。瑞士在当时是一个由共和制的郡县组成的集团；威尼斯是一个共和国；意大利和德国一样，为众多势力不大的王侯割占。教皇虽然像国君一样统治着天主教国家，但因为害怕这些国家叛变，不敢干涉这些国家的内政，也不再提醒世人基督教国家的利

在离新的都城30公里的彼得霍夫、建造他的“凡尔赛宫”。宫殿中有游廊、喷泉、瀑布、画廊、花园，总之，人们认为一个大的帝国应该拥有的东西，这里全有。同时，俄罗斯也效仿普鲁士，将法语定为宫廷语言。

处在奥地利、普鲁士和俄罗斯之间的不幸的波兰王国，是个组织混乱的大地主当政的国家。该国的大地主深知，对于他们自己选出的王国，他们有权力使王权仅在名义上存



俄国沙皇伊凡四世

伏尔泰



益是一致的。那时，欧洲简直不存在任何共同的政治观点，有的只是分歧和差异。

那时候，所有独立的君主国和共和国都热衷于向别国扩张。国与国之间相互倾轧，所有国家都奉行侵略邻国和进攻盟国的“对外政策”。直至今日，欧洲人仍生活在那时候帝国混战的阴影中，而且仍为他们酿成的怨恨、敌意和猜忌而感到苦恼。在近代的知识分子看来，那个时代的历史，显然是一种无稽之谈，只会使人感到越来越乏味。你将不断地发现，某位国王的情妇是如何引发了一场战争，那次战争又是如何因为大臣之间的嫉恨而爆发等等。有关贿赂或是仇恨的无聊故事，一定会令有头脑的读者感到厌倦。不过这时期还是有值得一提的事：尽管有国界的限制，学识与思想仍在快速传播，发明的数目也在增加。18世纪，大量怀疑和批判朝廷及其政策的文学纷纷涌现出来。例如在伏尔泰的《老实人》一书中，我们会发现他对欧洲出现的混乱极度厌倦。

第 53 章

欧洲人在亚洲和海外的新帝国

当中欧正处于分裂和战乱纷争时，西欧的人民尤其是荷兰人，斯堪的纳维亚人、西班牙人、葡萄牙人、法国人和英国人，已经跨越海洋，开始在世界范围内争夺势力。印刷机已经把欧洲政治思想溶解到一个更大的、变化不定的概念之中，而那另一项伟大的发明——远洋航船，则把欧洲人的经验和疆域扩展到大洋彼岸。

荷兰人和北大西洋人移居海外的最初目的并不是为了殖民，而是为了从事商业活动和采矿。本来西班牙人是最早登上这片土地的人，他们对外宣称自己拥有整个美洲新大陆的统治权。但是，不久之后，葡萄牙人也要求统治这个新大陆。于是教皇把这块新大陆分给了两个捷足先登者。这也

是罗马教廷最后一次行使世界主宰者的权力：两国以佛得角群岛以西 370 海里处为分界线，此线以东由葡萄牙统治，以西则归属西班牙（1494 年）。与此同时，葡萄牙人不断将自己的海外经营向南向东扩展。1497 年，达·伽马从里斯本出发，绕过好望角到达桑给巴尔，然后又到了印度的加尔各答。1515 年，葡萄牙人的航海船到达了爪哇和摩鹿加群岛，他们就在印度海沿岸建立了贸易区，并用武力加以保卫。莫桑比克、果阿和印度的两块小地盘，中国的澳门和帝汶岛的一部分，至今还是葡萄牙人的辖区【澳门已由中国政府于 1999 年收回。——译者注】。



达·伽马像

因教皇的决定而在美洲没得到利益的国家，并不承认西班牙和葡萄牙的特殊权利。英国人、丹麦人、瑞典人，以及后来的荷兰人，都开始群起瓜分北美和西印度群岛。连最忠实于天主教的法国国王，也同新教国一样根本不听从教皇的命令。自此以后，欧洲的战事就不知不觉地转移到对海外新领土的占有。

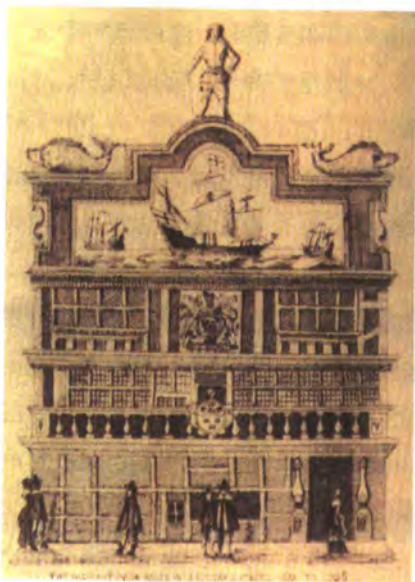
在长期的战斗中，英国人成为这场战争的最大胜利者。丹麦和瑞典过多地陷入了德国的动乱争执中，难以保持一支强有力的海外远征队。瑞典还因为信奉新教的国王——“北方之狮”古斯塔夫·阿道夫在德国战败而元气大伤。荷兰人趁机夺取了瑞典人在美洲的小块殖民地，但由于他们要留神近在咫尺的法国军队，所以也不能成为英国人的对手。在远东，加入争夺的主要国家是英国、荷兰及法国，而争夺美洲的主要国家是英国、法国及西班牙。英国有着被誉为“银带”的英吉利海峡，所以在欧洲占有海上优势，而且他们是最少受到拉丁帝国传统束缚的国家。

法国人对在欧洲的利益考虑过多，整个 18 世纪，它一直希望制止西



北海上的海战，英军在此战中击败荷兰。

西班牙、意大利及德国内部的纷乱局面，从而失去了在西方和东方扩张的机会。17世纪英国宗教和政治上的混乱，使得大批英国人民被放逐，他们被迫到美洲去寻求永久居住地。他们在这里繁衍生息，人口成倍增长，使得英国在美洲的殖民斗争中占有极大优势。1756年和1760年，英国人曾两次从法国人手中夺去他们在加拿大和美洲的殖民地。又过了几年，英国的商业公司在印度半岛也完全胜过了法国、荷兰和葡萄牙。巴贝尔，阿克拜和他们的后裔所统治的蒙古帝国，此时早已衰败不堪，实际上是被英国的一个商务公司——英国东印度公司所统治，这是人类征服史上一段令人惊奇的传奇。



英国东印度公司在伊丽莎白女王时代，最初不过是一个由几个海外贸易者组成的公司。他们慢慢地招兵买马，添置装备和船只。发展到最后，他们已不仅仅满足于单纯的赚钱，比如经营香料、染料、茶叶和宝石贸易，而开始干涉王公们的税收和领土，到了最后，还开始干涉印度的命运。它原来的目的是做生意，最后竟开始了可怕的海上侵略。奇怪的是竟然没有任何人来谴责他们的行为。所以东印

荷属东印度公司伦敦分店



伊丽莎白女王像

度公司的船长、指挥官、官员，甚至一般职

员和普通兵卒都能在海上进行劫掠，并携带大量掠夺来的财富返回英国。

当人们在这样一片富饶辽阔的土地上随心所欲、为所欲为的时候，已经难以分辨该做什么不该做什么了。在他们眼里，这是奇异阳光下的一片奇异的土地，在这里生存着的棕色种族不过是一群不值得同情的异类，这里的庙宇和建筑只是用来维持他们怪异行为的标准而已。这些军官、官员回到国内后，往往互相揭发，指责对方的敲诈勒索和种种残酷行为，结果造成了国内人民的愤怒，群众对他们的行为提出了质疑。国会因此通过了谴责克莱夫一案，此人于 1774 年自杀而死。1788 年，第二任印度总督沃伦·黑斯廷斯也受到了弹劾，然而判决结果是：他是无罪的（1792 年）。这是世界历史上前所未有的奇事。英国国会统治着一家伦敦贸易公司，而这家公司又统治着印度帝国，那个领土远比英国本土辽阔、人口远比本土众多的帝国。大多数的英国人都认为印度是遥远、神奇、难以想像的国家。许多穷困的青年冒险前往，多年后当他们回来时，往往已经是一个富有而

脾气暴躁的老绅士了。英国人民想像不到在东方的阳光下，那无数的褐色人民是怎样生活的。他们也不愿把想像力浪费在这方面。印度是浪漫而虚幻的，所以英国人对公司的一切行为都没有有效的监督措施。



杀死印第安人的西班牙人，
16世纪版画。

正当西欧诸国在世界的各大洋上，为争夺那些梦幻般的海外帝国而作战时，同时期的亚洲，也在进行着对两大片土地的征服战争。1360年，中国脱离了蒙古族的统治，汉族人自立明朝，国势昌盛，直至1644年。后来另外一支蒙古民族，满族人，又征服了中国，并把自己的统治权一直延续到1912年。而此时俄罗斯也向东发展，逐渐成为国际事务中一支举足轻重的力量。这支既不完全属于东方亦不完全属于西方、处于旧世界中心地区的伟大力量的崛起，对人类的命运，确实具有异常重大的意义。俄罗斯的扩张，很大程度是靠一个叫哥萨克的信奉基督教的草原民族。哥萨克是隔在西方的波兰、匈牙利两个封建农业国家与东方鞑靼人之间的屏障。哥萨克出现于欧洲的东部，在许多方面都和19世纪中叶的美国西部荒原地区的野蛮民族相似。凡是在俄罗斯呆不下去的人，如罪人、被放逐的无辜者、异端分子、叛乱的农奴、盗贼、流氓、凶手等，都逃入南方广阔的草原，寻求立身之处，并在这里开始自己的新生活。为了生存和自由，他们和波兰人、俄罗斯人以及鞑靼人等作战。当然从东方来的鞑靼亡命之徒也加入了哥萨克这兼容并包的团体。慢慢地，他们被编入帝国的军事力量，就像英国政府把苏格兰高原民族编成自己的部队一样。他们又向亚洲扩张，成为对付日渐衰落的蒙古游牧民族的武器。哥萨克开始在土耳其停留，后来又越过西伯利亚，一直到达黑龙江。

17、18世纪，蒙古势力彻底衰落下去，其中的原因很复杂。自成吉思汗和帖木儿以后，短短的两三个世纪中，中亚竟从主宰世界的霸主沦落到政治上毫无影响力的地步。气候的变迁，史书上没有记载的瘟疫、疟疾等

传染病，可能都和中亚的这次退步有关，不过从世界历史范围来看，这大概只是一次暂时的退步。也有学者认为，中国佛教的传入，也对他们发生过微弱的感化作用。总之，16世纪时，鞑靼和土耳其这两支蒙古民族非但没有向外扩张的能力，而且沦落到受东方的中国和西方的俄罗斯侵略、征服的地步。

整个17世纪，哥萨克不断从欧洲的俄罗斯向东推进，哪里能找到适合农耕的土地，他们就在那里定居。他们建筑碉堡、兵营，作为殖民地南方活动的边境线；在东北方，因为没有边界，俄罗斯一直把自己的领土推进到太平洋。



第 54 章

美国的独立战争

18世纪60、70年代，欧洲内部分裂，不再有统一的政治和统一的宗教观念。但是，印刷的书籍、地图以及新的航海船激起了人们极大的想像力，所以在这种混乱、竞争的情况下，人们依然可以控制全世界所有的海岸。这种暂时、甚至是偶然的海外冒险，其实是无计划的、不协调的。经过了那几次探险以后，大部分荒废的美洲大陆上，都陆续住满了从西欧来的人们，而南非、澳大利亚和新西兰也被欧洲人占据，成为他们未来的家园。

派遣哥伦布到美洲，促使达·伽马到印度的本来动机，其实就是自古以来驱使所有水手的动力——贸易。去人口稠密、出产丰富的东方做买卖是欧洲人来此的主要目的。不少人想从那里获得利益。欧洲人在那里的殖



莱克星顿枪声打响之前，保尔·瑞维尔星夜策马报信的情景。

民地主要是贸易市场，在那里的欧洲人的梦想，是回到本国去消费他们赚取的钱财。而对于到美洲的欧洲人来说，当地商业尚未发达，生产力极低，所以对他们构成永恒诱惑的，只能是开采金矿、银矿。属于西班牙的美洲区内，开矿尤为盛行。到美洲去的欧洲人除了武装的商人，还有淘金者、开矿者、自然物资勘探者，以及步其后尘的农耕者。在北方，则是些征收皮毛的人。由于开矿和种植必须定居，政府就鼓励人民在海外永久定居。后来，出于多种原因，许多欧洲人干脆自己渡过海峡去美洲定居。如同17世纪初英国清教徒为了逃避宗教迫害而来到新英格兰，18世纪奥格尔索普把英国因负债坐牢的罪犯遣送到佐治亚，18世纪末荷兰把孤儿送到好望角一样。到了19世纪，尤其是轮船出现以后，欧洲人潮水般地涌入美洲和澳洲这两个新大陆，这股移民潮持续了数十年之久。

就这样，欧洲人发展了自己的海外永久殖民地，欧洲文化也传播到了比其发源国更为广阔的土地上，这些海外新团体把一些原有的文明带到新



大陆上来，不过这种文明的发展是既无计划性又无预见性的；欧洲人在制定自己的政策时，并没有想到这一点，所以他们没有任何精神准备。欧洲的政治家和大臣们，始终把新大陆当作远征的殖民地、国库的财源、“领土”及“属地”。直到很久以后，殖民地的居民建立了一种完全不同的社会生活时，他们才如梦初醒。这时，殖民地的人口逐渐增长，并向内陆扩张，他们已经对任何大洋彼岸的惩罚措施都无所畏惧了。欧洲国家这时才突然发现，这些殖民地的人民已经不是他们可以任意摆布的属民了。

我们需要注意，在 19 世纪之前，这些海外帝国之间，全靠海上的船只来往联络。陆地上最快的交通方式仍然是骑马，政治组织的团结及统一仍然受到马车交通的限制。

18 世纪 60、70 年代，北美洲北部的三分之二领土属于英国。法国已经放弃了美洲。除了巴西属于葡萄牙，几个小岛和小片领土属于法国、英

国、丹麦和荷兰之外，佛罗里达、路易斯安那、加利福尼亚以及南美的其他地区，都属于西班牙。最先证明帆船不足以把海外殖民地维持在某种政治制度下的，是缅甸及安大略湖以南的英属殖民地。

这些英属殖民地的来源和性质，都很不相同。有些地方，不光有英国人，还有法国人、瑞典人和荷兰人定居；马里兰的英国人信天主教，新英格兰的英国人则是激进的新教徒。一方面新英格兰的移民们自食其力，强烈谴责奴隶制度；另一方面，弗吉尼亚的英国殖民者却变本加厉地奴役从非洲运来的奴隶。在这种局面下，根本不可能出现自然而然的统一。州和州之间没有天然联系，如果想要旅行，必须乘坐轮船，旅途之艰难与横渡大西洋没什么区别。由于来源的不同和自然条件的限制，各地移民之间没有什么联系，但是由于英国国内政府的自私和愚蠢，这些殖民者反而联合起来，共同反抗伦敦政府。他们被莫名其妙地要求缴纳种种苛捐杂税；他们获得的商业利益完全被英国政府剥削了；英国政府继续进行能够获得暴利的奴隶贸易，买卖大量奴隶，而全然不顾弗吉尼亚人民的恐慌心理：虽然他们其实也是非常乐意使用奴隶的，但同时他们害怕大量增加的奴隶会日渐昌盛，并可能群起反抗他们。

这一时期，英国正慢慢走向更为专制的君主政体，乔治三世（1760～1820）的顽固政策，更加剧了本国与殖民地人民之间的矛盾冲突。

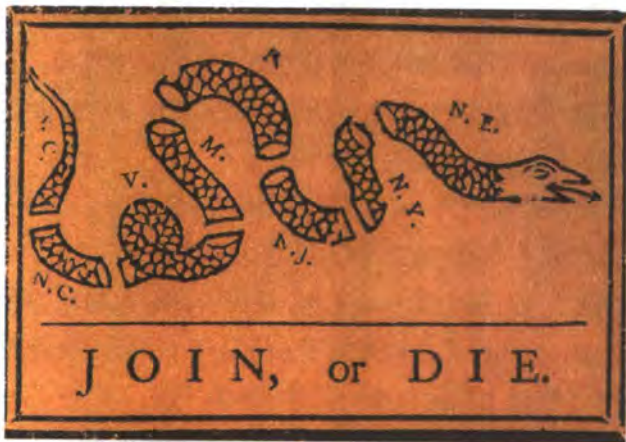
英国政府偏袒东印度公司，颁布了一项条例，使得美洲船主的利益受到了损害。以此为导火索，一场冲突提前爆发了。1773年，按照新条例规定运到美洲的三船茶叶，在波士顿港口被一队乔装的印第安人扔进了海里。1775年，当英国政府企图在波士顿附近的莱克星顿缉拿两个美洲领袖时，战争爆发了。英国人在莱克星顿开了第一枪，不过第一次战争是在康科德发生的。

美洲的独立战争就这样开始了，虽然有一年多的时间，英国移民都表示不愿和他们的母国断绝关系。但到了1776年6月，参战各州代表召开了联合会议，宣布了《独立宣言》。与当时美洲殖民地的许多领袖一样，乔治·华盛顿握有一支在与法国人交战中得到训练的军队，因此被推选为全



大陆会议上的华盛顿

国的总司令。1777年，一位英国将军伯戈因企图从加拿大进军纽约，途经弗里曼斯农场时被击败，又在萨拉托加被包围，最后，不得不投降。同年，法国和西班牙相继对英国宣战，大大阻碍了英国的海上交通。1781年，康沃利斯将军统率的英国军队在弗吉尼亚的约克顿半岛被包围，被迫投降。1783年，停战协议在巴黎签署，于是从缅因到佐治亚的十三州，从此组成了一个独立的、拥有主权的州际联盟。美国宣告成立。不过在加拿大，英国国旗仍在飘扬。

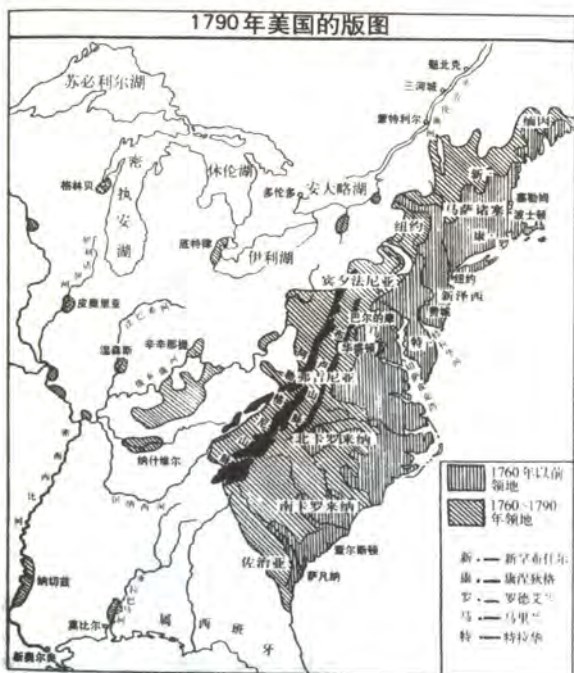


科学家本杰明·富兰克林绘制的政治漫画，分节的蛇讽刺1754年北美殖民地的内讧，以此号召殖民地人民团结起来。

在四年的时间里，十三个州只有一个借助联邦条约维持着的软弱的中央政府，他们似乎随时可能分裂。但是考虑到英国的敌意和法国某种程度的威胁，分立终于没有实现。显然，一旦分立，危险随之。1788年，宪法

得到了通过，于是成立了一个更为有效的联邦政府，并推举出一位更有力量的总统。那时非常微弱的国家统一意识，也在1812年与英国第二次作战时得到改善。尽管如此，美国幅员极为辽阔，而当时各州之间的利益得失极为不同，如果不是后来因交通变得方便起来，同盟崩溃并分裂成诸如欧

洲各国一样大小的许多国家，只是时间问题而已。对于边远各州的议员来说，出席在华盛顿召开的会议是一份无聊而又紧张的苦差。此外，在开展公共教育和普及文化知识方面，由于机关重叠导致困难重重。但是，对抗者分裂的各种力量，此时也正在世界各地发挥作用；蒸汽轮船出现在内河，铁路和电报也



相继出现。它们把美国从分裂中救了出来，把散漫的人民再次结合起来，使美国成为第一个现代化的大国。

22年以后，美洲的西班牙殖民地也效仿美国十三州，与欧洲脱离了关系。不过由于它们散布于大陆各处，受到山脉、荒原、森林和葡萄牙属巴西帝国的隔阻，所以始终没能联合起来，而是成立了一个独立的共和国。在初期，各国之间经常发生战争和革命。

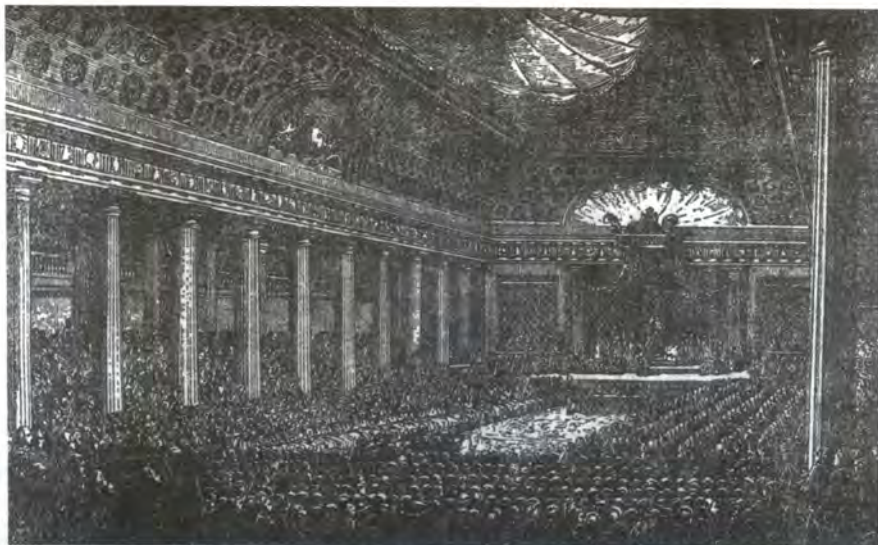
巴西则是通过另一条途径，不可避免地走上了自立的道路。1807年，拿破仑率领法国军队占领了葡萄牙本国，葡萄牙国王逃到巴西避难，从此一直到巴西独立。与其说巴西是葡萄牙的属地，倒不如说葡萄牙是巴西的藩国。1822年，巴西宣布成为独立的帝国，由葡萄牙国王之子彼德一世统治。但是新世界从一开始就是不赞成君主政体的。1889年，巴西的皇帝被暗中遣回欧洲，从此巴西联合国就与其他美洲国家一样，走上了共和之路。

第 55 章

法国革命和君主制在法国的复辟

英国失去美洲的十三个殖民地以后，法兰西王国的中心也发生了一次深刻的社会和政治动乱。这次革命使欧洲人更为清楚地意识到：世界上的一切政治协议本质上都是暂时的。

我们说过，法国的君主政体是欧洲各君主专制政体中最为成功的，当时还曾受到相互竞争的各个小宫廷的仿效及羡慕。但是由于它的繁荣是建立在某种不正义之上的，所以最终免不了戏剧性的瓦解。尽管它绚烂夺目，成就非凡，但是对平民的生命财产造成了极大的损失。当时的税收制度使得圣职者和贵族受到免税的优待，整个王国的重负就因此全都落在了中、下层阶级的肩上。农民们不胜纳税之苦，中等阶级则不断受到贵族阶



1789年法国三级会议开幕式。教士坐在一边，贵族坐在另一边，第三等级在后面，面向王座。

级的污辱和压制。

1787年，法国国王发现自己债台高筑，为了商议解决由于收入不足和支出过度造成的亏空，不得不召集各阶级的代表大会。1789年，由贵族、教士和平民组成的三级会议在凡尔赛召开。这次会议是性质类似于英国议会那样的政治实体，自1610年以来这种会议从未召开过，因为这段时间的法国一直实行君主专制制度。这样，法国人民终于有机会利用这个场所来发泄自己的长期不满。三个等级之间不久就爆发了一场激烈的争论，原因在于平民等级要求控制三级会议。最终平民等级获得胜利，三级会议改为国民议会。国民议会决议明确限制国王权力，这一做法类似于英国议会限制英国王权。国王路易十六准备全力反抗，他从各省召集了军队。于是，革命在巴黎、在法国爆发了。法国专制的君主政体迅速瓦解，阴森恐怖的巴士底狱被巴黎人民攻陷，起义很快传遍整个法国。在法国东部和西部各省的许多贵族府邸被农民烧毁，地契也被他们完全销毁，所有的地主都被杀掉或驱逐出来。仅仅一个月，古老而腐朽的贵族制度就瓦解了。王后和很多王后的党羽都逃亡国外。巴黎和其他重要城市都成立了临时政府，并



法国人民攻打巴士底狱

建立了新的武装力量，即国民军，专门抵抗国王的军队。人民要求国民议会建立一个适合新时代的新的政治社会制度。

这次群众的力量发挥到了极致。他们推翻了暴虐的专制政府；废除了免税权、农奴制，取消了贵族称号和贵族的特权。他们希望在法国建立一个君主立宪政体。国王不得不开凡尔赛宫，移居到巴黎的杜伊勒里宫中过起了隐居的生活。

在那两年间，国民会议一直努力建立一个有效率的、现代化的政府。尽管它的许多工作是实验性质的，有些马上就被废除了，但更多的是有效的，它们则被保留了下来。国民会议修改了刑法，苛刻的刑罚、任意的监禁、迫害异端都被废止。法国一些古老的州如诺曼底、勃艮第等都改划为

八十一个郡。军队的每一成员，都可能擢升到最高的官阶。他们还建立了一种完美而简单的法庭制度，但是由人民选出的法官任期太短，从而使这一制度的价值受到很大损害。因为这样一来，民众实际上成了起诉的最高法庭，法官们为了取悦民众，就必须迎合旁听群众的心理。教会的全部巨大财产都被国家没收，由国家管理；



路易十六被推上断头台



凡是不从事教育或慈善性质的宗教机构都被取缔；神职人员的薪金一律由国家支付。这件事对于下等的神职人员来说未尝不是件好事，因为与高级神职人员相比，他们的薪水少得可怜。除此之外，还规定神父和主教通过选举产生。这一规定给罗马教会以致命的打击，因为罗马教会一贯主张，教会中的一切

印有《马赛曲》词曲的歌单

权威都集中于教皇和红衣主教，这是一种至上而下的权力。实际上，国民会议是要一举把法国教会变成新教教会，虽然从教义上来说这是不可能的，但是教会的组织可以有所变化。此后，国民会议指定的神职人员与忠于罗马的反对新设施的神职人员之间就常常出现争论与冲突。

1791年，君主立宪政体的实验突然结束，因为国王、王后以及逃往国外的贵族和君主主义者有所勾结，想采取某些行动。外国的军队也集合到法国东部边境。6月的某个晚上，国王、王后和他们的孩子偷偷地从宫中逃了出来，准备投奔外国人和亡命贵族的军队。但是，他们在瓦雷内被捕，并被遣送回巴黎。此事激发了全国人民的爱国主义激情和共和主义思潮。共和政府宣告成立，接着便对奥地利和普鲁士宣战。法国国王受到审判，并像英国曾发生过的那样，于1793年1月以叛国罪被推上了断头台。

此后，法国历史进入一个奇特的时期。人们都热切地保卫法国，保卫共和制；对内对外都持强硬态度；在国内，一切的贵族和反叛势力都被摧毁；对国外，法国是一切革命运动的保护者和支持者。他们想使全欧洲全世界都变为共和国。法国青年踊跃加入共和国军队，一曲有魔力的新的歌声响彻了法国各地：那歌至今还能像酒一样使法国人热血沸腾，那就是法国的《马赛曲》。唱着这支神圣的歌曲，法国的步兵纵队在猛烈的枪炮的掩护下奋勇前进，打败了所有的外国军队。1792年年底，法国军队远征所取得的战功，已经远远超过了路易十四。他们在布鲁塞尔驻军，占据了萨瓦，袭击了美因兹，又从荷兰人手中夺取了斯凯尔特河。后来法国政府做了一件愚蠢的事情。他们处死了路易，从而使得英国驱逐了法国的代表，法国就此向英宣战。这是很不明智的。因为虽然革命使得法国拥有一支充满热情的步兵和闻名天下的炮兵，但同时使得他们的海军纪律遭到破坏，而英国在海上始终是处于优势的。英国以前是很同情法国革命的自由运动的，这一次的挑战，却使英国人联合起来一致反对法国了。

关于以后几年中法国对欧洲联盟作战的情况，我们不能在此详细说明。总而言之，法国把奥地利人永远赶出了比利时，使荷兰成了一个共和国。荷兰舰队被冰冻结在特塞尔岛，没有放一枪一炮，就向小小的法国骑

兵队投降了。法国侵入意大利的行动曾一度中断，直到1796年，新上任的将军拿破仑·波拿巴又重新率领那些衣衫褴褛、饥肠辘辘的共和国军队，胜利地横穿皮埃蒙特，抵达了曼图亚和维罗纳。阿特金森曾作过如下的叙述：

“最令盟军惊讶的是法国军队的人数与速度。事实上，没有任何力量可以阻止这支临时聚集起来的军队。他们没有钱，买不到帐篷和车马，所以，也就不需要运输。这原本会令职业军队头疼不已，但在1793年到1794年，法国军队欣然忍受着这些。在这空前的大规模军队中，粮食的输送是很困难的，所以法国军队不久就习惯了就地求食的生活。就这样，到了1793年，现代化的作战方式诞生了。这种方式行动迅速，能够充分调动国民力量，野营露宿；它和以往战争中的谨慎行动，小型职业军队，营帐、军粮充足，诈骗盛行完全不同。旧式的战争代表了小风险获得小利益的精神，而新式战争则代表了果断的战斗精神。”

当这支衣衫褴褛的军队热情地唱着《马赛曲》为法国作战的时候，他们并不明白，自己侵入他国，到底是为了掠夺他国土地还是要解放那个国家。而在巴黎，革命的热情以某种不光彩的方式被消耗着。革命运动此时掌握在一个狂妄的领导人，即罗伯斯庇尔的手中。这是一个很难评定的人物，他身体虚弱，天性懦弱，却又自命不凡。但他有一种取得权势的天赋，那就是他的信心。他下定决心要挽救他心中理想的共和国，而且他认为，除了自己，没人能救得了它。所以在他看来，加强自己的权力就是拯救国家。他所谓的共和精神，似乎只有从对贵族和国王进行大屠杀中才能得到。当时有两股叛乱势力：一股在西部的旺代郡，那里的人民在主教和贵族的支持下，反对征兵，反对剥夺传统教派的财产；另外一股在南方，由里昂人和马赛人组成，土伦的王党分子允许英国和西班牙两国在那里驻军。那时，除了杀戮王党之外，似乎已没有其他适当的解决方法了。

于是，革命的法庭开始运行，持续的屠杀开始了。断头台发明得正是时候。王后死于断头台上，罗伯斯庇尔的反对者也在都死在断头台上，连不信上帝存在的无神论者也死在断头台上。随着日子一天天过去，断头台



罗伯斯庇尔被推上断头台

砍下的人头也越来越多。罗伯斯庇尔的统治时代，似乎是靠与日俱增的鲜血为生的，这就像吸鸦片的人需要的是与日俱增的鸦片一样。

1794年夏天，罗伯斯庇尔自己终于也被送上了断头台。接替他的是有

五位成员的督政府，他们对外进行自卫战争，对内在法国维持了五年的统一。这五年的统治，好像是大革命运动中令人惊讶的插曲。他们很善于随机应变、苟延残喘。以后，宣传者的革命热情又把法国军队带到了荷兰、比利时、瑞士、德国南部和意大利北部。他们所到的地方，国王都被废除，新



王后玛丽被送上断头台



拿破仑的第一任
妻子约瑟芬



拿破仑像



拿破仑与奥地利公主结婚的场面

的第一次升迁。但当时他并不真正了解欧洲会走向何方。他怀着一种不合时宜的愿望，就是恢复伟大的西方帝国。他想方设法破坏罗马帝国的影响，想把巴黎建设成新的世界中心。这样，维也纳的皇帝就不再是罗马帝国的皇帝，而只是奥地利的皇帝了。后来，为了与一位奥地利的公主结婚，他和自己的法国妻子离婚了。

1799年，拿破仑就任第一执政官，当时的他已经可以算实际上的法国专制君主了，到1804年，他效仿查理曼的做法，做了法国的皇帝。教皇在巴黎为他举行加冕典礼，但他按查理曼当年教导的那样，从教皇手中夺下皇冠，自己戴了上去。他的儿子则成了罗马的皇帝。

在起初的数年中，拿破仑是个成功的统治者。他征服了意大利和西班牙的大部分领土，又战败了普鲁士和奥地利，统治了俄罗斯以西的整个欧洲。但是，他始终未能从英国人手中夺取海上的优势。他的军舰曾在特拉法尔加被英国将军纳尔逊打得一败涂地。西班牙也在1808年起反抗拿破仑，而威灵顿所统率的英国军队又渐渐地迫使法军向北撤退。1811年，拿破仑和亚历山大一世教皇发生冲突，他于1812年率领60万大军侵入俄国，



英国军舰上的拿破仑。滑铁卢战役失败后，他搭乘英国军舰驶向普利茅斯港，不久，他就被流放到大西洋的孤岛圣赫勒拿岛。

结果被俄国军队及其寒冷的冬天所打败。德国和瑞典也纷纷起兵反抗。法军被击退后，1814年，拿破仑在枫丹白露退位，并被送到厄尔巴岛流放。1815年，他想方设法逃回法国，但又被英国、比利时、普鲁士的联军在滑铁卢打败。1821年，作为英国俘虏，他在圣赫勒拿岛的囚禁生活中死去。

由法国革命所释放出来的各种能量，就这样消耗殆尽了。获得胜利的同盟国，在维也纳召开大会，希望尽可能地恢复欧洲因这场革命大风暴而造成的支离破碎的政治局面。从此以后，欧洲维持了近40年的和平，整个欧洲都处于一种耗尽心血后的稳定中。

第 56 章

拿破仑失败后欧洲不稳定的和平局面

1854年至1871年之间，有两个原因对欧洲社会和国际的和平局面形成了冲击，并预示着一连串战争。第一个原因，有些王党的宫廷企图恢复不公平的特权，并且要求限制思想、写作和教育的自由；第二个原因，在维也纳会议上，各国外交官所商定的国界根本不可能实现。

在君主政体向后倒退的趋势中，西班牙表现最为突出，它甚至恢复了宗教法庭。1810年，拿破仑任命他的哥哥约瑟夫为西班牙国王，此时，大西洋彼岸的西班牙殖民地效仿美国，起兵反抗欧洲的大国体系。南美的华盛顿是波利瓦尔将军。西班牙无力镇压这场叛乱，所以那场战争也像美国独立战争一样，拖延了很久。后来奥地利提出：按照神圣同盟的精神，欧



门罗，美国第五任总统，1817~1825年在位，第二次英美战争期间任国务卿，其发表的门罗主义成为美国后来外交的基本方针。

洲各君主国必须协助西班牙。但英国极力反对这一提议。不过美国总统门罗对这场提议中的复辟君主制提出了最严重的警告。1823年，门罗公开宣布：不管是什么欧洲力量向西半球扩张，美国均将之视为与自己为敌的行为，这就是后来有名的门罗主义。它阻止了欧洲列强在100年内对美洲事务的干涉，也使得西属美洲的新兴国家可以沿着自己的设想来安排自己的命运。

虽然西班牙君主失去了殖民地，但他仍能在欧洲协约保护之下在欧洲为所欲为。1823年，西班牙的人民起义，被欧洲会议委托的法国军队镇压。与此同时，奥地利也镇压了那不勒斯的一次革命。

1824年，路易十八去世，查理十世继承王位。查理十世一心想破坏出版和大学的自由，复辟专制政府；他还准备花10亿法郎，赔偿贵族们在1789年被烧毁的宫邸和被没收的财产。1830年，巴黎市民群起反抗这位旧制度的象征，推举路易·菲利普取代查理。菲利普是恐怖时代被处决的奥尔良公爵的儿子。欧洲其他的君主国，因为英国公开表示支持这场革命，而德国和奥地利又出现了自由主义骚动，所以没有干涉这件事。但是法国毕竟还是君主国，这位年轻的路易·菲利普国王（1830~1848年在位）当了18年的法国立宪君主。

各个专制君主的反动行径，使得维也纳会议所造成的和平陷入了动荡不安。由维也纳会议的外交家们制定的不合理的国界造成了局势的紧张，这种紧张慢慢聚集为一种力量，并给人类的和平带来了越来越大的威胁。对说着不同语言、读着不同书籍、有着不同思想的人民进行统一管理，这是一件相当困难的事情；当宗教纠纷进一步加剧这些分歧时，事情就更加棘手了。除非大家有着共同的利益，比如瑞士山区居民共同抵御外敌，才

能使各种语言不同、信仰不同的人民团结在一起。何况瑞士的很多地方还实行着最大程度的自治。而马其顿由于其居民的居住地和村落混杂在一起，还实行着郡县自治。但是读者如果看看维也纳会议所绘制的欧洲地图，就会发现他们似乎是故意要激起当地人民的最大愤怒。

维也纳会议毫不必要地破坏了荷兰共和国，又将崇信新教的荷兰人与以前属于西班牙（后来属于奥地利）的尼德兰法语天主教徒归在一起，建立了一个尼德兰王国。他们不但将原来的威尼斯共和国交给了讲德语的奥地利，还把从远至米兰的北意大利都割让给它。又把讲法语的萨瓦和意大利的若干部分拼在一起，恢复了撒丁王国。奥地利和匈牙利本来就已经包括日耳曼、匈牙利、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、罗马尼亚等彼此不和的民族，这是一个随时都可能爆炸的熔炉，此时再加上意大利。奥地利于1772年与1795年获得波兰，并得到了承认，这一切就使得战争更不可避免。信奉天主教而富于共和精神的波兰人，主要被文化层次较低的、信奉希腊正教的俄罗斯沙皇所统治，但波兰一些重要的地区却划归信奉新教的普鲁士统治。沙皇所得到异族的芬兰，也得到了人们的承认。彼此存在极大差异的挪威和瑞典，由同一个国王统治。读者将会看到，德国已经陷入了一种极度危险与混乱的境地：德国当时由一些小邦组成，而普鲁士和奥地利却侵占了德意志的疆域。丹麦国王因为在荷尔斯泰因有一些讲德语的人民，



维也纳会议



也就加入了德意志联邦。尽管卢森堡的实际统治者是尼德兰国王，也尽管他的人民大都说法语，他却加入了德意志联邦。

人们忽视了一点，那就是：如果让说德语、以德国文学为其思想基础的德国人，说意大利语、以意大利文学为他们思想基础的意大利人以及说波兰语、以波兰文学为他们思想基础的波兰人分别运用自己的语言在各自的语言范围内处理自己的事务，情况可能要好得多，这样不但对自己来说最有效果，而且对其他民族来说也会减少很多不愉快的冲突。难怪在德国人中流行的一支歌中唱到：凡是说德语的地方，就是德国人的故乡！

1830年，说法语的比利时人受到当时流行的法国革命思想的影响，开始反抗尼德兰王国与荷兰的联合。欧洲列强害怕它建立共和国，又担心它

被法国合并，就急忙安稳局势，拥立萨克斯·科堡·哥达的列奥波特一世为比利时国王。这一年意大利与德意志出现了不少革命，但大多失败。在俄属的波兰则发生过一次更大规模的起义。一个反抗尼古拉一世（他是从 1825 年继亚历山大



19 世纪在死亡线上挣扎的希腊人民

之位的) 的共和政府在华沙坚持了一年多，后来终于被残酷地镇压。从此，波兰语被禁止使用，希腊正教代替罗马教成了波兰国教。

1821 年，希腊人起来反抗土耳其举行起义。他们殊死奋战了 6 年之久，但欧洲诸国只是袖手旁观。自由派对这种无所作为的行为表示了强烈的愤怒，各国的志愿军都来到这里加入了起义之中。后来，英、法、俄联合行动。1827 年，英法联军在纳瓦里诺战役中击败土耳其军舰；沙皇俄国也攻入土耳其。1829 年，依照阿德里安堡条约，希腊获得自由，但是不许政府恢复古代的共和传统。他们为希腊找了一位日耳曼国王，即巴伐利亚的奥托亲王。同时，信奉基督教的总督设立在多瑙河诸省（现在的罗马尼亚）和塞尔维亚（现在在南斯拉夫的一部分）。但是在把所有的土耳其人驱逐出这片土地之前，还需要流很多的鲜血。

第 57 章

物质知识的发展

从17世纪到19世纪初期，欧洲一直处于各国不断纷争，各国王不停冲突的局面。先是《威斯特伐利亚条约》（1649）及各种修正条款造成的混乱，然后是《维也纳和约》及种种补充造成的不停的纷争局面。与此同时，远洋航船把欧洲的影响传播到了全世界。人类的知识开始逐步发展，在欧洲和欧化的国家和地区，人们对于世界的认识越来越清楚了。

这种发展，与政治生活没有什么进一步的联系，在整个17和18世纪，对政治生活上没有产生过什么明显的直接效果，也没有在民众的思想上产生过很大的影响。对上述发展的影响，都是在以后尤其是到19世纪的后半期，才充分显露出来的。但在当时，它大概只在生活富裕的、有着独立精

18世纪欧洲科学家的实验室



正在研究蒸汽机的瓦特。18世纪铜版画，其发明的蒸汽机于1781年获得专利。



神的人的小范围世界中悄悄地发展。如果没有这些英国人所谓的“绅士”，恐怕科学方法根本不会在希腊产生，也不会在欧洲得到复兴。对于这一时期的发展，许多大学也有一定的作用，但绝对不是主要作用。各种研究主要依靠资助，而资助的对象往往有很大的局限性和保守性，缺少创造力，要革新除非受到某种独立精神的鼓舞。

我们在前面曾经提及1662年成立的皇家学会，以及它在实现培根“新大西洋”梦想中所起的重要作用。整个18世纪，有关物质和运动的一般概念已经很清楚；数学大有进步；显微镜和望远镜等透视镜片的用途也得到广泛的运用；自然史的分类得到更新，解剖学也复活了。由亚里士多德设想过、达·芬奇（1452~1519）预示过的地质学也已开始它的一项伟大工程：对岩石纪录进行解释。

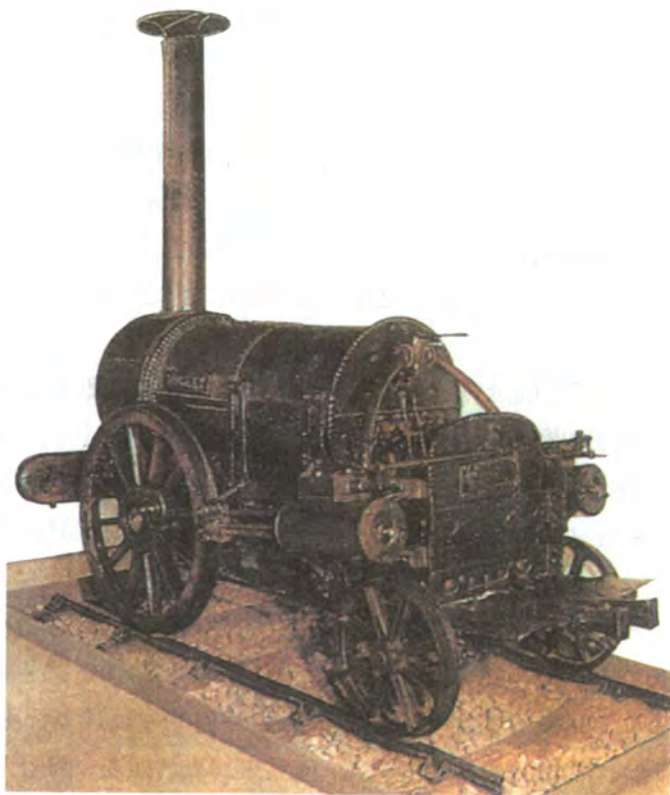
自然科学的进步，对冶金学也有影响。冶金学的进步使得铁和其它原料的更大规模的、更大胆的制造成为可能。新式的机械纷纷出现，产业革命的时代终于到来。

1804年，特里维西克把瓦特的蒸汽机应用在运输业上，制造出了世界上第一台火车头。1825年，在斯托克顿和达林顿之间，第一条铁路建成通车，不久斯蒂芬森的“火箭号”火车，已经能够载着13吨的车厢，每小时运行70公里了。1830年后，铁路迅速发展。到50年代，铁路网已经遍布欧洲了。

陆上运输长久以来一直是人们的固定运输方式，这时突然提高到了一个前所未有的高速度。拿破仑在俄罗斯惨败之后，花了312个小时，才从维尔纽斯附近回到巴黎，其旅程约长2200公里。他用尽当时的一切便利条件，平均每小时也只不过走8公里。如果是普通人，恐怕花两倍于此的时间也走不完这段路。他的速度其实很快了，与公元1世纪罗马和高卢之间旅行的最高速度差不多。但如今，陆行速度突然急速提高。自从火车、铁路出现后，任何普通旅客要走这段旅程，都用不了48小时。换一句话说，几乎所有的欧洲之间的旅行时间，都缩短到了以前的十分之一。这就使得行政区域有可能统治的面积比以前一个政府所能统治的最大区域大十倍。



富尔顿像



史蒂芬逊的蒸汽机车

不过，这种可能性的意义还有待于人们去实现。在欧洲，以前骑马和公路时代划定的疆界依然可见；而在美洲，铁路所带来的利益已经立竿见影。美国正在向西扩张领土，当时即使是住在边境的人也可以在几天内到达首都华盛顿。而如果没有铁路运输，地域这么辽阔的国家想维持统一是不可能的。

轮船要比蒸汽机车出现得更早一些。1802年，“夏洛特·丹达斯”号蒸汽船已经在克莱德运河口进行了试航；1807年，美国人富尔顿用英国制的发动机，制造出“克拉蒙”号蒸汽船，并在纽约附近的哈得孙河上往返航行。最早下海的船，也是一艘名叫“菲尼克斯”的美国蒸汽船，它从纽约出发，航行到了费城。最初横渡大西洋的蒸汽船（还使用风帆）名叫“萨凡纳”，也是一艘美国船。但这些都是明轮船（paddle-wheel boats），明轮船是不适于在大海中航行的。因为轮桨容易破裂，一旦破裂船就无法继续前行。

过了好久，人们才研究出了螺旋桨轮船。制造螺旋桨船只遇到过很多的困难。一直到19世纪中期，蒸汽船的载重量才超过帆船。从此，海运发展很快，人们已经可以大略预测出船只进出港的时间了。原来从海上横渡大西洋要花费几个星期甚至几个月的时间，到1910年，当时最快的蒸汽船，只用5天就走完了全程，而且此时人们已经可以准确地预测船只到港的时刻了。

与海、陆蒸汽机运输工具同时发展起来的，还有另一种新研究为人们带来了便利，即由伏特、伽瓦尼和法拉第等人进行的电力研究。1835年，电报出现；1851年，最早的海底电缆在法国和英国之间铺设成功。不过几年的工夫，电报系统就遍布整个文明世界了。以前消息是从一个地点到另一个地点依次传播的，现在则可以瞬间传遍全世界了。

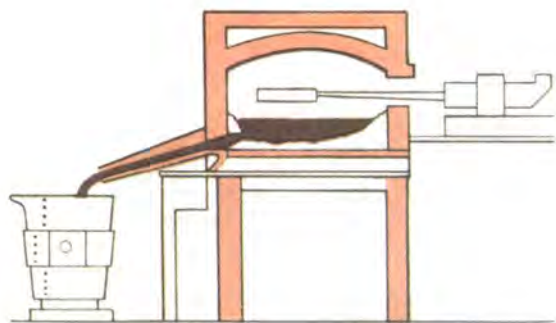
铁路和电报，在19世纪中期被认为是最不可思议的、最革命的发明，但它们实际上只不过是其后广泛的发明中最简单、最粗糙的成果罢了。这一时期的工艺技术和手段，比以前任何的发展进步都更加快速、更加伟大。这种情况最初并不明显，但后来却极为重要，因为人们把它们扩展到



1839年，汽锤的发明带动了重工业革命，由汽锤的发明者奈斯密斯画。

对各种结构材料的掌握上去。18世纪中叶以前，人们用木炭把铁从矿石中提炼出来，制成小块，再锻打成一定形状。铁在这时只是铁匠的材料，其品质和锻造根据铁匠个人的经验和技能而改变。在这种情况下，16世纪时最大的铁块不超过两三吨（因此，大炮的体积也很有限，不会很大）。18世纪，鼓风机出现，并随着焦炭的使用而日益改进。碾压的铁板于1728年出现，碾压的铁条和铁杆则于1783年出现。而奈斯密斯的汽锤，是到1838年才出现的。

在古代，因为冶金技术低劣，人们根本无法利用蒸汽的力量。在有铁板之前，不要说蒸汽机，就是原始的抽水机，都不能发展。用现在的眼光看，当时的发动机只不过是一堆可怜笨重的铁家伙，但在当时，冶金学的最高程度也就如此了。1856年，贝西默冶铁法出现，1864年，平炉冶炼法出现，这些发明使得各种钢铁可以用前所未有的方法和规模进行熔化、提炼和铸造。今天，人们可以看到炙热的钢水在熔炉里沸腾着，就像牛奶在电炉中翻滚。



平炉运转示意图



形状与大型混凝土搅拌机类似的贝塞麦转炉

人类以往有各种各样的进步，但就其成果而言，没有什么成果可以比得上现在能够自由制造巨型钢铁和控制钢铁成分了。铁道和初期的机器，还只不过是新的冶金技术的初步应用，随后又出现了各种钢造船只、巨型桥梁、新型钢铁建筑。人们开始后悔以前修的铁路轨道太窄了，如果不是这一失误，人们就可以更加舒适地旅行。

19世纪以前，世界上没有载重超过2000吨的船只，但当时载重5万吨的油船已不足为奇。有些人藐视地说这些进步不过是“量变”，但这种藐视，恰好暴露了那些满足于现状的人的知识的有限。当时的巨型轮船和钢骨建筑，并非如他们想当然的那样，只是以前小船或小建筑的放大，其实它们是一种完全不同的新生事物。在建筑上，它们更轻巧、更坚固；在构成材料上，它们则更经久、更耐用。人们通过大量计算去建筑这些东西，而不是像以前那样，只是凭着经验。在修建旧式的房屋或船只时，材料占决定性地位，人类要服从材料及其要求；而在新式的同类事物中，材料服从于人们的要求，按照人们的需要被任意使用。人们从矿山和海底中挖出的煤、铁和沙，经过熔铸锻炼，居然被建成辉煌的大楼，巍然耸立在繁华的都市中，甚至高达200米！

以上详细讲述的钢铁的冶金知识的发展及其后果，只不过是一个例子。铜和锡及许多其他的金属，比如在19世纪以前人们没有认识的镍和

铝，也都有相同的认识过程。机器革命的主要成果，使人们增强了对各种物质的控制能力，比如利用各种玻璃、岩石和石膏、各种染料与纺织品。但是，目前我们还处于初级阶段，我们有了这种能力，但我们还要学习怎么使用这种能力。这种能力是科学送给我们的礼物，但在当时，存在大量含糊不清、华而不实、愚蠢而可怕的做法。各行各业的专家们，还没有开始运用他们如今可以随心所欲控制的无穷无尽的物质。



莱特兄弟在北卡罗来纳州进行人类飞行试验

机器制造能力发展的同时，新电学也迅速发展。1880年后，电力的研究才产生效果，人们对它的印象才深刻起来。此后，电灯和电力牵引突然出现。之后，人们就可以随心所欲地把能量转变为机械运动、光或者热，导线可以把能量输送到各处，就像水可以通过水管流到各处等观念开始为一般人所接受。

最开始的时候，英国人和法国人是这场伟大的知识增长时代的领导者。后来，在拿破仑的统治下学会谦虚的德国人在科研方面具有极大热情，并以坚忍不拔的精神坚持研究，不久，就超过了英法两国。英国的科学大都由一些学术中心之外的英格兰人和苏格兰人创造出来的。

当时英国大学的教育水平不断下降，大多数学生只是死板地学习拉丁和希腊古典文化。法国的教育也被耶稣会学者的古典传统所支配。相对而

言，德国更容易组织一个研究者团体，虽然规模不大，但与英法的科学研究者相比，数目已经很可观了。科学研究和实验工作使得英法成为当时世界上最富有、最强大的国家，但当时的科学家和发明家，却并未因此而得到钱财和权势。因为真正的科学家总是专心于研究，没有什么心思去计较怎样赚钱。因此，科学家的发明所带来的经济利益，就落到了贪婪之徒的手中。虽然他们不像经院派学者和牧师一样杀鸡取卵般对待科学家，却也对那些发明家和科学家的窘困状况熟视无睹。他们认为，发明家和科学家就是天生注定为更加聪明的人服务的。

在这点上，德国人要聪明得多。德国的“学者”，并不对新的学说抱敌视态度。他们允许新的学说自由发展。德国的商人与制造家也不像英国人那样藐视科学家。德国人相信科学需要扶植，就像农作物一样，施肥越多，长势才会越好。所以他们给了科学家大量机会，也为他们的科学事业提供大量资助，其结果是他们受益匪浅。19世纪末，德语成为学者们必修的语言，特别在化学方面，德国已远远地超过其他的西方邻国。德国科学在1860到1870年做出的努力，到了1880年之后就开始显现成效了。德国的工业和技术发展超过了英法。

80年代，一种新型发动机的发明，开辟了发明史的新纪元。这种发动机是用爆炸性混合物的膨胀力来代替蒸汽的。它最初用在汽车上，后来随着它的不断改进，重量减轻、效率增强，使得人们很早就设想过的飞行有了可能。1897年，华盛顿史密斯研究所的兰利教授成功发明出飞机。虽然这种飞机体积很小，还无法载人，但毕竟是成功了。1909年载人飞机出现。在火车与汽车发明之后，人类交通的速度似乎已很难提高，但飞机发明之后，地球上彼此间的距离又缩短了很多。18世纪，从伦敦到爱丁堡需要8天；而到了1918年，英国航空运输委员会的报告指出：几年之内，8天就可以完成从伦敦到墨尔本之间这样环绕地球半周的旅行。

我们不必太夸耀旅行时间的缩短，这不过是人类能力可以达到的更远更重大的发展中的一个方面而已。农业科学与农业化学方面，在19世纪中也取得了同样显著的进步。人们知道怎样使用肥料，土地的产量比17世

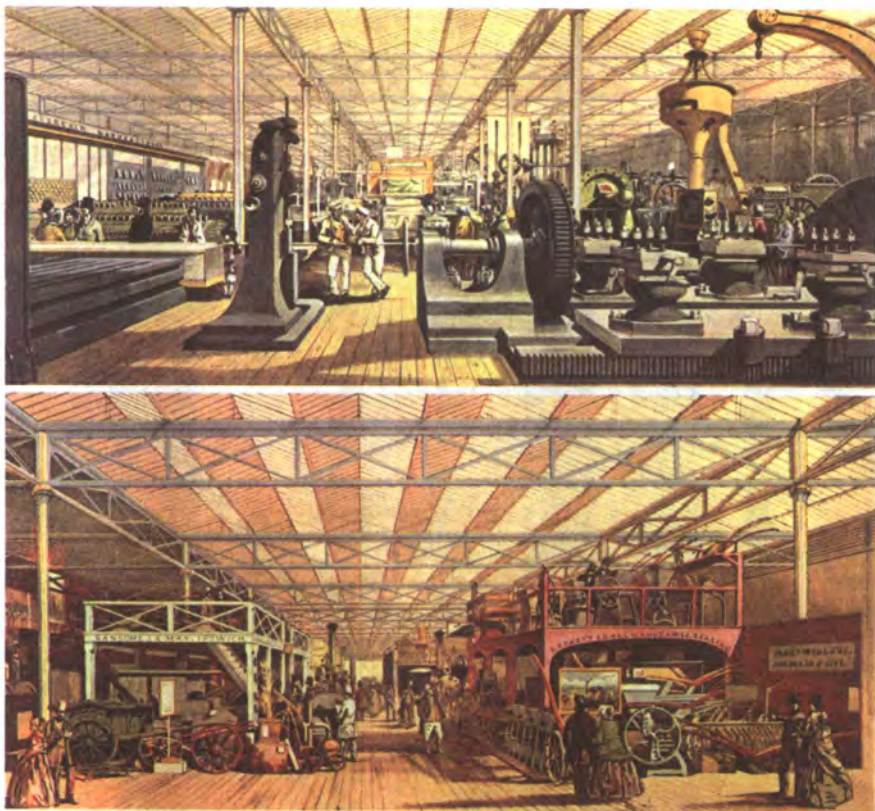
纪时多了 4 到 5 倍。医药方面也有惊人的进步：人类的平均寿命增加了，日常的工作效率也提高了，由病痛引起的生命质量的衰退也日益减少。

总之，在这一时期，人类的生活发生了剧变，开辟了历史的新纪元。人们在短短的 100 年间，就完成了机器革命。人类在这短短的时期中所取得的物质上的成就，远远超过了从旧石器时代到农业时代，或从埃及的斐比时代到乔治三世的漫长岁月中所取得的一切成果。人类公共事务上一种新的物质构造已经形成。很明显，它要求我们在社会、经济及政治方面做出改革。不过这种改革，还要等到机器革命的进一步发展才有可能，现在还只是一个开端。

第 58 章

工业革命

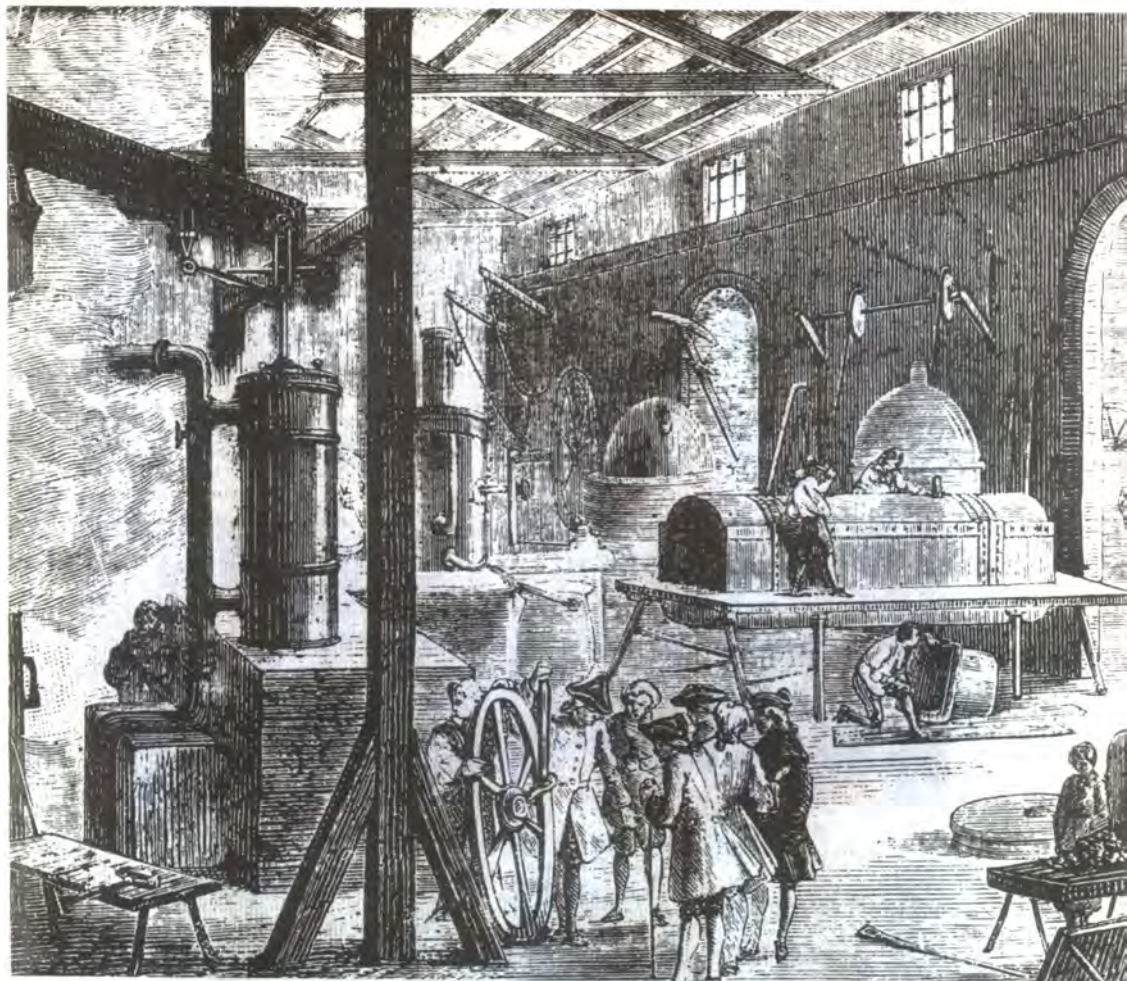
许多历史书都把机器革命和工业革命混为一谈。其实机器革命是人类经验中的一种新现象，产生于有组织的科学，与农业和金属的发明一样，是一种全新的阶段；而工业革命则完全不同，是指社会和经济的发展，在历史上是有先例的。虽然这两个过程同时进行，彼此相互影响，但是它们具有完全不同的起源和本质。即使世界上没有煤，没有蒸汽，没有机器，还是会有工业革命出现；但如果真出现这种工业革命，它会类似罗马共和国末期的社会经济发展，会重新上演失去土地的自由农、集体劳动、庞大的地产及财富，以及破坏社会的经济发展等等悲剧。所谓工厂制的生产方式，其实早在机器和蒸汽动力、电力发明之前就已经存在了。工厂制不是



英国工业革命时期的工厂

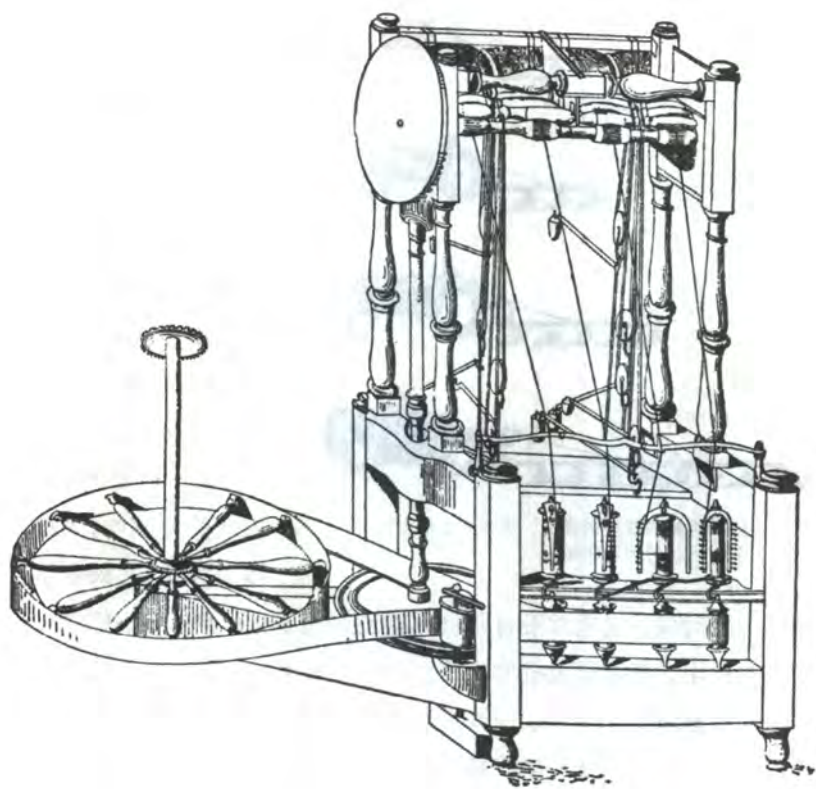
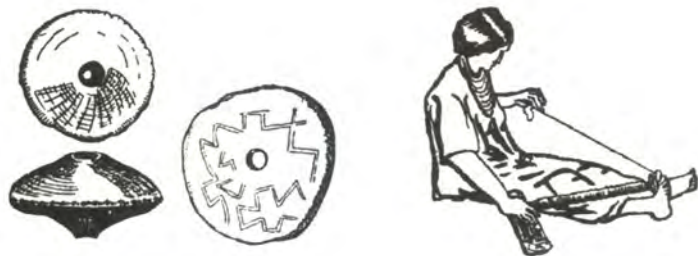
机器的产物，而是“分工”的结果。在工厂没有利用水车之前，那些训练有素、备受剥削的工人就已经能制造妇女装饰品、纸盒和家具；还可以制作彩色地图与书籍插图等。早在奥古斯都时代，罗马就有工厂了。例如，在书店老板的工厂里，就可以让人口述，由工人做笔录，这样就可以生产新书。笛福著作和菲尔丁政治理论的研究学者肯定注意到了这一点：17世纪末，英国已经把穷苦的人民召集在一起，使他们从事一种叫工作的集体劳动。甚至在莫尔所著的《乌托邦》一书中，也有关于工厂的描述（1516）。工厂其实是社会发展的产物，而不是机器发展的产物。

一直到18世纪的中叶，西欧的社会史和经济史，其实都是重复公元前最后300年里罗马的模式。不过由于欧洲政治的分裂，平民阶级反对对君



18世纪伦敦一家工厂的情景，铜版画。

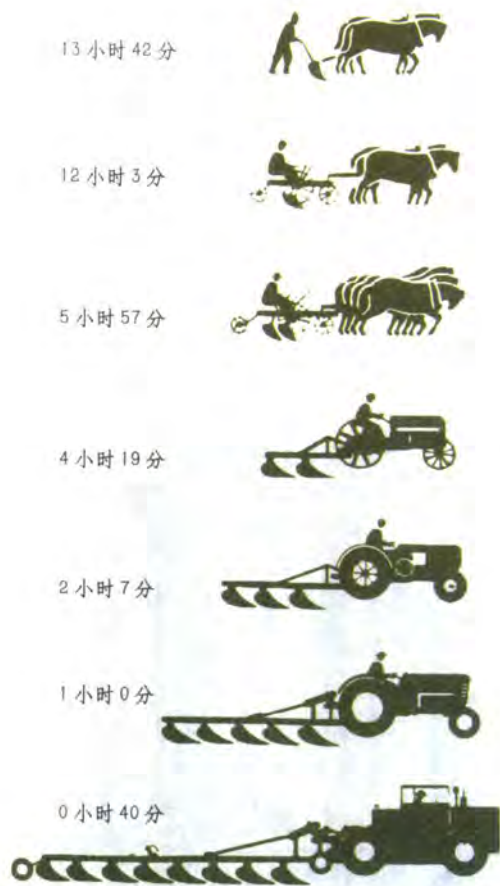
主专制，以及西欧知识分子接受了机器知识和新发明，这些都使得历史向另外一个方向发展。基督教的宣传使得人类团结一致的观念深入到新欧洲人心中，再加上政治势力的分散，使追求财富的人们都把注意力集中在机械动力和机器上去，而忽视了奴隶的集体劳动。机器革命，即机器发明和发现的进程，是人类生活的一种新生事物。当它发展时，并没有想到后来会对社会、政治、经济、工业产生极其重要的影响。而在另一方面，工业



手工制作与机器制作的对比

珍妮纺纱机（下）

新石器时代诺索斯城的纺轮（上）和纺线的印第安妇女（上右）



随着机械化程度的提高，两亩半土地上所需劳动力和时间对比图。

革命却与其他的社会事业一样，深刻地影响了人类生活，因为机器革命对人类状况在持续不断地发生影响。这种影响表现在，其一，18、19世纪的资本集中和以前的罗马共和国后期的情景很相似：都是财富聚积，小农小商人破产，产生大规模的财政阶段；两者的区别，只是在机器革命后，工作人员的性质和以前截然不同。在人类早期，几乎任何事情都靠人力完成，绝大多数是由受到压迫的人员完成的。仅有很少的牲口劳动，诸如牛马等从事运输工作。人们要推举重物，开凿岩石，耕种农田，还要用桨划船。在古代的文明中，人被当作机器一样使用。即使是在机器刚出现的时候，它也并没有帮助人摆脱苦役。在开掘运河、修建铁道和堤坝等工作中，都需要大批的人工。矿业工人也增加了不少，但便利的设备和商品数量增加得更快。19世纪形势日益明朗，人不再被当作动力资源来使用了，人力工作被机器代替，而且机器做得更快更好。只有在需要选择与运用智慧的地方才用得着人工。人只是作为人而存在。那些支撑着古代文明的苦力，只知道服从的人，从来不懂得用脑的人，他们对于人类的幸福，已经毫无用处了。

革命却与其他的社会事业一样，深刻地影响了人类生活，因为机器革命对人类状况在持续不断地发生影响。这种影响表现在，其一，18、19世纪的资本集中和以前的罗马共和国后期的情景很相似：都是财富聚积，小农小商人破产，产生大规模的财政阶段；两者的区别，只是在机器革命后，工作人员的性质和以前截然不同。在人类早期，几乎任何事情都靠人力完成，绝大多数是由受到压迫的人员完成的。仅有很少的牲口劳动，诸如牛马等从事运输工作。人们要推举重物，开凿岩石，耕种农田，还要用桨划船。在古代的文明中，人被当作机器一样使用。即使是在机器

这种情况不仅出现在最新的冶金业中,也出现在古老的农业和采矿业中。在耕田、播种、收获时,机器都取代了人类。罗马文明是建筑在廉价的人力上的;而现代的文明却是建立在廉价的机器上的。100年来,动力的价格日益降低,而人力的价格则日益增高。如果说曾经有段时间采矿业还没有使用机器,那肯定是因为人力比机器力更加便宜。

这时的人类生活已经出现了一种极其重大的变化。以前,统治阶级与资产阶级最迫切的愿望,就是维持苦役劳工的来源。19世纪后,有头脑的人已经渐渐明白,平民应该比苦力更值得珍惜。他们认为平民阶级也应该受到教育,哪怕是只是考虑到工业效率,他们也应该受到教育,他必须了解自己在做什么。

基督教开始传教的时候,大众教育就开始进行着艰难的发展。这种情况和伊斯兰教一样,它们在亚洲传教时,走到什么地方就把平民教育带到什么地方。因为他们必须既使信徒明白拯救他们的基本信仰,也需要使信徒读一些使信仰得以传播的经书,所以初级的教育是必需的。基督徒的教义之争开始后,双方为了吸引信徒,都很重视平民教育。比如1830年至1840年间的英国,教派纷争,这使他们迫切想吸引年轻信徒,因此他们就互相竞争,开设了许多儿童学校,比如国家教会学校、非国家教会学校,甚至成立了罗马天主教小学。19世纪后半期,整个西方平民教育发展迅速。那时的上流社会教育的进步速度远没有这么快,当然也有很上进的,不过不能与平民教育相提并论。以前社会中存在的读书阶级与非读书阶级的鸿沟,现在只剩下教育程度高低的微小差别。这种变化表面上与社会无关,其实却是整个世界在坚持不懈地从事建立一个没有文盲的国度的伟大事业。

罗马的公民永远没有真正理解罗马共和国的经济革命。普通的罗马公民对他们生活环境的变化,永远不如我们对自己的经历了解得那样清楚。当工业革命进行到19世纪的末期,受其影响的普通人民都把它看作一个整体过程,因为现代的人民有机会读书、讨论、交换意见,而且能四处游历,看到一些以前的平民所看不到的东西。

第 59 章

现代政治和社会 思想的发展

古代文明中的制度、风俗习惯以及政治思想等等，都是依凭自身规律一个时代、一个时代地演变的，既没有人为的计划，也没有人能够预知。直到人类社会发展到青春期、即公元前6世纪，人类才开始思考人与人之间的关系，也第一次对固有的信仰、法律和制度产生疑问，并立意对此加以整顿和改革。

前文已经提到，希腊和亚历山大城在人类初期曾出现了知识的黎明，但是不久之后奴隶制度的腐败、宗教独裁和专制政体的乌云，遮蔽了那次曙光。直到15、16世纪，自由思想的光明再一次冲破欧洲黑暗混沌。我们曾提起过阿拉伯人的好奇心和蒙古人的远征，像狂风一样吹散了欧洲大

陆精神上的云翳。起初，人类着力于增加物质方面的财富，因为涉及人类关系的科学，个人以至社会的心理学、教育和经济，非但本身复杂难懂，而且受到了许多感情因素的束缚，更加微妙，所以它们的发展十分缓慢，还面临着极大的反对势力。人们对星辰和原子之类的知识可以平静地聆听，但对于生活方式的理论则马上会恍然有所触动。

在希腊，柏拉图大胆的哲学，早在亚历士多德努力去探讨事实之前就产生了。欧洲也是一样，初期的政治研究，亦是源于乌托邦的故事。那些故事直接摹仿柏拉图的共和国及其法律制度。托马斯·摩尔爵士精心追随着柏拉图，在英国的一条新济贫法上产生了效果。至于拿波里人康帕内拉的《太阳之城》更是富于幻想色彩，可惜没有什么社会影响。

直至17世纪末，我们可以看见许多政治和社会科学的研究著作渐渐产生。约翰·洛克是这个讨论的先驱之一，身为英国一位共和主义者的儿子，他最初在牛津专心研究化学与医药。他的政治、宗教自由以及教育方面的论文，表明他已洞悉社会改造的可能性。与英国的约翰·洛克齐名，但稍晚于他的，是法国的孟德斯鸠（1689~1755），他对社会政治和宗教等制度加以检讨和基本的分析，将法国专制君主政体的虚伪批驳得体无完肤。孟德斯鸠与约翰·洛克一起扫除了曾阻挠人类进行社会改造的错误观念。

18世纪中期和末期，他的后继者，对于他涉及道德和知识的思想曾有过更勇敢的探讨。一批来自耶稣会学派的著名作家，即“百科全书派”，立志开拓一个全新的世界（1766）。与百科全书派齐头并进的，是那些经济学家们的“重农学派”，他们对粮食与商品的生产 and 分配，有极为大胆直率的研究。《自然法典》的作者摩莱里，曾批判私有制，提倡共产社会的组织体系。他堪称19世纪集聚在共产主义旗帜之下学者中的先驱，这些学者叫社会主义者。

什么是社会主义？关于社会主义的定义多达上百种，形成千余个学派——从根本上讲，社会主义的确是一种基于共同财产观点之上而对私产制度的批评。我们可以在此将历代以来的类似思想作一个简单的评述。社会主义和国际主义是两个基本概念，我们的大部分政治生活都依赖这两个概念。



洛克半身像

私有财产的概念，来源于人类好斗的本能。早在人类还未演化为人类、我们的祖先还处于类人猿的时候，他们已经拥有财产了。最初的所谓财产，就是在兽类间互相争夺的东西——例如狗骨头、母狮居住的巢穴以及公兽统领下的野兽，都是私有财产的原始形态。在社会学中，“原始共产主义”一词是毫无意义的。旧石器时代的家长，已坚持占有他的妻室儿女、家用器具及其他

的财产，假若有人入侵他的世界，他一定要站起来战斗，必要时杀死对方。正如阿特金森在他的《原始法》中所深信的：久而久之，当部落繁衍起来，长老渐渐容许后辈的生存，容许他们占有从其他部族中俘虏的妇女，容许他们占有自己制作的用具及装饰品，以及他们猎取的猎物。就是因为有了彼此间财产的通融和相互妥协等等，人类社会才得以渐渐发展。这是因为他们有驱逐异族出境的必要，所以相互之间不能没有通融。假如山林河流等无法属于你或我，那么就让它们属于“我们”。每一个人都希望占有一切，可惜那是不可能的。因为别人也许要入侵破坏一切，所以社会的原始基础，就是“所有权的通融”。在兽类或原始人类中，占有欲的观念要比其在文明社会中更为深刻。占有欲源自我们的本性，而并非理性。

对于原始的野蛮人以及未受教育的近代人而言，财产占有欲是无限的。无论什么东西，只要你能够抢到，就属于你：女人、俘虏、猎物、森林、沼泽、矿山以及其他种种。等到社会渐渐发展，对于相互杀戮的争夺开始有了法律的限制，人与人之间，就有了关于所有权的粗略的规定。人



孟德斯鸠，1689～1755，法国政治思想家。古典主义风格画像。



类可以占有他自己创造、猎获或者他首先主张的事物。因此在债户无法还债的情况下，债主可以没收其财产；或者当一个人获得一方土地的所有权后，可以向使用这块土地的人索取租税等等，这都是极其自然的。但是久而久之，当人类开始熟悉有组织的生活后，却渐渐知道无限制地拥有财产是一种罪恶。人降生时就拥有一切吗？不！那时他一无所有。古代的社会争斗已难以追究清楚了，但是当我



大百科全书派在讨论问题

们研究罗马共和国的历史时，却可看清他们中已有人觉得债权对社会生活不利，所以应当放弃；他们也觉得土地私有化对社会造成了不便——我们知道，后来巴比伦对奴隶主曾有过极其严格

的限制。最后，我们又看到了那位大革命家耶稣对财产的大肆攻击。他说，“有钱人进天国，真是太困难了！骆驼穿过针眼，也比有钱人进天国容易呢。”

对于财产所有权的批评，毫不间断地延续了2500年甚至是3000年。在耶稣之后1900年的时间里，我们从基督教教义里，认识到人是可以没有财产的，人对于自己的财产可以自由处置的观念，也随着其他财产制度的产生而开始动摇。

但是直到18世纪末期，这依然只是一种疑问，没有清晰的判断，更鲜有确定的方针解决问题。其中最大的动机，只是出于保护财产免受帝王或贵族的侵占而已。法国大革命，就是为了保护私有财产不受苛税的剥削。但是革命中的平等主义，却进一步对原本想要保护的私有财产也进行了批判。有些人一生下来就穷困到没有立足之地，而他们若不劳动，主人就不肯给他们食物或住处，这种时候人类怎么能自由平等呢？“太过分了！”那些穷困者抱怨。

一个重要政治团体对于这问题的回答，是将财产“平均分配”。他们的目的，在于使财产平均化。初期的社会主义者，更确切地说是共产主义者，他们想把私有财产完全取消，由国家（民主国家）拥有所有的财产。

双方的目的都是为了自由和幸福，但前者主张财产私有化，而后者则

主张完全放弃财产，双方的观点很矛盾，但事实就是如此。矛盾产生的原因，就是因为所有权不是简单的事物，而是许多事物的总和。

直到 19 世纪，人们才认识到财产不是一件单纯的事物，而是对许多价值、结果的复杂所有权。人们开始懂得一些东西（例如个人的身体、艺术家的工具、衣服、牙刷）是无可置疑地属于个人的，至于其他的许多事物，诸如铁道、各类机械、家庭、花园、游船之类，在何种程度上是属于个人的私产，在何种程度上是属于国家的，哪些应受国家管理，哪些应由国家出租盈利，以上种种则须明确加以规定。实际上，这些问题与政治有关。而至于如何创造、如何维持诸如此类的问题，则牵涉到国家行政。它们引发了许多社会心理问题及教育学的问题。对于财产的批评，时至今天还是偏向于一种强烈的情绪而非科学的考虑。一方面，这是个人主义，他们对自己已经拥有的财产要求得到保障并获得更大的自由，而另一方面，这又是社会主义，力图将国家的财产集中起来而限制个人的财产权。但事实上，在甚至不肯纳税的绝对个人主义者和完全反对私产的共产主义者之间，还有各种各样不同思想的人存在着。现在的普通社会主义者，大多是集体主义者：他们主张拥有一部分私产，至于其他教育、运输、矿产、土地和重要物资等则交给组织完善的政府管理。近来，主张采取科学方法来进行研究、计划的温和社会主义者日益增加。人类也渐渐了解到，没有受过教育的人很难合作从事伟大的事业。因此，国家在过渡阶时期和接收私人企业的阶段，必须尽快普及教育，组织起一种能够进行正当批评和督促的机关。当前无论是出版物还是政治运动，对于集团



法国革命的徽章和标语，中间的标语内容为：团结一致的法兰西共和国，不自由、不平等、不友爱，毋宁死。

式的大规模计划而言都显得过于幼稚。

然而，雇主与雇员之间的紧张关系，特别是自私的雇主与反抗的工人之间的危机，使共产主义以一种特有的形式传遍了全世界。理论的发起者是马克思。马克思主义哲学的基础，在于认定人类思想完全受物质的控制，因此，他认为现在的上层阶级与贫苦阶级之间必然存在着利害冲突。伴随着机械革命而产生的受教育机会的增多，终会占多数的工人阶级必将逐渐产生一种明显的阶级意识，反抗占少数的统治阶级。他预言在一定的情况之下，阶级意识成熟的工人将要取得政权并创造一个崭新的世界，而抗争、暴动甚至革命等等，是必然的产物。

马克思意图用阶级斗争来取代国际斗争，他曾提倡第一第二第三国际



工人协会。但是，在某些人看来，从近代的个人主义出发，也同样可以达到“国际”观念。自英国的大经济学家亚当·斯密以来，已有越来越多的人了解到，要达到世界繁荣、自由无阻的世界性通商是必需的。个人主义者反对国家，同时也反对关税、国界以及一切阻碍自由通行的事物。这两种思想在精神和内容上的区别是很有趣味的。马克思

坐着的马克思

的阶级斗争的社会主义和英国维多利亚时代商人的自由贸易哲学是如此迥然不同，但是他们的内容却同是反对国界，希望为全人类从事福利事业。事实的逻辑胜于理论的逻辑，我们渐渐了解到，出发点相距甚远的个人主义与社会主义，都是源于一种共同的探求、对于更为广泛的社会政治思想与解释的探求。基于这种思想，人类或许可以开始共同生活。而这种探求，自人类对神圣罗马帝国及基督教惟一神思想的信仰衰退之后，人们的眼光从地中海扩展开来，直至全世界，这个探索在欧洲日益加强。

如果要把从古到今社会、经济以至政治思想的发展与扩大从头至今介绍一遍，以本书的范围和标准而言未免太不适合。但是此时此地，我们对



欧文的乌托邦模型

于这个课题的讨论，只是一个研究世界史的人所必须知道的一点点皮毛。我们有必要了解，这些改造人心的思想还仅仅是未完成的工作，我们甚至不晓得这工作还有多少没有完成。当然有一些共同的信念还在形成，而且它们的影响也开始在现代的许多政治及公共事业上显露出来。但时至今日，它们仍太模糊太不足以服众，还无法使人确切而系统地认识它们。人类的行为，常常是在传统和新锐思想之间徘徊。然而以大体而论，还是比较容易倾向于保守一些。但是即便前一代的思想与如今一代相比，也可见其间有一种似乎已经形成的新东西。这是一种粗略的形态，还有很多模糊不清之处，在细节上时有变化，但大体上已渐渐显露出轮廓并逐步稳定下来。

从许多方面、从日渐扩大的人类事务上，可以看出人类已逐渐演变为一个统一的社会了，在这种情形下人类逐步产生了对一种共同管理世界的需要，这一点一年比一年清晰。例如，在全球范围内形成一个经济共同体就开始逐步实现，因为对自然资源的利用需要合理的指导。发明带给人类的福利越来越大，而今日利用资源产生分散竞争的经营也越发危险和浪费。财政金融政策已经成为世界性的利益，只有全世界共同管理才能成功。传染病、人口的增长和迁移，明显是与全世界息息相关的。随着人类能力的提高与范围的拓展，战争的破坏和损伤也同步扩大，甚至用战争来解决政治和民族斗争的方式已经不再管用。这一切事务，都需要一种更高一级的管理和权威，其范围必须比以往的政府更为广阔、方法也必须更为周到。

然而这并不意味着解决问题的策略在于某种超级政府的出现，即由现在的某个政府征服全世界，或由全世界的政府联合起来。人们每每由现存的组织，推而广之设想未来或有全人类议会或世界代表大会，或全球的皇帝、总统等等。我们最初的自然反应就是类似的结论。然而这半个世纪中的种种提议和经验，使得我们对于这种初级肤浅的观念已然失望，要经由这一条路走到世界统一的目标，阻碍是很大的。现在的思想趋势，似乎倾向于设立一些专门的委员会来掌握全世界的权势，由各国现有的政府选派

代表来参与解决具体问题，如研究自然资源的消耗和利用、劳工平等问题、世界和平，以及经济流通、人口、卫生等诸如此类的问题。

人们发现全世界的共同利益正被当成一项事业来经营，但是世界政府的实现却是不可能的。但是在全人类统一之前，在国际意识胜过爱国精神产生的怀疑与嫉妒之前，全人类首先拥有一致的思想，这一点是非常必要的。

几个世纪以来，全世界主要的宗教都是为传播“全人类皆兄弟”的思想而奋斗不已。但直至今今天，那些基于国家和种族冲突而产生的歧视、愤怒、不信任或怀疑，依然是横亘在更为豁达的观点和更为普遍的冲动之前的有力阻碍，正是它致力于使人人都成为全人类的公仆。如今，人类皆兄弟的观念正竭力想主导人的思想，正如六七世纪的战乱时期，基督教国家的观念努力意图渗进人的灵魂一样。这种思想的传播如要达到胜利，必须经过许多忠实无私信徒的努力。而当今的历史学家中，还没有人能够预测这项事业已达到何种程度，以及能获得多大成功。

社会与经济问题，是如此密不可分地与国际问题纠缠在一起。这些问题的解决之道在于一种鼓舞人心的“服务”的精神。国家间的不信任、顽固和自私反映出雇主与工人间的不信任、顽固和自私，同时也被他们间的不信任、顽固和自私所反映。同时，人类个人占有欲的过分膨胀，是国家与帝王贪得无厌的缩影。它们是同一种本能、同一种愚昧和同一种传统的产物。国际主义是国家间的社会主义。但凡对这个问题稍有研究的人，绝不会觉得在现代社会中，有任何一种真正完美的心理学、真正完善的教育制度或机关，能够完全解决人类合作和交往所产生的问题。我们无法为世界和平制定一个计划，正如1820年的人无法设计出电气化铁路一样。但我们对之抱以信心，所以也许可以在很近的未来付诸实践也未可知。

没有人能超越自己的知识范围行事，也没有人能超越同时代的思想，所以，人类还要忍受多久的战争、疲倦、不安和痛苦，才能结束毫无目的的挥霍和动乱，迎来人类全面和平的黎明。这一问题我们是无力解答的。我们设想的解决方案还有待于进一步明晰和精确，其中充满了个人的热情和



在马克思学说影响下的共产主义运动

怀疑。一种伟大的知识改造任务正在进之中，虽然它至今尚未完备，但我们的观念却日见清晰和肯定，当然这种进程的快与慢尚且难以判断，但是一旦它们清晰起来，就会让人类的心灵和想像充满力量，但正是由于这些概念不确定和缺乏正确的阐明，所以至今还缺乏这种力量。由于形式的多变和混乱，它们也会被误解，不过可以肯定，只要概念更确切

一些，新的世界国家就有了力量。从逻辑上看，教育的改造是其必然选择。

第 60 章

美国的扩张

世界上因运输设备的新发明而得到了最直接最明显收益的地方，就是北美洲。美国的政治体现的是18世纪中叶的自由观念，而其宪法也是自由的结晶。美国没有国教或王权，也取消了官爵和贵族头衔，但它把财产当作自由的表现之一，并进行严格的保护。几乎每一个成年男性都有选举权（但在各州的实行不太相同）。由于选举方法很不成熟，所以国内的政治生活很快就被高度组织化的政党机关所操纵，但是这并不阻碍那些刚获得解放的民众表现出超过其他任何民众的旺盛的精力、事业心和公共精神。

接着出现的就是我们刚才谈到的运输速度的提高。但奇怪的是，从运输的提速中受益最多的美国一点也没有注意到这个事实。他们把铁路、轮

船和电报等都视为美国的天然组成部分，其实不然。这些东西之所以出现，是应美国的统一而产生的。美国之所以能有今天，首先要归功于轮船，其次是依靠铁路。如果没有这些东西，那么今天辽阔的大陆国家美国，就根本不可能存在，向西的移民潮也必然会受到阻碍，或许永远无法越过中央大平原。在没有那些交通设备时，即使最坚韧的移民从海岸迁徙到密苏里这一不到横穿大陆一半的路程，也得花费200年的时间。最早在密西西比河上建立的州是1821年以轮船著名的密苏里州。但从这里到太平洋那段剩下的距离，却用了几十年才走完。

如果有放映机，我们就能把1600年以来的北美地图逐步表现出来。我们用小黑点代表人口，一个黑点代表100个人，星号代表10万以上人口的城市。

我们可以看到，200年来，这些黑点慢慢地沿着海岸和可以航行的地方向前蠕动，又逐渐扩散到印第安那、肯塔基等地。但到1810年左右，情况发生了变化。在沿着河流的地方，出现了更为活跃的景象，黑点也迅速增加起来。原因是轮船已经出现了。没多久，那些先前的黑点就从许多沿河的高原地带蔓延到堪萨斯州和内布拉斯加州。

从1830年起，代表铁路的黑线出现了，从此那些小黑点就不是蠕动而是飞奔了。黑点的出现迅速多了，简直像是用喷雾器喷上去的。突然，在某几个地方出现了代表人口10万以上城市的星号。刚开始还只有一两个，后来则星云密布，每一颗星号都像是不断延伸着的铁路之网中的一个结点。

美国的发展速度是史无前例的，这是一种崭新的发展阶段。这样的社会在过去根本无法出现，即使出现，也会因为没有铁路而四分五裂。如果没有铁路和电报，那么从北京管辖加利福尼亚将会比从华盛顿管辖加利福尼亚容易得多。但是美国不仅人口迅速增加，而且维持着统一，可以说是越来越统一。今天的旧金山人与纽约人的相似，要远远超过一个世纪以前的弗吉尼亚人和新英格兰人的相似。而同化的过程也畅通无阻地进行着。美国是由铁路、电报编织而成的，在语言、思想和行动方面，美国都越来越

越成为一个协调的统一体。没多久，航空事业也加入了这个伟大的编织网中。

美国这个伟大的国家是历史上的新事物。历史上虽然也有过人口上亿的大帝国，但那只是多种不同的民族的集合罢了；从来没有哪个单一的民族能达到这样大的规模。我们真希望能为这一新事物取一个合适的名字。我们把法国或荷兰叫做国家，把美国也叫做国家，但是这二者之间的差异，就像汽车与马车的差异一样。它们是不同的时代和不同环境的产物，并以不同的步伐，走着截然相反的路途。从规模和可能性上讲，美国恰恰介于欧洲式国家与全世界联合起来的国家之间。

但在达到今天的强大与安宁之前，美国也曾经历过激烈的动荡时代。由于轮船、铁路、电报以及其他种种便捷设施出现得稍微晚了一点，所以没来得及阻止美国南北各州在利益和思想上的矛盾日益加深。南部实行奴隶制度，而北部各州的人民则都是自由人。铁路和轮船出现之初反而会使南北两方的固有分歧发展成更为尖锐的冲突。新的运输工具促成的统一，使究竟是南方精神还是北方精神占优势这一问题日渐严峻。双方几乎没有妥协的可能。北方人重自由和个性，南方则弥漫着助长大地产者和名门望族役使奴隶的风气。

随着移民潮向西涌去，每个成立了新的州邦的地方，每个加入这个快速成长的美国体制的团体，都成了这两大思想的争战之野——它是成为自由公民的州邦呢，还是任等级制和奴隶制流行。从1833年起，美国的反奴隶制协会就不但抵制这一制度的扩张，而且还在全国展开宣传。是否允许得克萨斯州加入合众国最终成了导火线，使这一对抗爆发成一场公开的冲突。得克萨斯本是墨西哥共和国的一部分，但大部分居民都是由美国支持奴隶制的美国殖民者开辟的，1835年，得州脱离墨西哥宣布独立，1844年并入美国。按照墨西哥法律，得克萨斯是禁止使用奴隶的，但南方政府却声称得克萨斯有权实行奴隶制，而且也这样做了。

与此同时，航海事业的发展，又从欧洲带来了一批又一批的移民，北方各州的人口激增。爱阿华、威斯康星、明尼苏达和俄勒冈等北方农业区都发展到了州的水平，给反对奴隶制的北方在参议院和众议院中获胜的



贩卖黑奴

优势。盛产棉花的南方，一方面对废奴运动的声势高涨感到愤怒，另一方面又担心北方在议会中占优势，于是准备退出联邦。他们梦想着吞并南方的

墨西哥和西印度群岛，建立一个南至巴拿马的庞大的奴隶制国家。

1860年，反对奴隶制的亚伯拉罕·林肯当选为总统，促使南方决定脱离联邦。南卡罗来纳州通过了“脱离法令”，并准备作战。密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚、路易斯安那和得克萨斯州都先后响应，他们在阿拉巴马的蒙哥马利召开会议，选举杰斐逊·戴维斯为“美国南方联盟”大总统，并通过了拥护“奴隶制度”的宪法。



林肯

林肯是美国独立战争后成长起来的新一代的典范。他年轻时是向西移民潮中的一分子。1809年出生于垦塔基州，童年时迁到印第安那州，后来又搬到伊利诺州。那时的印第安那州还没有完全开垦出来，生活条件十分恶劣；房屋就是野地上的一间小木屋。他断断续续所受的教育也极其简陋，但他的母亲很早就教他念书，所以他成了一个热爱读书的人。17岁时，他成了一个身体强壮的运动员，擅长摔跤和竞走。有一个时期他做过店员，以后又和一个酗

酒的朋友合伙做生意，结果欠了一笔15年都无法还清的债务。1834年，25岁的他当选为伊利诺州众议院议员。伊利诺的奴隶制度问题十分敏感，因为国会中赞成奴隶制度的党派首领恰恰就是伊利诺州的参议员道格拉斯。道格拉斯有权有势，几年来，林肯一直用演说和散发小册子的方式攻击他，最后终于成了道格拉斯强有力的对手。1860年的总统选举是他们斗争最激烈的时候，1861年3月4日，林肯当选大总统，那时的南方各州已在为脱离华盛顿联邦政府而活动，并准备开始军事行动。

美国内战爆发。参加战斗的都是临时招募的军队，这些军队刚开始只有几万人，后来增加到几十万人，最后联邦军的数量终于超过了百万。战争从新墨西哥一直延伸到东部海域，华盛顿和里士满是双方争斗的目标。在此我们无暇叙述那次雄伟的



美国南北战争时期北军
首领谢尔曼将军



林肯在剧场遇刺

战争在田纳西州、弗吉尼亚州和密西西比崇山峻岭辗转的悲壮情景。那真是一场可怕的杀戮，双方都损失惨重。在一轮又一轮的冲击后，希望与失望交替，乐观与悲观并存。有时华盛顿似乎沦入了南军的掌控；有时北军则直逼里士满。南部同盟军人数稀少资源贫乏，由才能卓越的李将军统领。而联邦军的统帅就差得多，他们不仅没有最高指挥权，而且还走马灯似的换来换去，直到谢尔曼和格兰特上任后，才率军打败了精疲力竭的南方。1864年10月，谢尔曼带领一支联邦军队击破同盟军左翼，从田纳西经佐治亚直抵海岸，穿越联盟国，后又折经卡罗来纳州，直捣同盟军后方。与此同时，格兰特在里士满附近牵制住李将军，等待谢尔曼来围攻。1865年4月9日，李将军和他的军队被困在阿波马托克斯州府，不到一个月，南军所有的残留部队都放下了武器，于是南联盟宣告解体。

这场长达4年的战争给美国人带来了物质和精神上的双重伤害。在很多人看来，各州自治主义应该得到尊重，但北方却强制南方废除奴隶制度。所以，在南北交界的各州中，亲兄弟和堂（表）兄弟之间，甚至父子之间，都会站在不同的立场并加入敌对的军队。北方联邦军队自认为他们的行动是正义的，但是大多数人民并不认为这公正到了无可挑剔的地步。林肯则不然。他是一个在这种混乱中惟一保持清醒的人。他主张统一，一心追求全美的和平。他反对奴隶制，但他并没有把奴隶制看成主要的问题，他的首要目的是防止美国分裂成对立和相互倾轧的两部分。

当战争刚开始时，国会和联邦的将军们就主张急进地解放奴隶，但林肯对此却不以为然。他主张逐步解放黑奴，并对奴隶主给予适当的补偿。直到1865年1月，条件已日益成熟时，国会才提出了宪法修正案，规定永久废除奴隶制。当各个州通过这项法令时，战争已经结束了。

1862年到1863年间，战争的热情逐渐消退，美国弥漫着一种普遍的厌战情绪。在总统的背后，是一些破坏分子、叛徒、革职军人、居心叵测的政客，以及一群疑虑而疲惫的人民，而他的面前则是那些沮丧的将军和军队；想到里士满的杰斐逊·戴维斯也许处于同样的困境，是他最大的安慰。就在此时，英国政府竟然助纣为虐，允许海军襄助在英的南联首领，

并协助三艘快船——其中的阿拉巴马号让人记忆犹新——从海上清理美国船只。在墨西哥，法国军队也对门罗主义肆意践踏。里士满提出了一个狡猾的缓战条约，要求先推迟对战争善后问题的讨论，南北军联合起来对付墨西哥的法国军队。但林肯对这样的提议不屑一顾，坚持只有在联邦享有最高统帅权的时候才能接受这一条件，因为美国人应作为一个整体而不能是分裂的双方，来对付法国人。

尽管经过了长期的挫折、失败，经历了分裂和沮丧的黑暗局面，林肯始终坚持美国的统一，从来没有犹豫过。每当他闲下来的时候，他便静静地坐在白宫里，像一尊刚毅的雕像。有时，他也和大家一起闲聊，以舒缓紧张的心情。

他终于看见联邦的凯旋。在南军投降的第二天，他进入里士满，接受李将军的投降。回到华盛顿后，4月11日，他以《战败后各州政府的改造及和解》为题举行了最后的公开演讲。4月14日夜，他在华盛顿的福特剧院看戏，当他正观看表演的时候，脑后突然中了一枪，一个对林肯的政见不满、名叫布恩的演员暗地里潜入包厢，射死了他。但是林肯的事业已告完成，联邦也获得了拯救。

战争开始时，美国还没有通往太平洋的铁路；战争结束后，铁路像藤蔓一样铺展开来，把辽阔的美国连接成一个在精神与物质上都不可分割的统一体，——它的确是世界上了不起的国家。

第 ⑩ 章

德国成为欧洲强国

前面已叙述了法国革命和拿破仑远征两大动乱之后,欧洲的和平又陷入了岌岌可危的局面,50年前的政治状况又在近代复活了。到19世纪中叶,炼钢技术的掌握、铁路和轮船的出现所带来的便利,还没有产生重大的政治结果。但是城市工业发达后,社会局面却紧张起来。法国仍然危机四伏。1830年革命之后,紧接着就是1848年的革命。拿破仑三世即拿破仑·波拿巴的侄子担任法国第一任总统,1852年又成了皇帝。

他开始重建巴黎,使它从一个到处是绘画和垃圾的17世纪风格的都市,变成今天这样铺满宽阔的大理石的拉丁风格的都市。他还着手改造法国,使之成了一个雄壮的现代化帝国。他还有一个野心,就是使欧洲重新



拿破仑三世和他的妻子

枪毙皇帝马克西米连，马奈作。



卷入17、18世纪时为争夺人权而拼得你死我活的局面。俄国沙皇尼古拉一世也发动了侵略，向南深入到土耳其，眼睛死死盯住了君士坦丁堡。

19世纪下半叶，欧洲又陷入了新的战争局面。而大半都是些争夺霸权和寻求势力平衡的战争。英国、法国和萨丁国借口援助土耳其在克里米亚打败了俄罗斯；普鲁士（与意大利结盟）和奥地利为争德国领导权开了战，北意大利则以割让萨瓦为代价，请求法国帮助自己从奥地利手中解放出来，意大利逐渐成为一个统一的国家。此后，拿破仑趁着美国内战正酣，竟去侵略墨西哥，他在墨西哥封了一个傀儡皇帝马克西米连，但当他受到华盛顿政府的威胁时，他就放弃了那个皇帝——马克西米连就被墨西哥人枪毙了。

1870年，法国和普鲁士为争夺长期悬而未决的欧洲霸权，发动了战争。普鲁士早就预料到了这次战争，所以准备很充分，但法国则由于财政紊乱，所以很快败北。8月，德国侵入了法国；9月，一队由皇帝领导的法国军队在色当投降；10月，麦次被围；1871年1月，巴黎在大炮的轰击下落入德国人手中。把阿尔萨斯和洛林割让给德国的和约是在法兰克福签定的。除了奥地利，整个德意志统一成一个帝国，于是普鲁士王就成了德国皇帝，跻身于欧洲皇帝之列。

此后43年中，德国成为欧洲大陆势力最强的国家。1877年到1878年，俄罗斯和土耳其爆发了一次战争。自此，除了巴尔干局部动荡外，欧洲各国艰难地维持了长达30年的和平。

第 62 章

轮船和铁路在 海外的扩张

18世纪末叶，是帝国分裂的时代，也是领土扩张主义者幻想破灭的时代。英国和西班牙距离他们的美洲殖民非常遥远，这点阻碍了本土和属地之间的自由交往，最后，很多移民地就分离出去，成为思想、感情甚至语言都各不相同的新型的社会实体。随着它们的成长，连接它们和本土的航运业越来越衰微。无论是设在荒原的贸易交易点，如法国在加拿大的；还是国外的商业团体，如英国在东印度的，都不得不依赖支持它们而且也是它们存在根据的国家。19世纪初期，很多思想家都认为，海外的殖民统治已经达到了最高限度。到1820年，欧洲列强在欧洲以外建立的“帝国”，虽然在18世纪中叶的地图上那么雄壮，但此时却都已大大缩小了。只有俄



英国蒸汽船“大东方号”，载重量1.9万吨，为19世纪科学成果的结晶。

国还维持着几乎横跨整个亚洲的原貌。

1815年的英国包括：加拿大人烟稀少的沿海地区、河流、湖泊以及辽阔荒凉的内陆；东印度公司控制下的哈得孙湾公司属的荒凉的毛皮交易



东印度公司的贸易船

点，约占印度半岛三分之一的土地；以及居住着黑人和富于反抗精神的荷兰移民的好望角沿海区域；西非沿海的几个贸易交易点、直布罗陀海峡、马耳他岛、牙买加、西印度群岛和南非的英属圭亚那等几个小块使用奴隶的领地。在世界的另一边，还有澳大利亚的博塔尼湾和塔斯马尼亚两个流放犯人的地方。

西班牙则保留着古巴和在菲律宾群岛的几处殖民地。葡萄牙在非洲仍然维持着昔日的局面。荷兰在东印度群岛与荷属圭亚那拥有很多岛屿和地产。丹麦则只有西印度群岛的一两个岛。法国占有西印度群岛中的一两个小岛和法属圭亚那。似乎这些就是欧洲列强所需要的，或者说这些就是他们想从世界的其他地方获得的。只有东印

度公司还表现出扩张的意图。

当欧洲为拿破仑战争而奔波时，东印度公司在历任总督的支持下，正在印度扮演着以前突厥人和其他北方侵略者所扮演过的角色。维也纳和约签订后，东印度公司继续征税、打仗，派遣使者到亚洲各国，俨然是一个独立的国家。不过，它还是要把财富输送到西方。

在此，我们无法详述这个英国公司是怎样朝秦暮楚地与各种势力勾



维多利亚女王像

结，最后征服一切对手而夺得霸权的过程。总之，它的势力一直延伸到阿萨姆、信德、奥德。印度的版图大体上已经和今天英国学生所看到的那个印度地图差不多了：几个英国直辖的大省包围着许多零碎的属地。

1859年，趁着镇压印度土军叛变的机会，英国王室合并了东印度公司这个“帝国”。依据“印度政府改善令”，印度总督成为代表英王的助理，印度公司由国会下属的印度事务大臣所取代。1877年，贝肯斯菲尔德爵士拥戴皇后维多利亚兼任印度女皇，以便完善这项工作。

正是这种奇异的方式，维持着印度和英国的关系。印度仍是大莫卧儿的帝国，但是大莫卧儿皇帝却由英国君主共和国所取代。印度成了一个没有专制君主的专制国家。它一方面要忍受专制政体的危害，一方面又有着民主官僚机构的非人格性和不负责任的弊端。印度人有很多苦恼，但却没有君主可以倾诉；他们的皇帝只是一个金色的标志，印度人只好在英国散发传单小册，或向英国下议院提出质询。但议会越是为英国的事务忙碌，就越没有时间顾及印度，而印度也就越受国内少数官僚的摧残。

在铁路和轮船被投入使用前，除了在印度的势力外，欧洲帝国都没有什么大的扩张。英国某个著名的政治思想学派曾把王国的衰弱归罪于海外殖民事业。澳大利亚的殖民地，直到1842年发现铜矿，1851年发现金矿之后，它的重要性才日渐显露。随着运输的进步，澳大利亚的羊毛在欧洲市场的销路大增。与此同时，加拿大在1849年以前，也没有什么显著的进展，因为英法移民的互相倾轧和叛乱曾使它为此忙得焦头烂额，直到1867年新宪法宣布，加拿大联邦自治政府成立，内乱问题才得到解决。铁路改变了加拿大的形势，促进加拿大和美国一样向西发展，并使它的谷物和其他产品行销欧洲。铁路的发展还使它在语言、感情和利益上趋于统一。铁路、轮船和海底电缆，的确使殖民地发展的状况得到了根本性的改变。

1840年以前，英国就开始在新西兰殖民，成立了一个新西兰土地公司，开发岛上的一切资源。到了1840年，新西兰就成了英国王室殖民产业的一部分。

如前所述，加拿大是英国属地中第一个能适应运输方法的革新，并表



现出新经济潜力的地方。紧跟着，南美的各个共和国，尤其是阿根廷，在牛羊和咖啡贸易上，日益加紧了与欧洲市场的联系。以前吸引欧洲列强到海外蛮荒地区去的主要物质是黄金、贵金属、香料，象牙或奴隶。但18世纪末叶以后，随着欧洲人口的骤增，各国政府不得不向海外寻找食物。同时，科学工业的发展，也需要新的原料：如各类油脂、橡胶和其他以前没有受到重视的东西。正是借助于经营热带和副热带作物，英国、荷兰和葡萄牙才在商业上大获其利。1871年后，德国、法国，其次是意大利，都分别出去寻找尚未被吞并的原料产地，寻找有利可图的东方国家。

于是，全世界又展开了一场对政治上没有受到保护的地域的新争夺，只有美洲借助门罗主义的阻挠，才免于这种侵略。

非洲紧靠欧洲大陆，欧洲人对它充满着模糊的发财欲望。1850年，它还是一片黑色的神秘大陆，人们只对埃及和沿海地区略有了解。由于篇幅所限，我们无法描述那些探险家的冒险故事，以及前仆后继的政客、官吏、商人、移民和科学家们的事迹。这里有古怪的俾格米人，奇异的欧卡皮鹿，稀有的果木花草和昆虫，可怕的疾病，雄伟的森林和山岳，浩瀚的内海，巨大的河流和瀑布。这真是一个崭新的世界。在津巴布韦还发现了一种没有留下记载即已消失的文化遗迹。当欧洲人陆续闯入到这个世界中时，发



捕捉土著图。从17世纪初开始，葡萄牙殖民者为获得耕作大型农场的劳动力，开始在巴西的亚马逊丛林中大举捕捉土著。

现阿拉伯的奴隶贩子已经有了来复枪，而黑人的生活却仍是一片混乱。

到1900年，大约半个世纪的工夫，整个非洲都已经被欧洲列强进行了测绘、勘探和估计，然后并分割占领了。在这场争夺中，本地居民的幸福遭到了蹂躏。尽管贩卖奴隶的做法被禁止，但阿拉伯奴隶贩子仍没有被驱逐出去。欧洲人强迫比利时属刚果土民为其采集橡胶，但因为缺乏经验，和土人发生了冲突，往往惨剧横生。对于此事，欧洲列强中没有一国能逃脱干系。

在此我们就不详述英国是怎样无视埃及名义上是土耳其帝国属地这一事实，于1883年占领埃及的；也不能细说1898年，当马尔尚上校率军从西海岸经过中非，企图在法绍达占领尼罗河上游时，引发的英法战争。

此外，英国政府起初允许奥伦治河和特兰斯瓦尔的布尔人，亦即荷兰农民在南非建立独立共和国，后又于1877年梅约，吞并了特兰斯瓦尔共和



国。1881年，特兰斯瓦尔人朱巴山一役中打败英军，获得了自由。报纸对此进行了持久的宣传，朱巴山给英国人留下了惨痛的回忆。1899年，英国与这两个国家之间又爆发了战争，经过三年的奋斗，才使这两个共和国降服。

但这次的降服是短暂的。1907年，征服它们的帝国主义政府没落后，自由党人接手处理南非问题，于是这两个共和国又重新获得了自由。它们与好望角的殖民地以及纳塔尔自愿联合，结成了由南非各小国组成的大联邦，成为英国治下的自主共和国。

在短短的25年间，非洲就被瓜分完了。未被并吞的只剩下三个小国：西海岸一块解放了的黑奴居住地利比里亚，穆斯林苏丹治理下的摩洛哥；以及阿比西尼亚。阿比西尼亚是一个未开化的国家，信仰一种古老而特殊的基督教，自从1896年在阿杜瓦一役中打败意大利后，就成功地维护着自己的独立。

第 63 章

欧洲人侵亚洲和 日本的崛起

对这张用欧洲色彩轻率地涂抹出来的非洲版图，很难相信人们会接受，并以其作为永久解决世界事务的新方法。但把曾经发生的情况真实地记载下来，却是历史学家的责任。

19世纪的欧洲人通常只有一些极为浅薄的历史知识，而没有深入思考的习惯。工业革命使欧洲在世界中处于领先，这对于那些对蒙古人曾经的人侵一无所知的人来说，似乎是证明欧洲人在人类事务中将永居于领导地位的证据。他们不明白科学及其研究结果是可以转移的，他们也从没想过，中国人和印度人，有能力像英国人和法国人一样从事研究工作。他们认定西方人具有天生的智慧与创造力，而东方人则生来就懈怠而守旧，因

此欧洲人会永远在世界中领先。

这种荒谬思想所引发的后果，就是欧洲诸国的驻外官吏不光与英国一同争夺未开化的地区，而且想进一步控制亚洲人口稠密文化发达的国家，似乎这些民族也无非就是可供开采的原料。英国在印度建立的外强中干的帝国、荷兰在印尼广阔而利润丰厚的属地，都使列强诸国萌生了在衰弱的波斯、分崩离析的奥斯曼帝国、东印度、中国和日本发财的美梦。

1898年，德国人占领了中国的胶州湾，英国人侵占了威海卫。第二年，俄国人入侵旅顺。于是中国人对欧洲人的憎恨如燎原大火一般烧遍了全国的土地，他们开始反抗欧洲人和基督徒。1900年，在北京的欧洲使馆遭到中国人的围攻。八国联军以此为借口攻进北京，掳掠了无数的珍宝。不久俄国人又占领了满洲，1904年英国人侵西藏。……

在瓜分世界的列强中，出现了一个新兴势力——日本。以前日本在历史上的地位微不足道，它封闭的文明对人类的命运没有多大影响：因为它接受的很多，而给予的很少。日本人源自蒙古民族，他们的文明、文字、文学和艺术都是从中国传来的。他们的历史奇特而富于传奇色彩。公元二三世纪，日本就确立了封建制度和武士道精神。他们与高丽和中国的战争，与那次英国人在法国的战争一模一样。日本约16世纪才开始了解欧洲。1542年，几个葡萄牙人搭乘中国的船只来到日本。1549年，基督教传教士弗朗西斯·泽维尔开始在那里传教。那时的日本欢迎欧洲人的到来，传教士也收了很多日本信徒。日



18世纪的日本兵



日本上流社会的女性

本人最信任的一个欧洲人叫威廉·亚当斯，他把制造大型船只的本领教给了他们，很快，日本制造的船只就能航行到印度和秘鲁了。从那以后，西班牙的多明我会、葡萄牙的耶稣会、英国与荷兰的新教徒，互相斗争，各自向日本揭发着彼此的政治阴谋。同时，耶稣会仗势横行，残酷对待和迫害佛教徒。终于，日本认识

到欧洲人就是自己的祸根，而天主教更是教皇和已经占据了菲律宾群岛的西班牙国王一件用来装点政治的外衣，于是，日本开始迫害基督徒。自1638年起将近200年间，日本与欧洲人断绝了往来，在这200年中，日本就如同生活在另一个行星一样——国内的船只只能沿海航行，体积不得过大，日本人不得远走海外，欧洲人也不得踏上日本。

在这两个世纪中，日本完全停留在历史主流之外。日本封建制度盛行，占据人口5%的武士、贵族及其家族肆意蹂躏平民。与此同时，外面的世界正在变化，广阔的世界和新兴的势力崛起。新奇的航船经常驶过日本海峡，有些船只触礁沉没，船员只得上岸。位于马岛的荷兰殖民地是日本与外界的一个连接点，从这里，日本了解到了自己与西方世界的实力有多大差距。1837年，一只飘扬着星条旗的船驶进了江户湾，船上有几个从太平洋救回的日本水手，但这艘船竟然遭到了日本炮台的轰击，被迫离

去。后来，同样的旗帜又出现在其他来访的船只上。1849年，又一艘挂着这样旗帜的船前来要求日本释放遇难的18名美国水手。1853年，佩里率领四艘美国军舰，不顾日本的要求停泊在禁海区内，将公文送到当时日本的两个统治者面前。1854年，他率领10艘蒸汽推动、大炮武装的船只再度前来，提出通商条约，日本无力反抗，只得应允。他登陆签约的时候，身后跟随着500名卫兵，日本的民众用怀疑的眼光看着这些外来客耀武扬威地列队从街上通过。

俄罗斯、荷兰和不列颠紧随着美国而至。下关海峡一个拥有大片采邑的大贵族由于企图炮击外国船只，被英法荷美联军毁去炮台，并被强行解散他的武士。终于，1865年，各国军舰联盟停泊在大阪海上，强迫日本签署了门户开放的条约。

这一事件给日本国民造成了深刻的耻辱感，从此，日本人凭借惊人的精力和智慧，竭力提高自己的文化，改革自己的制度，使之上升到与欧洲列强同等的水准。历史上，没有哪个国家曾取得像日本这样迅速的进



海军上将佩里，美东印度公司舰队司令官，率舰队向日本转呈美国总统要求日本开放门户的国书。

佩里登陆图。1853年7月，美东印度公司舰队司令佩里，将美总统致“日本皇帝”的国书，交给日本。次年获准率军舰深入江户湾。后双方正式缔结美日亲善条约。此条约成为日后许多通商条约的基础，日本从此被迫开发门户。





横滨港口内西方人搬运货物的情形。正前方为美国船，后方左右皆为德国船。

步。1866年，日本人还停留在中世纪阶段，全国上下都是一幅极端浪漫的封建主义讽刺画；到1899年，画中已是完全西化了的民族，他们足以和最先进的欧洲列强相比。它打破了亚洲无可救药地落后于欧洲的偏见，相形之下欧洲的进步反而显得滞缓。

这里我们无法详细讲述1894年至1895年的中日战争，尽管这次战争显示了日本西化的程度，此时的日本不仅拥有了效率很高的西洋化陆军，还有一支小型的精锐舰队。日本的崛起虽已使英美两国将之与欧洲列国同等待遇，但其他诸国却还梦想着将它当作亚洲的新印度，对它的变化一无所知。俄罗斯占据了满洲，直窥高丽，法国早已将势力渗透到南方的



东京和安南，德国则虎视眈眈地准备插足。在中日之战后，由于战争的消耗，日本国力疲惫，法、德、俄三个国家乘机以开战来要挟它，所以日本

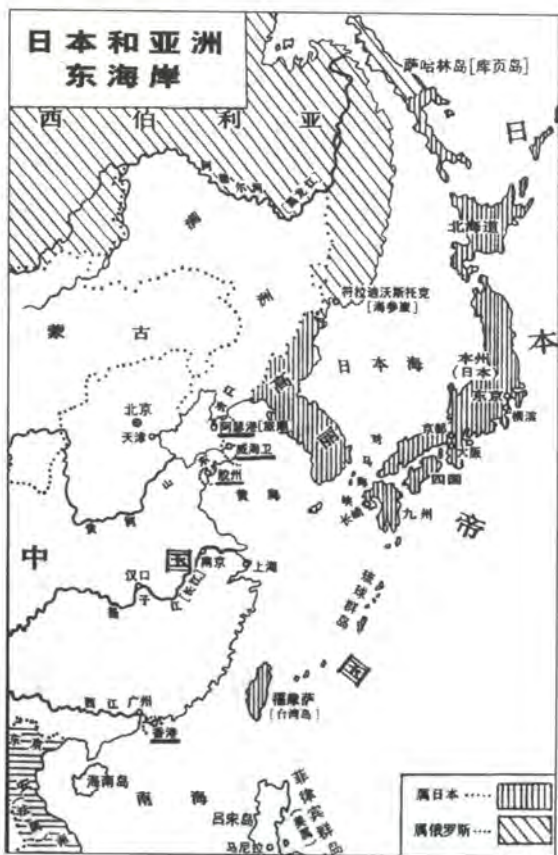
日俄战争场景

并没有从中国得到好处。

日本暂时作出让步，同时开始养精蓄锐。它做了10年准备后，向俄罗斯宣战了，这场日俄战争给亚洲历史开辟了一个新纪元，也标志着欧洲独占鳌头的时代已经一去不复返了。当然，不仅俄罗斯人民对这场离他们半个地球远的战争一无所知，而且那些有远见的俄罗斯政治家也认为这次出兵非常愚蠢，但是包括沙皇堂兄在内的各大公却因为经济上的企图准备开战。既然这些人在对满洲和中国的人侵行为已

投入了巨大的精力，当然也不会善罢甘休。于是日本的军队开到旅顺湾和高丽，而俄罗斯的农民也沿着西伯利亚铁路源源不断地开赴前线，葬身于遥远的战场。

俄罗斯军队既没有正确的领导，也没有充足的供给，因此海、陆两战都遭到失败。俄罗斯的波罗地舰队绕道非洲前来，却在对马海峡（Straits of Tshushima）被全部歼灭。这次无耻的屠杀使俄罗斯人民群情激奋，于是革命爆发了，他们强迫沙皇停止战争，把1875年强占的库页岛南部归还日本，从满洲撤退，并把朝鲜让给了日本。至此，欧洲对亚洲的侵略告一段落，欧洲的爪子往回收缩。



第 64 章

1914年的英国

在这一章中，我们简单地介绍一下1914年时英国的各个组成部分，以及它们有怎样的不同性质。这些组成部分是通过轮船和铁路维系在一起的。一直以来，英国都是一个独一无二的政治联邦，以前从未出现过类似的政治形式。

在整个联邦中，居于首要和中心的是不列颠联合王国的“君主共和国”，包括爱尔兰（尽管这点违背了相当一部分爱尔兰人的意愿）。英国国会是由英格兰和威尔士、苏格兰以及爱尔兰三个议会联合组成，国会中的多数决定内阁首脑、政府的性质和政策。而这些决议大多是出于对英国国内政治的考虑。这个内阁实际上就是统治这个帝国各个部分的最高的行政

机关，它握有宣战和议和的权力。

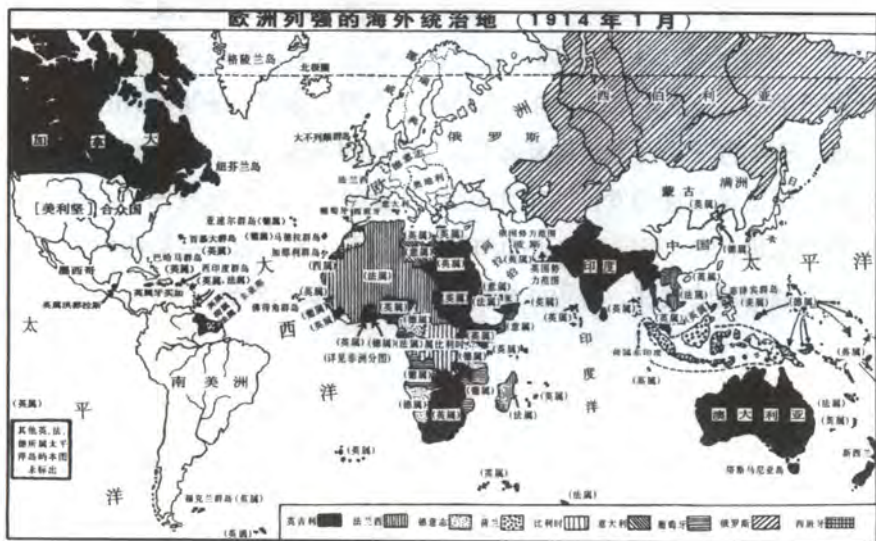
对英国而言，在政治重要性上紧随其后的依次是澳大利亚、加拿大、纽芬兰（这是英国最早的属地，于1583年取得）、新西兰和南非这些“君主共和国”。它们实际上都是独立自主的国家，都与英国结成联盟，但是每个国家都驻有一位由英国政府派遣的国王的代表。

接下来是印度帝国，它是由大莫卧儿帝国扩展而成的，包括其附属和“受保护”的各邦在内，其范围一直从俾路支斯坦延伸到缅甸，包括亚丁在内。在印度，英王和印度事务部（下属于国会）扮演了原来统治这里的土库曼王朝的角色。

再接下来是埃及这一关系不明的属地，它名义上仍然是土耳其帝国的一部分，虽然还保留了自己的君主加地夫，实际上仍处于专制的英国官吏的统治之下。



大莫卧儿帝国皇帝阿克巴



往后是关系更不明确的“盎格鲁-埃及”的苏丹省，它是由英国以及（处与英国统治下的）埃及政府联合控制和管理的。

接着还有一些部分自治的地区，有些原来就是英国的，有些则不是。这些地方的立法机构是选举出来的，而其行政机关却是由英国政府任命的，如马耳他、牙买加、巴哈马群岛和百慕大群岛。

还有就是英国政府（通过殖民部）直接统治的殖民地，这种统治类似于君主专制政体。这样的地区有锡兰、特立尼达、斐济（这里有一个委任的议会）、直布罗陀和圣赫勒拿（这里有总督）。

最后是广大的热带地区以及原材料产地，这里都是政治上软弱、尚未开化的土著部落。它们名义上是被保护地，但实际上或者是由英国高级特派员支配着当地的土著酋长（如在巴苏陀兰），或者是由高级特派员控制着专利公司（如在罗得西亚）。这些地方很难说清楚归谁管理，有的是外交部，有的是殖民部，有的又是印度事务部，但现在大部分已全部由殖民部负责。

基于上述原因，没有什么机构也没有什么个人还会把英国简单地看成一个整体。它实际上是一个发展和拼凑起来的混合体，完全不同于以前人们所谓的“帝国”。它保持了广泛的和平和稳定，这也是它能为多数隶属“民族”所容忍和支持的原因，虽然官吏暴虐无能，尽管“本国”民众对此漠不关心。与雅典帝国一样，它也是一个海上帝国，联结帝国的是海上交通，日常的联系也全靠英国海军。与所有的帝国一样，将它们连在一起的物质保证是交通的发达。16世纪至19世纪之间，航海技术、造船业和轮船的发达，使“英国统治下的和平”成为了可能，而航空运输和快捷的陆上交通的新的发展，有可能会引起帝国的不安和危机。

第 65 章

欧洲军备的时代和 第一次世界大战

自然科学的发展,不仅创造了一个有着轮船和铁路的幅员广阔的美利坚合众国,也拓展了不稳定的轮船帝国英国,使之能称霸世界,而对于集中于欧洲大陆的其他国家却发生了截然相反的影响。这些国家仍然被封闭在马车驿道时代所划定的国界之内,眼睁睁地看着英国在海外扩张事业上捷足先登。只有俄国还有向东扩张的自由,它修筑了一条横贯西伯利亚的大铁路,并借此与日本发生了一场战争。同时,俄国又向东南逼近波斯和印度边境,引起了英国的不满。欧洲的其他国家则处于人口过剩的拥挤状态中。为了人类生活的发展,必须将国家建立在更为广阔的基础上,为了达到这一点,可以自动寻求联合,也可以由强权强制性联合。近代思想的

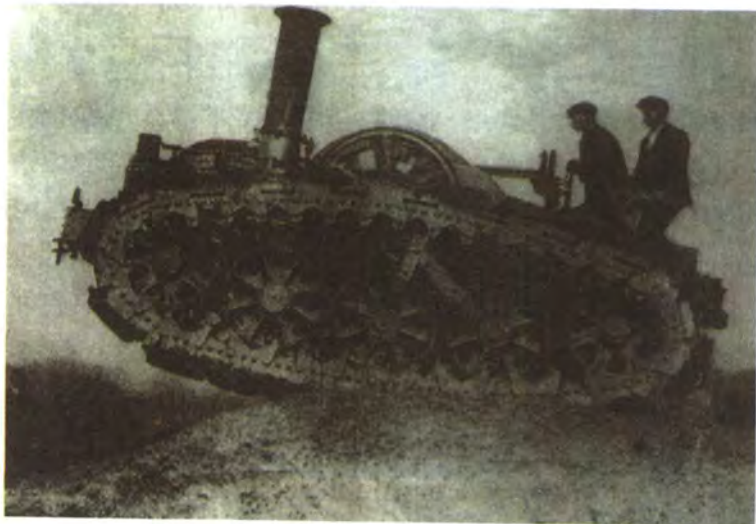


德国国王威廉二世像，1861~1888年在位，1871年统一日耳曼，成为德意志的首任皇帝。

趋势自然是倾向前者，但各国政治的传统势力却又把欧洲推向后者。

随着拿破仑第三帝国的没落和新日耳曼帝国的迅速崛起，越来越多的人产生了一种希望或恐惧，那就是由德国来统一全欧洲。欧洲不稳定的和平状态，36年里始终集中于这样一种可能性。法国向来就是德国的劲敌，自从查理曼帝国分裂以来，法国就积极与俄国结盟以此弥补自身的缺陷。德国则竭力拉拢奥地利帝国

第一次世界大战中的英国坦克



(从拿破仑第一帝国时期,奥地利就不再属于神圣罗马帝国),但是力图与意大利新兴王国的结盟却以失败告终。起初,英国对于欧洲大陆的纠纷还像以往一样抱着似管非管的态度,但由于德国海军势力日益壮大,英国开始倒向法、俄联盟一边。德国皇帝威廉二世(1888~1918年在位)野心勃勃,使德国过早地加入争夺海外殖民地的争斗中,这不但引起了英国的敌意,而且也把日本和美国推到了敌对阵营的一边。

这些国家都武装起来。国民生产中枪械、军需物资和战舰的比例一年比一年高。形势动荡不安,战争一会儿似乎要打起来了,一会儿又好像缓和了。然而,战争最终还是爆发了。德国和奥地利首先发动了对法国、俄国和塞尔维亚的进攻。德军入侵比利时,英国立即参战援助比利时,又将日本拉入它们的同盟。不久,土耳其也加入德国一方参战。意大利于1915年进攻奥地利,同年10月,保加利亚也加入了中欧各国的混战。1916年罗马尼亚、1917年美国和中国,也都先后宣布对德作战。要确定这次战争应该由哪一方负责,并非本书力所能及的范围。重要的问题恐怕不是大战为什么会打起来,而是为什么没有人预见到这场战争并加以防止。更要紧的是,因为千百万人民都太“爱国”、太愚昧、太冷酷,不能以正大光明的态度促进欧洲的统一运动从而阻止这次惨剧的发生。

由于篇幅限制,我们不能详细叙述战争背后复杂的背景。但是有一点要说明,就是在开战的几个月间已经显示出,现代科学的发展极大地改变了战争的性质。物理学给人以制造钢铁、克服距离、战胜疾病的力量。而这些力量是用于善还是恶,则取决于世界上道德和政治的认识程度。欧洲各国政府,受到了仇恨和多疑的旧政策的鼓励,形成了规模空前的破坏力和抵抗力。战争成了一种遍及全世界、要把一切都消耗殆尽的火焰,胜者和败者都遭受了巨大的损失。战争初期是德军想入侵并洗劫巴黎,俄国想侵入东普鲁士。两处攻击都未能达成目的。于是防御的力量得到加强,战壕加以迅速的改进,不付出巨大的牺牲是难以攻破的。一时间,敌对双方都遍布在几乎横贯欧洲的战壕中固守,双方的兵力都增至几百万,后方则是民众有组织地给前线提供食物和弹药,除了与作战有关的工作外,其他

生产差不多都停止了。所以欧洲人除了残疾人之外，基本上不是被编入海军或陆军，就是被赶进临时工厂从事军需生产。原来男人的工作大多由女人代替。在欧洲这段动乱的年代，差不多有一半以上的人被迫改变了职业。以一种社会性规模，职业发生了根本性转移。教育和日常的科学工作或者被限制或者被用于军事目的，而新闻和报业由于军事审查和强制性宣传活动，变得腐败不堪。

军事上的相持状态使战线慢慢延伸到后方，或者破坏粮食供给，或者是发动空袭。枪炮的口径大小和射击距离都日见进步，再加上毒气瓦斯弹，以及被称作“坦克”的这种小巧可移动的炮垒的发明，终于攻破了守在战壕中的军队的防御。空袭是这所有一切新发明中最有意义的，它使战争从二维平面提升到三维空间。从前，人类的战争只有在两军相遇的情况下才能展开；而现在，战争随时随地可见。首先是齐柏林式飞行器，然后是轰炸机，使战争从前线扩展到平民区域，区别对待平民和士兵这一自古以来文明战争的规矩不再存在。制造食物的人、缝制衣服的人、砍树修屋的人、火车站和仓库都成了攻击的对象。空袭的范围以及随之而来的恐怖，在战争中与日俱增，终于使欧洲大部分地区都成了夜袭的目标和对象，以致伦敦、巴黎这样的大城市，几乎每天夜里都遭到轰炸。炸弹爆炸、飞机和机关枪隆隆作响、救火车和救护车从黑暗无人的街道驶过时的声音，使人夜夜难以成眠。这一切，对老人和儿童的健康，不论在肉体上还是在精神上，都造成了极大的摧残。

历史上，大的战争总是要引起瘟疫的流行，然而这场战争直到1918年都没有发生大的瘟疫，在四年的时间里，医学界的努力有效防止了普通的流行病，但后来还是发生了世界范围的流行性感冒，数百万人因此而丧生。饥荒一度得到延缓，但是到1918年，欧洲大部分地区终于陷入饥荒。由于农民都上了前线，全世界的粮食生产自然大幅下降，加上潜艇攻击、边境封锁、交通堵塞以及世界运输体系紊乱，粮食不能正常供应。各国政府用各种方法分配不足的粮食，定量配给粮食以勉强维持。但到了第四年，全世界都普遍感到衣物、住房和其他日用品的短缺，更不用提粮食的

缺乏了，商业和经济生活极度紊乱，人们饱受战争之苦，多数人都过着饥寒且不稳定的困苦生活。

战争的真正结束是在 1918 年 11 月。但是自从 1918 年春季，德军对巴黎发动强攻，并几乎攻占了这座城市之后，战争的中心国终于崩溃了，中欧列强的财力物力和精力也消耗殆尽了。

第 66 章

俄罗斯的新秩序

俄国自称是一个继承拜占庭帝国的半东方式王国，它早在中欧列强全面崩溃前几年，就已不复存在。大战前几年，这个沙皇专制国家就已变得极其颓废，宗教骗子拉斯普丁把持了朝政，内务和军政等无一例外的极端无效而腐败。战争爆发时，在爱国热情的感召下，俄国召集了庞大的军队，但是既缺少相应的补给又缺乏能干的将领，乌合之众竟然就这样开赴德奥前线。

1914年9月，俄军开赴东普鲁士，此时的德军几乎就要攻下巴黎了，为此，他们不得不转移注意力和精力。在这次战役中，由于指挥不当，俄罗斯损失了几万农民，但这却使法军从大败中得到了喘息之机，整个西欧

都很感激这伟大而惨烈的民族。但是，战争的损耗过于庞大，这已经超出了这已分崩离析的帝国所能承受的极限。战场上的俄军士兵不但没有大炮帮助，连来复枪和弹药都不够。在指挥官们军国主义的淫威之下，他们完全成了牺牲品。一开始他们只好忍气吞声，像牲畜一样任人驱使，但即使是最愚昧的生物的忍耐也有极限。这支军队感觉被欺骗、被背叛了，于是，他们很快就产生了对沙皇专制制度的憎恨。1915年以后，西欧各国都开始担忧他们的俄国盟军了；1916年，俄国大半时间采取守势，有一种传言说它将与德国单独讲和。

1916年12

月29日，僧人拉斯普丁在彼得堡的宴会中遇刺身亡。大家都想趁此机会做点什么，以重整专制制度，但到了第二年3月，一切都急转直下：彼得堡的粮食暴动，竟发展成为一次革命。他们企图推翻代议机构杜马，逮捕自由党领袖，拥戴立沃夫亲王组成临时政府，于是，3月15日，沙皇被迫退位。初



为了争取自己的权益，俄国民众开始集会。

期，人们似乎把希望寄托在温和的、有节制的革命上，或许只是换一个沙皇而已。但后来，事态发生了变化，人们对国家彻底失去了信心，有限的调整已经没什么作用了。俄国人对欧洲的旧制度、对沙皇、对战争和欧洲列强讨厌极了，想方设法以求解脱。同时，协约国根本不了解俄国，它们的外交家们对俄国的实情也一无所知，这些风雅的人只了解俄罗斯的宫廷，而非这个国家的全貌。他们对新局面的估计完全错误。他们对共和政治没有好感，因此极力阻碍这个新政府的发展。俄国共和政府的首脑是克伦斯基，他很有口才，风度翩翩，但是在国内受到宣扬更彻底的“社会革命”势力的大力攻击，在国外也被协约国排斥。协约国既不许他对农民承诺得到境外的土地，又不准他退出在境外的战争。英法两国的报纸大肆施压，想逼迫俄军不要停止攻击，但是当德国从海陆两路猛攻里加时，英国海军却变得胆怯而懦弱，没有去波罗的海帮助俄军。没有援军的俄国只得孤军作战。协约国虽然握有优势却不懂得利用，比如整个英国海军不顾海军上将费希尔勋爵（1841~1920）的反对，只发动了几次海底偷袭，以致将波罗的海的控制权完全让给了德国。

俄罗斯人民决意结束战争。代表工人和士兵的“苏维埃”在彼得堡成立，他们主张在斯德哥尔摩召开社会主义者的国际大会。那时柏林正发生食物恐慌，奥地利和德国内部厌战之声越来越高，因此，1917年的会议极有可能促成根据民主主义原则实现的和平，并成为德国革命的契机。克伦斯基邀请西欧各国与会，但由于害怕社会主义与共产主义在世界范围内全面爆发，西方各国纷纷拒绝，只有英国工党以微弱的优势通过了这一请求。身处不幸的俄国虽然没有协约国精神及物质上的援助，仍然坚持进攻，在7月发动了最后的攻势，开始曾取得几次胜利，但最终还是以失败而告终，于是俄国人又遭到了血腥的屠杀。

人民的忍耐已经到了极限。军队中时有兵变发生，尤其是北部前线的兵变层出不穷。1917年11月7日，克伦斯基政府倒台，列宁指导下的布尔什维克社会党掌握政权，新政府决定不顾西欧各国的反对，与德国达成和平协议。1918年3月2日，两国在布列斯特-里托夫斯克签署停战协议。

不久之后，事实证明这些布尔什维克与立宪主义者是完全不同的。那些立宪主义者在克伦斯基时代专做表面文章。而布尔什维克却是虔诚的马克思主义者。他们相信俄国革命的胜利不过是社会主义革命全面胜利的一个开端，即使毫无实际经验，他们也要用正确的信仰来改变社会和经济制度。西欧和美国当时对这些一无所知，对这个实验也没做点什么，而报纸与统治阶级一样，大肆宣扬不利于他们的文章，不惜用任何名义和代价去攻击新生力量。毫无根据的宣传出现在全世界的新闻中，把布尔什维克的领袖描绘成面目可憎的怪物，他们杀人成性、荒淫无度，而以前拉斯普丁时期的俄国，相形之下反倒变得清白无辜了。在这个疲惫不堪的国家，上演着各种卑鄙丑恶的行径，叛乱和偷袭者还能得到武器和军费。对布尔什维克统治不满的人，利用一切卑鄙手段发动进攻。1919年，已受过五年战争之苦的布尔什维克党，在阿尔汉格尔迎战英国军队，在东西伯利亚击退日本的侵略，在南方击退受法国和希腊援助的罗马尼亚军队，在西伯利亚平定本国将军高尔察克的叛乱，又在克里米亚打败由法国舰队援助的沙俄将军邓尼金。同年7月，尤登尼奇将军率领的爱沙尼亚军队几乎攻入彼得堡。1920年，法国援助下的波兰军队再次向俄国进攻。另一个反动将军弗兰格尔则效仿邓尼金，践踏自己的国家。1921年3月，喀朗斯塔得的船员叛变。俄国政府在列宁的领导下度过了一系列的危机，表现出一种令人惊讶的坚韧，俄国人民即使在极端困苦的形势下依然很坚强，支持着政权。到1921年末，英国和意大利终于开始承认俄国的共产主义制度。

虽然布尔什维克在抵御外国侵略和防止内部反叛方面很成功，但在共产主义思想指导下的新社会建设，就远没有那样乐观了。作为贫瘠土地的所有者，俄国农民的思维方式和生活方式与共产主义的要求相去甚远，这就犹如让鲸鱼学飞是不可能的。革命把大地主的土地分配给小农，但除非是给他们钱，否则他们不愿生产任何食物，虽然实际上革命已经否定了金钱的价值。战争期间铁道被毁，农业发展极其缓慢，农民生产的粮食减少到只能满足农民自己的需要，城市开始陷入饥饿之中。而依照共产主义思想去振兴工业的这种急躁冒进的计划，也没有成功。到1920年，俄国呈现



俄国沙皇镇压圣彼得堡工人的罢工

出空前的危机，现代文明几乎完全被毁，铁道荒废无用，城市日渐荒芜，尸体随处可见，与此同时，国家却还在边疆和外敌作战。1921年，被战争折磨得千疮百孔的东南各省又连续发生干旱和饥荒，几百万人在饥饿的死亡线上挣扎。

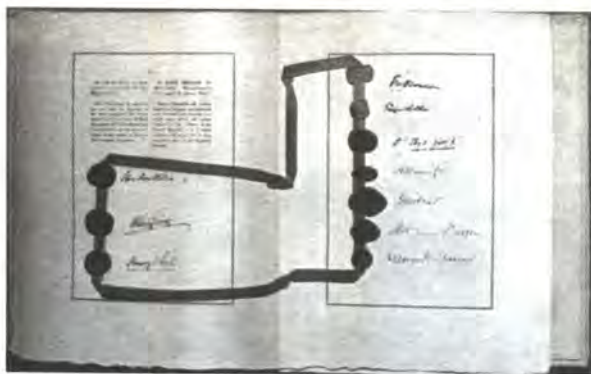
俄国经受的苦难和复兴的可能性问题，很容易把我们带入到时的争论中，所以我们在这里就不多加讨论了。

第 ⑩ 章

世界政治和社会的重建

关于条约、尤其是作为第一次世界大战总结的《凡尔赛和约》的复杂而激烈的争论，已经超出了本书的写作计划和范围。但我们能够看清的是，这次的冲突虽然强烈而可怕，但是它既没有终结问题，也没有创造问题，更没有解决问题。它只是使数百万无辜的人失去了生命，使全世界的生产得到了破坏，使俄罗斯彻底粉碎。它最大的价值就在于使我们意识到：我们生活在一个危险的、毫无情感可言的宇宙空间，我们的生活愚蠢、短视、毫无计划可言。

驱使人类投入这次悲剧的因素，除了偏执的自我中心论，还有国民的愚昧和君王的极度贪婪。但这些因素却没有被战争削弱，一旦世界从战争



1919年6月28日所签署的《凡尔赛和约》的最后一页

的创伤和疲惫中恢复过来，就很有可能再度上演类似的悲剧。战争不会创造什么，它对人类最大的贡献，就是用暴力这种残忍的方式，粉碎那些阻碍在我们面前的那些衰老、无法再发展的障碍物。第一次世界

大战，消除了德国军国主义的威胁，也粉碎了俄国的帝国主义，还扫除了不少君主政体。但是欧洲上空依然飘扬着无数军旗，边境纠纷时有发生，军队的装备也日益更新。

《凡尔赛和约》所起的作用也无非就是对战争冲突及其失败做一个清算，但它却不太恰当地超越了自己的权限。德国、奥地利、土耳其和保加利亚都无权参加，它们只能承受会议加在其身上的裁决。而且，从人道主义的观点来看，会议地点的选择也很不适宜。1871年，德国的胜利宣言也是在凡尔赛的明镜宫发表的，相同地点发表内容完全相反的宣言，这似乎在人们心中投下了阴影。

大战开始时的宽容和忍让已不复存在，战胜国的人民痛恨他们遭受的损失和痛苦，却全然不顾战败国也付出了同样惨重的代价。欧洲各国间国家主义弥漫，互相竞争却又缺乏共同协调的方法，因此这次战争的发生是不可避免的。各个独立而且军备强劲的自主国家，挤在这样狭小的地域，出现战争是必然的结果。如果战争没有以这种方式爆发，那么战争还是会以相似的其他形式爆发。如果在政治上的统一方面没有预先的防范，那么二三十年间肯定会发生更悲惨的事件。为战争而形成的各种国际关系，必然会导致战争，这就像母鸡会下蛋一样自然。然而，饱受战争之苦的人民没有估计到这一层，他们认为由战败国的人民来赔偿一切精神和物质上的

损失是理所应当的。那么，如果战争的胜负与当时的情况相反，那么假想的战败国是否也要承担相应的责任呢？法国和英国认为德国是罪魁，德国却把俄国、法国和英国当成祸首。只有少数有识之士意识到，应该由欧洲不健全的政治组织来承担战争造成的后果。《凡尔赛和约》的主旨是惩罚和报复——它将残酷的惩罚强加在战败国身上，为了让受到损害的战胜国得到赔偿，便强迫已经破产的战败国背负巨大的债务。它提出的为了防止战争而建立国际联盟、改善国际关系的计划，既缺乏诚意，也很不妥当。

若单纯以欧洲而论，它们是否曾想为了建立永久和平而试图改良国际关系，这一点实在令人怀疑。把建立国际联盟的计划投入到实际的政治运动，是美国总统威尔逊提出的，其支持者就是美国。除了抵抗欧洲侵略的门罗主义之外，这个新兴的现代国家对国际关系思想没有任何独到的见解。现在突然被推举出来对当代的重大问题提供精神帮助，这简直是破天荒的事情。美国人民的天性就倾向于永久的世界和平，向来对旧世界的政治抱有强烈的不信任态度，所以固执地独立于旧世界的纠葛纷争之外。正当美国人准备用美国式的方法解决世界问题时，德国的海底袭击把美国推到反德联盟参与作战。威尔逊总统的国际联盟计划是一个仓促之间形成的、由美国主宰世界的企图。这个策略是暂时的，既不稳定又相当危险，也没有详细的细节，然而在欧洲，它却被视为美国深思熟虑的意见。1918到1919年间，人类都厌倦了战争，为了高筑堡垒防止战争不惜付出代价，但是旧世界中没有一个政府肯为此放弃丝毫的主权。威尔逊总统为提倡国际联盟而发表的公开演讲，超越了各国首脑传到世界各地，引发了公众的共鸣。他们以为这是美国的成形的议案，对此十分欢迎。不幸的是，威尔逊没有在意人民的呼声，他只顾和政府周旋——他的想像力十分丰富，但有时却因自负而变得视野狭窄。这股由他所激起的伟大而热情的潮流不久就消退了。

正如迪伦博士在《和会》一书所说：“当总统登陆时，欧洲，就像是即将由陶器工人用来塑造材料的黏土。各国都抱着空前的热忱，想跟随摩西前往一处没有战争、没有封锁的光明之地。威尔逊在他们的想像中就是

伟大的摩西。法国人满怀崇敬地向他鞠躬，巴黎的工人领袖告诉我，他们对他的到来高兴得泪流满面。为了帮助威尔逊实现他高尚的计划，他们赴汤蹈火也在所不惜。意大利的劳动人民把威尔逊的名字当作预告新世界到来的天堂的号角。德国人则把威尔逊和他的主张当作和平的屏障。正如勇敢的缪伦先生所说：‘如果威尔逊总统到德国演讲，即使他用最苛刻的批评，德国人也会乐于接受、服从并立刻付诸实践。’在德意志，在奥地利，他成了救世主的象征，他的名字能够使受苦的人得以解脱，悲伤的人得到抚慰……”

这就是威尔逊总统引发的热潮。本书无法细述他后来怎样使这些人失望，以及他建立的国际联盟是怎样的软弱无力，这是一个太过冗长又令人伤感的故事。威尔逊对人类的悲剧加以夸张，他的梦想十分伟大，但行动上却十分无能。美国人反对他们总统的行为，不肯加入由总统提议成立的国际联盟，美国民众此刻才清醒地认识到事态已经滑向了一种令人措手不及的境地。而这时的欧洲也一致认为，美国是无法对旧世界的混乱做出任何贡献的。国际联盟早在襁褓阶段就是不健全的，它的组织结构周密但不切实际，它的权利规定也是十分有局限的，这一切使得有效改善国际关系的努力都无法实行。如果没有国际联盟的存在，也许问题还会简单一些。但是，历史同时应该铭记：当初全世界欢迎国际联盟那股强烈的火焰，标示着人民——是人民而不是政府——对反战运动的觉悟。在目光短浅的破坏着全人类事业的政府背后，正在形成建立世界秩序的真正力量，并且这一力量还在壮大之中。

1918年以后，世界进入了一连串的会议时期。其中，哈定总统1912年在华盛顿召开的会议被认为是成功和有意义的。另外值得注意的是，1922年的日内瓦会议，德国和俄国的代表也参加了这次会议。关于这一系列长久的会议程序及其主旨，我们不加探讨。但是从中我们逐渐可以看到，在发生大战和大屠杀之前，人类必须致力于重建世界的大型工作。像国际联盟那种临时的、草率的举动，那种国家与国家之间、表面上能够解决所有问题实则一事无成的和平会议制度，只是一些点缀，根本不能应付



横亘在我们面前的新时代复杂的政治要求。那个时代，要求关于人际关系的科学、个人与大众的心理学的、财政学和经济学的，以及目前尚嫌幼稚的教育学等等全面成熟起来并系统地付诸应用。我们应该尽快剔除政治和道德方面狭隘、陈腐和濒死的旧观念，而提出以人类共同起源和共同命运为基础的更清楚更简明的观念。

但如果说现在人类身边充满着前所未有的危险、骚扰和灾难，那是因为科学研究赋予了他前所未有的力量。勇敢智慧的科学方法、明晰而透彻的言论以及彻底的批判性计划，都给予了人们难以驾驭的力量，也给了人们支配这些力量的可能。人类还处于少年时期，他遭受的种种苦难不是由于衰老和疲劳，而是由于日益增长却还没有得到束缚的旺盛精力。

如果像我们在书中所做的这样，把历史统一看作一个渐进的过程，当我们看到生命向着希望和胜利进行永远的抗争时，我们可以看出：现代世界是希望和危险 并存的，它们各占一定的比例。对于人类的伟大前途而言，我们还仅仅处在曙光阶段。但是，从优美的花朵和落日，从幸福和充满活力的小动物，以及成千上万自然风景所带来的愉快心情中，我们能得到生活给予我们的一些启发。从雕塑和绘画的艺术，从伟大的音乐和精巧的建筑以及快乐的花园中，我们可以学习人类应当如何去面对自然。我们拥有梦想，我们拥有尚未成熟但与日俱增的力量。难道我们不应该相信人类将一步步把比我们的梦想还要进步的未来化为现实吗？在一个和平与统一的时代里，渗透了我们血液和生命的孩子将生活在比我们所知的一切王宫和花园更加美丽可爱的世界上，逐步把冒险和成功的范围拓展开来，直到永远。人类目前完成的一切，这些现状中所谓的小胜利，以及我们讲过的全部的历史，都还只是未来所要进行的事业的开端而已。

大事年表

大约公元前 1000 年，雅利安民族在西班牙、意大利和巴尔干半岛建立起来，又扩展到了印度北部；当时，诺索斯已经被毁灭了，而埃及漫长的托勒密三世、阿米诺非斯三世和拉美西斯二世，也已经过去了三四百年。软弱的第二十一王朝的君王，统治着尼罗河流域。以色列则处于初期诸王的统一之下；扫罗、大卫甚至所罗门似乎都还在位。阿卡德人的苏美尔帝国萨尔贡一世（前 2750 年）在巴比伦历史中已成为遗老，比君士坦丁大帝距现代的时间还要久远。汉谟拉比已死了 1000 年。亚述人统治着军力衰弱的巴比伦。公元前 1100 年，提革拉特·帕沙拉尔一世占领了巴比伦。但那时没有长久地征服；亚述和巴比伦依然是两个独立的国家。在中国，新兴的周朝正繁荣着。英格兰的史前巨石群，已有几百年的历史了。

以后的 200 年中，埃及出现了第二十二王朝的复兴，所罗门的希伯来小国，在短期内就分裂了，希腊人散布在巴尔干、南意大利和小亚细亚，伊特鲁里亚人则统治着中部意大利。下面，我们就从可考的年代开始我们的年表。

- 前 800 年·迦太基建国。
- 前 790 年·埃塞俄比亚人征服埃及（建立第二十五王朝）。
- 前 776 年·举行首届奥林匹克运动会。
- 前 753 年·罗马建立。
- 前 745 年·提革拉特·帕拉沙尔三世征服巴比伦，建立新亚述帝国。
- 前 722 年·萨尔贡二世用铁器武装亚述军。
- 前 721 年·萨尔贡二世放逐以色列人。
- 前 680 年·亚述王爱沙哈顿占领底比斯（推翻埃塞俄比亚人的第二十五王朝）。
- 前 664 年·普萨姆提克一世恢复埃及自由，建立第二十六王朝（到 610 年）。
- 前 608 年·埃及王尼科在米吉多战役中击败犹太王约西亚。
- 前 606 年·迦勒底人和米堤亚人占领尼尼微。迦勒底帝国建立。
- 前 604 年·尼科侵占幼发拉底河，被尼布甲尼撒二世打败。（尼布甲尼撒把犹太人掳往巴比伦）。
- 前 550 年·波斯人居鲁士继米堤亚人塞克萨里斯之业。居鲁士征服塞克萨里斯。释迦牟尼、孔子、老子大约生活在这个时代。
- 前 539 年·居鲁士占领巴比伦，建立波斯帝国。
- 前 521 年·希斯塔斯波斯之子大流士统治从多瑙河到印度河的辽阔地域，远征斯基台。
- 前 490 年·馬拉松战役。
- 前 480 年·塞耳比雷之战和撒拉米斯之战。
- 前 479 年·普拉多战役和麦卡利之战，波斯侵略告终。
- 前 474 年·伊特鲁里亚舰队被西西里希腊军队所毁。
- 前 431 年·伯罗奔尼撒战争开始（到 404 年）。
- 前 401 年·万人军回国。
- 前 359 年·菲利普做马其顿王。
- 前 338 年·喀罗尼亚之战。
- 前 336 年·马其顿军队入侵亚洲。菲利普被杀。
- 前 334 年·格拉奈卡斯之战。
- 前 333 年·伊苏斯之战。
- 前 331 年·阿尔比勒之战。
- 前 330 年·大流士三世被杀。
- 前 323 年·亚历山大大帝死。
- 前 321 年·旃陀罗笈多在旁遮普省崛起。撒姆尼人打败罗马人。
- 前 281 年·皮洛士人入侵意大利。
- 前 280 年·希拉克利亚之战。
- 前 279 年·奥斯库卢姆之战。
- 前 278 年·高卢人入侵小亚细亚，定居加拉西亚。
- 前 275 年·皮洛士离开意大利。
- 前 264 年·第一次布匿战争。（阿育王在贝哈尔登基，到前 227 年）。
- 前 260 年·米勒之战。
- 前 256 年·埃克诺米斯之战。
- 前 246 年·秦始皇成为秦国国君。
- 前 220 年·秦始皇称帝。
- 前 214 年·中国开始修筑长城。
- 前 210 年·秦始皇死。
- 前 202 年·扎马之战。
- 前 146 年·迦太基陷落。
- 前 123 年·阿塔罗斯把王国赠送给罗马。
- 前 102 年·马略击退日耳曼人。

- 前 100 年·马略凯旋。中国人征服塔里木河流域。
- 前 89 年·全部意大利人都成为罗马公民。
- 前 73 年·斯巴达克斯率领奴隶反叛。
- 前 71 年·斯巴达克斯奴隶起义失败。
- 前 66 年·庞培率罗马军队到里海和幼发拉底河。庞培与阿雷奈作战。
- 前 48 年·恺撒在法舍拉斯打败庞培。
- 前 44 年·恺撒被刺。
- 前 27 年·奥古斯都·恺撒执政（到公元后 14 年）。
- 前 4 年·拿撒勒人耶稣诞生。
-
- 14 年·屋大维死；提比留继位。
- 30 年·拿撒勒人耶稣被钉死在十字架上。
- 41 年·克罗狄乌斯（第一位军团皇帝）在卡利古拉被刺后受禁卫军拥立为皇帝。
- 68 年·尼禄自杀。加尔巴、奥托、维泰利乌斯相继登上罗马皇位。
- 69 年·韦斯帕西安成为皇帝。
- 102 年·班超到里海。
- 117 年·哈德良继图拉真之位。罗马帝国版图达到最大。
- 138 年·印度·斯基台人在印度破坏希腊统治的残迹。
- 161 年·马可·奥里略继安东尼·皮乌斯为帝。
- 164 年·大瘟疫流行，直到 180 年奥里略死。亚洲因瘟疫而被破坏。此后罗马帝国开始了持续将近 100 年的战乱。
- 220 年·汉朝灭亡，中国从此进入了长达 400 年的分裂时期。
- 227 年·阿塔希尔一世（萨桑王朝的创立者）灭安息王朝。
- 242 年·摩尼开始传教。
- 247 年·高卢人渡过多瑙河，大肆入侵。
- 251 年·高卢人大获全胜，第裘司皇帝战死。
- 260 年·第二位萨桑王撒波一世占领安提奥克，俘虏瓦勒安皇帝，但他从小亚细亚返回时被帕尔米拉的奥迪尼利斯所杀。
- 277 年·摩尼被钉死在十字架上。
- 284 年·戴克里先成为罗马皇帝。
- 303 年·戴克里先迫害基督教徒。
- 311 年·伽莱里乌斯取消迫害基督教徒的政策。
- 312 年·君士坦丁大帝成为罗马皇帝。
- 323 年·君士坦丁主持尼西亚宗教大会。
- 337 年·君士坦丁临死接受洗礼。
- 361~363 年·背教者尤里安想用太阳教取代基督教。
- 392 年·狄奥多西大帝成为东西罗马帝国之皇帝。
- 395 年·狄奥多西大帝死。霍诺留和阿卡丢两分帝国。
- 410 年·阿拉列率西哥特人攻陷罗马城。
- 425 年·汪达尔人移居西班牙南部。匈奴人占领潘诺尼亚。哥特人定居达尔马提亚。西哥特人和苏维汇人进入葡萄牙和意大利北部。盎格鲁人入侵不列颠。
- 439 年·汪达尔人攻占迦太基。
- 451 年·阿提拉入侵高卢，被法兰克人、阿勒曼尼人和罗马人合败于特鲁瓦。
- 453 年·阿提拉死。
- 455 年·汪达尔人掠劫罗马。
- 476 年·条顿王鄂多亚克通知君士坦丁堡西罗马帝国已没有皇帝。西罗马帝国就此灭亡。
- 493 年·东哥特人狄奥多西征服意大利，成为意大利王，但名义上还向君士坦丁堡称臣。

- 527年·查士丁尼称帝。
- 529年·查士丁尼关闭兴盛近千年的雅典学院。他的一位将军贝利撒留攻占那不勒斯。
- 531年·科斯洛埃斯一世即位。
- 543年·君士坦丁堡瘟疫蔓延。
- 553年·哥特人被查士丁尼逐出意大利。
- 565年·查士丁尼死，伦巴德人征服大部分北意大利（不过把拉温那和罗马留给了拜占庭）。
- 570年·穆罕默德降生。
- 579年·科斯洛埃斯死。（伦巴德人统治意大利。）
- 590年·罗马城瘟疫流行。科斯洛埃斯二世即位。
- 610年·赫拉克利乌斯即位。
- 619年·科斯洛埃斯二世占有埃及、耶路撒冷、大马士革，并出兵海拉斯特。中国唐朝开始。
- 622年·黑蚩刺（Hegira，系穆罕默德自麦加逃往麦地那之日，伊斯兰教以该年作为纪元）。
- 627年·赫拉克利乌斯在尼尼微大败波斯军。唐太宗即位。
- 628年·卡瓦特二世杀父科斯洛埃斯二世篡位。穆罕默德致函各国统治者。
- 629年·穆罕默德荣返麦加。
- 632年·穆罕默德死。艾卜·伯克尔成为哈里发。
- 634年·雅木克河战役。穆斯林攻占叙利亚。奥马尔成为第二位哈里发。
- 635年·唐太宗容纳景教徒。
- 637年·卡第西亚之战。
- 638年·耶路撒冷降于哈里发奥马尔。
- 642年·赫拉克利乌斯死。
- 643年·奥斯曼成为第三代哈里发。
- 655年·拜占庭舰队被穆斯林所败。
- 668年·哈里发穆阿维亚从海上进攻君士坦丁堡。
- 687年·赫里斯塔尔的丕平成为执政者，重新统一奥斯特拉西亚纽斯特里亚。
- 711年·穆斯林军队从非洲入侵西班牙。
- 715年·哈里发瓦利德一世的版图西至比利牛斯，东与中国接壤。
- 717~718年·瓦利德一世之子苏里曼攻占君士坦丁堡，遭遇失败。
- 732年·查理·马尔泰尔在普瓦捷附近大败穆斯林军。
- 751年·丕平成为法兰西国王。
- 768年·丕平死。
- 771年·查理曼登基为法兰克王。
- 774年·查理曼征服伦巴底。
- 786年·柯隆阿尔拉西德成为巴格达的阿巴斯王朝的哈里发（至809年）。
- 795年·利奥三世成为教皇（至816年）。
- 800年·教皇利奥三世为查理曼加冕。
- 802年·曾避居查理曼宫中的英格兰人埃格伯特自立为威塞克斯王。
- 810年·保加利亚的克伦击败并杀死皇帝奈塞福拉斯。
- 814年·查理曼死。
- 828年·埃格伯特成为第一个英格兰王。
- 843年·虔诚者路易去世，加洛林王朝分裂。直到962年，神圣罗马帝国一直没有正式的皇帝。
- 850年·一位名叫留里克的北欧人成了诺夫哥德和基辅的统治者。
- 852年·包里斯成为保加利亚第一位基督教国王（至884年）。
- 865年·俄罗斯（诺曼）人的舰队威胁君士坦丁堡。
- 904年·俄罗斯（诺曼）人的舰队离开君士坦丁堡。
- 912年·工头罗伦成为诺曼底大公。
- 919年·亨利（捕鸟者）被选为德意志王。

- 936年·奥托一世继其父亨利后成为德意志王。
- 941年·俄罗斯舰队再度威胁君士坦丁堡。
- 962年·德意志王奥托一世由教皇约翰十二加冕为皇帝（第一位撒克逊人皇帝）。
- 987年·休·卡佩成为法兰西王。加洛林王朝覆灭。
- 1016年·卡纽特成为英格兰、丹麦和挪威的王。
- 1043年·俄罗斯舰队威胁君士坦丁堡。
- 1066年·诺曼底大公威廉征服英格兰。
- 1071年·塞尔柱土耳其人复兴伊斯兰教。梅拉斯吉特之战。
- 1073年·希尔德布兰德，即格列高里七世出任教皇（至1085年）。
- 1084年·诺曼人罗伯特奎斯卡德掠夺罗马城。
- 1087年·乌尔班二世出任教皇（至1099年）。
- 1095年·乌尔班二世在克莱蒙召集第一次十字军。
- 1096年·民众十字军遭到大屠杀。
- 1099年·布荣的戈弗雷占领耶路撒冷。
- 1147年·第二次十字军东征。
- 1169年·萨拉丁成为埃及苏丹。
- 1176年·弗里德里希·巴巴罗萨承认教皇亚历山大三世在威尼斯的权威。
- 1187年·萨拉丁占领耶路撒冷。
- 1189年·第三次十字军东征。
- 1198年·英诺森三世出任教皇（至1216年），并成为弗里德里希二世的监护人。
- 1202年·第四次十字军进攻东罗马帝国。
- 1204年·拉丁人占领君士坦丁堡。
- 1214年·成吉思汗攻占北京。
- 1226年·圣方济各死。
- 1227年·成吉思汗死，从里海到太平洋的领土由窝阔台统治。
- 1228年·弗里德里希二世发动第六次十字军东征，并征服耶路撒冷。
- 1240年·蒙古人攻占基辅。俄罗斯称臣于蒙古人。
- 1241年·蒙古人在西里西亚的利格尼兹战役中获胜。
- 1250年·最后的霍亨斯陶芬皇帝弗里德里希二世去世。德意志虚君时代开始，一直到1273年。
- 1251年·蒙哥成为大汗。忽必烈统治中国。
- 1258年·旭烈兀攻占巴格达，并肆意破坏。
- 1260年·忽必烈成为大汗。
- 1261年·希腊人从拉丁人手中夺回君士坦丁堡。
- 1273年·哈布斯堡的鲁道夫被选作皇帝。瑞士成立永久性同盟。
- 1280年·忽必烈在中国创建元朝。
- 1292年·忽必烈死。
- 1293年·实验科学的先驱罗吉尔·培根死。
- 1348年·黑死病肆虐。
- 1360年·中国元朝亡，明朝继兴（至1644年）。
- 1377年·教皇格列高里十一回罗马。
- 1378年·教皇分立，乌尔班六世占据罗马，克勒芒七世守在阿维农。
- 1398年·胡斯在布拉格传播威克里夫教义。
- 1414~1419年·君士坦丁堡宗教大会。胡斯被焚（1415年）。
- 1417年·教皇分立结束。
- 1453年·穆罕默德二世率奥斯曼土耳其人占领君士坦丁堡。
- 1480年·莫斯科大公伊凡三世脱离蒙古人的统治。

- 1481年·苏丹穆罕默德二世在准备远征意大利时死了。
- 1486年·狄亚斯绕过好望角。
- 1492年·哥伦布横渡大西洋到达美洲。
- 1493年·马克西米连一世成为神圣罗马皇帝。
- 1498年·达·伽马绕道好望角抵达印度。
- 1499年·瑞士成为独立共和国。
- 1500年·查理五世出生。
- 1509年·英王亨利八世即位。
- 1513年·利奥十世出任教皇。
- 1515年·弗兰西斯一世成为法兰西王。
- 1520年·苏里曼成为苏丹(至1566年),统治着从巴格达到匈牙利的广阔领土。查理五世登基。
- 1525年·巴贝尔在尼巴特之战中获胜,夺取德里,建莫卧儿帝国。
- 1527年·德军在波旁总管率领下占领罗马城,大肆掠夺。
- 1529年·苏里曼包围维也纳。
- 1530年·查理五世受教皇加冕。亨利八世开始和教皇产生分歧。
- 1539年·耶稣会成立。
- 1546年·马丁·路德死。
- 1547年·暴君伊凡四世在俄罗斯采用沙皇之名。
- 1556年·查理五世退隐。阿克巴成为莫卧儿帝国君主(至1605年)。
- 1558年·查理五世死。
- 1566年·苏里曼死。
- 1603年·詹姆斯一世成为英格兰和苏格兰之王。
- 1620年·“五月花号”远航美洲,新建普里茅斯。黑奴第一次被贩卖到弗吉尼亚。
- 1625年·英王查理一世即位。
- 1626年·弗兰西斯·培根爵士死。
- 1643年·路易十四即位,在位72年。
- 1644年·满洲人灭明朝。
- 1648年·威斯特法利亚和约成立。荷兰和瑞士被认为自由共和国,普鲁士日益重要。但皇帝和诸侯并未取得完全的胜利。弗隆德之战,法王全胜。
- 1649年·英王查理一世被处死。
- 1658年·奥兰赞布成为莫卧儿皇帝。克伦威尔死。
- 1660年·查理二世成为英格兰王。
- 1674年·英夺取新阿姆斯特丹,更名为纽约。
- 1683年·土耳其对维也纳发动的最后攻击,被波兰的约翰三世所击溃。
- 1689年·彼得大帝成为俄罗斯沙皇(至1725年)。
- 1701年·弗里德里希一世成为普鲁士第一任国王。
- 1707年·奥兰赞布死,莫卧儿帝国分裂。
- 1713年·普鲁士弗里德里希大帝出生。
- 1715年·路易十五成为法兰西王。
- 1755~1763年·英法争夺美洲和印度。法与奥、俄结盟,对抗普鲁士和英格兰(1756~1763),七年战争。
- 1759年·英将沃尔夫攻取魁北克。
- 1760年·乔治三世成为英国国王。
- 1763年·巴黎和约,加拿大归英国,英统治印度。
- 1769年·拿破仑出生。
- 1774年·路易十六即位。
- 1776年·美利坚合众国发表独立宣言。
- 1783年·英美缔结和平条约。

- 1787年·美国成立联邦政府。法国形势严峻。
- 1788年·美国第一次联邦会议在纽约召开。
- 1789年·法国召开三级会议。巴士底狱被攻破。
- 1791年·法王逃到瓦伦。
- 1792年·法对奥宣战。普鲁士向法宣战。瓦尔米之战。法兰西共和国成立。
- 1793年·路易十六被处死。
- 1794年·罗伯斯庇尔被处死，雅各宾共和国结束。
- 1795年·督政府成立。拿破仑平乱，出任总司令人侵意大利。
- 1798年·拿破仑远征埃及。尼罗河之战。
- 1799年·拿破仑返回法兰西。就任第一个大权在握的执政官。
- 1804年·拿破仑称帝。弗兰西斯二世于1805年在奥地利称帝。1806年取消神圣罗马帝国皇帝称号。神圣罗马帝国灭亡。
- 1806年·普鲁士战败于耶拿。
- 1808年·拿破仑封其哥哥约瑟为西班牙王。
- 1810年·西班牙的美洲属地成为共和国。
- 1812年·拿破仑从莫斯科败退。
- 1814年·拿破仑退位。路易十八即位。
- 1824年·查理十世成为法王。
- 1825年·尼古拉一世成为俄国沙皇。第一条铁路出现。
- 1827年·诺伐里诺之战。
- 1829年·希腊独立。
- 1830年·动荡的一年。路易·菲利普驱逐查理十世自立为王。比利时脱离荷兰。萨克斯·科堡·哥达的列奥波特一世为比利时王。俄属波兰谋叛未果。
- 1835年·“社会主义”这一名词首次出现。
- 1837年·女王维多利亚即位。
- 1840年·女王维多利亚和萨克斯·科堡·哥达的阿尔伯特亲王结婚。
- 1852年·拿破仑三世成为法国皇帝。
- 1854~1856年·克里米亚之战。
- 1856年·亚历山大二世成为俄沙皇。
- 1861年·林肯就任美国总统。美国南北战争开始。
- 1865年·日本门户开放。
- 1870年·拿破仑三世向俄罗斯宣战。
- 1871年·巴黎降（1月）。普鲁士王成为德意志皇帝。法兰克福和约。
- 1878年·柏林和约。西欧开始46年的武装和平时期。
- 1888年·弗里德里希二世（3月），威廉二世（6月）相继成为德国皇帝。
- 1912年·中华民国成立。
- 1914年·第一次世界大战爆发。
- 1917年·两次俄国革命。建立布尔什维克政权。
- 1918年·第一次世界大战结束。
- 1920年·国际联盟召开第一次会议，德、奥、俄、土被排斥在外，美国拒绝参加。
- 1921年·希腊不顾国际联盟调解，向土耳其开战。
- 1922年·土耳其大败希腊于小亚细亚。



图版目录

- 2上/19世纪彩色石版画上的《创世纪》
2下/从“阿波罗”11号上拍摄的地球
3/太阳系略图
4上/印度人的宇宙观。他们认为地球是由大象驮着的，大象又站在乌龟背上，乌龟又站在蛇的背上，而弯曲的蛇又成为天空。
4下/前700年塔夏邦-孔松灵柩上的彩绘木刻，绘的是《太阳穿越女神努特的身躯》。
5/地球的内部结构
7上/仙女座旋涡星系
7下左/涡状星云图
7下右/太阳系的诞生
8/伽利略手稿上的月球盈亏图
11/地球剖面图，巴克兰作
12/想像出来的二叠纪的景观，见弗拉马里荣的《人类诞生之前的世界》。
13/三叶虫漫画
15上/采自博尔卡峰的鱼化石。
15下左/距今2.2亿年的鱼化石，发现于法国的二叠纪地层。
15下右/距今1.5亿年的已知最早的章鱼化石，发现于法国的侏罗纪沉积物。
16/距今7000万年的横口亚纲鱼类，发现于蒙巴嫩的萨赫尔阿尔的白垩纪。
18上/植物化石，版面。
18下/澳大利亚的肺鱼
19/石炭纪时代的沼泽森林
21/青蛙化石
24/煤的生成
25/蕨类植物，见布隆尼亚的《植物化石史》。
26上/绘制于1880年的古生物复原图，海里游气的是巨大的海洋爬虫类，如鱼龙、蛇颈龙。岩石上歇着能飞的爬虫类，如翼手龙、喙嘴龙。水中停着菊石、箭石、海胆等。岸边生长的是南洋杉，天空中飞翔的是两只始祖鸟。
26下/石化的菊石。见《大自然的奇迹和地球古物的收藏》。
27/梁龙，见布里安《史前动物时代》。
29/箭靶 (Ki-Wi)
30/翼手龙
31/始祖鸟化石
32上/从巴黎采石场挖出来的鸟化石
32下/新新世的鸟类羽毛化石，发现于法国阿利埃。
34/19世纪绘制的白垩纪的欧洲，岸上的是翼龙、禽龙、雨蛙龙，水中伸出头的是马斯河爬虫。画面上的红色植物名叫苏铁。
35/岩石的结构和生物进化示意图，1880年。
36/新新世的哺乳动物
37/中新世的哺乳动物
38/古代的山羊和马
40上/猛犸图，发现于法国拉·马德冷洞。
40下/猛犸群图，发现于法国芳德冈山洞。
41/类人猿
42上/海德堡人
42下/皮尔当头骨
43/原始人的石制工具：旧石器时期早期的石片石器（左上），旧石器时期晚期的尖状石器（右上），旧石器时期晚期的石矛头（左下），新石器时期工具（右下）；
45上/尼安德特人复原图
45下/在岩壁上画画的早期人类
46/尼安德特人头骨，罗马近郊奇尔契奥山的格亚达里洞穴。
47上/罗得西亚人头骨
50上/上古时代的马、牛、鹿图，发现于法国拉斯科洞。
50下/牝鹿图，西班牙阿尔塔米拉洞，旧石器时代晚期。
51上/克罗马农人的颅骨，巴黎，人类博物馆。
51下左/欧洲旧石器时代的水牛石雕。浮雕。
51下右/用贝壳化石穿成的项链，藏于巴黎人类博物馆。
52上/克罗马农人。左边根据法国克罗马农地方出土的头骨，右边根据法国科木·科比尔地方出土的头骨复原。
52中/北非古代岩画撒哈拉沙漠发现的新石器时代的大理岩制品，顶端有人形图案。
52下/克罗马农人的象牙雕刻
53上/布须曼人的岩画
53下/奔跑的猎人，根据旧石器晚期的壁画绘制。
54/石器时代的捕鱼器，发现于斯塔的纳维亚。
55/绳梯上的爱蜜人（上）和战斗中的弓箭手（下），西班牙，距今1.2万年。
57/美洲印第安人的象形文字
58/新石器时代女巫星崖画，中国山西。
59/旧石器时期的巫师，发现于法国阿利日三兄弟洞的壁画。
61上/埃及农耕图
61下/用活人做牺牲的献祭仪式，胡里特图案印章的印记，前2000年。
62上/古代制作陶器的情景
62下/农耕图，埃及古王国时代的坟墓浮雕。
63上/古代墨西哥人的“太阳石”，巨石中央吐着舌头的脸是太阳神托那蒂厄，他嗜爱人血做的祭品。
63下/英格蘭巨石群

- 64上/用压削法加工石头
64下/德尔维拉搜集的欧亚各民族中出现的卍字符。
67上/阿兹特克人以活人作为献给太阳神或其他主神的牺牲。
67下/玛雅文明中的壁画细部
69/图谱画,叙述四位国王的世系。在这篇铭文中,有大约一半是关于历法的记载。
70/印度的桑奇大塔(局部)
73/苏美尔人的印章
74上/苏美尔地区国家的城市遗址
74下/楔形文字公文书,前2300年。
75上/黏土做的计算珠,苏美尔。
75下/刻有苏美尔王名字的陶土砖块,前2100年左右。
76上/甲骨文,殷代乙酉月食。
76下/装谷入仓,前3000年的泥版印章。
77/埃及金字塔群
78上/苏美尔圆筒印章,上为宴会场面,下为动物相斗的情景。卜辞。
78下/苏美尔寺院遗址,前2500年。
80上/亚述圣地亚述尔遗址
80下/被俘的巴勒索坦居民在建造亚述的宫殿
81/水上建筑,复原图。
82上/苏美尔地区阿卡德国王萨尔贡一世
82下/新石器时代欧洲的原始人村落
83/汉谟拉比法典,玄武岩雕刻,前18世纪。
84/亚述骑兵,亚述巴纳帕尔王狩猎的浮雕,前7世纪。
86上/艺术家想像中的远古造船情形
86下/造船,埃及第五王朝浮雕。
87上/迈锡尼工事复原图
87下/1940年伊文思绘制的诺索斯宫殿复原图
88/用树根做的独木舟,新石器时代。
89上/米洛斯宫殿中的浴盆
89下/制作滑翔机的代达罗斯
90上/诺索斯时髦的巴黎女郎,前16世纪(局部)。
90下/即便在现在也能算得上时尚的诺索斯仕女服装
91上/伊文思绘制的斗牛复原图
91下/诺索斯蛋形陶碗
94上/特多曼斯三世彩色浮雕,彩色石灰岩,公元前16~前14世纪。
94下/拉美西斯二世像
95上/表现亚述士兵押解俘虏情景的尼尼微浮雕
95中/前2000年中叶赫梯人时代的巴比伦雄狮
95下/尼尼微西拿基立王宫浮雕上被俘的音乐家,描述的是前721年以色列被外国移民侵占的情景之一。
97/戴着羽饰的腓利士士兵
98上/犹太人的巴力神青铜像
98下/站在战车上的亚述王
99/长着翅膀的人首牛身像,公元前9世纪前半叶,亚述王巴比巴尔王宫遗址复原图。
101/艺术家想像中的巴比伦城墙上的典礼通道伊师塔门
102上/巴比伦众神行列街道壁上的狮形彩釉砖浮雕,复原图。
102下/司母戊大方鼎,商代青铜器。
103/四羊尊,商代青铜器。
105/刻有铭文的伊特鲁里亚人墓碑上的纪念物
107上/赫梯人女神像
107下/居高临下的迈锡尼城,其中有一条小路通往著名的狮子门。
110上/大流士像
110下/艺术家想像中的巴比伦空中花园,传说是尼布甲尼撒大帝为他的妻子所建。
112上/被埃及军队破坏的叙利亚堡垒。美迪奈特-哈布神庙中的浮雕。
112中/埃及抓获俘虏的象征图,前4000年。
113/亚述军队抢劫穆撒尔大庙的情形,萨尔贡时期的浮雕。
114下/米太贵族,波斯波里出土的浮雕,前6世纪至前5世纪。
117/摩西像,劳托洛作
118/芒布利亚橡树下的亚伯拉罕
119上/在燃烧着熊熊烈火的荆棘中,耶和華呼喊着沙漠中的摩西。
119下/扫罗受膏:撒耳母把橄欖油倒在扫罗头上,由此确立了她的地位。
120/底比斯一位将军墓里的浅浮雕,表现的情景是:一群闪米特人跪着向埃及人求情,希望允许他们进入埃及。
121/大卫像,劳托洛作。
122上/大卫和腓利士巨人歌利亚
122下/所罗门的审判:为了辨别真假母亲,他下令把孩子劈成两半,孩子的生母站了出来,因为她宁愿放弃,也不愿见到孩子被活活劈死。
123/耶路撒冷的所罗门圣殿
126上/腓尼基船,根据公元前2000年的埃及壁画。
126下/前1世纪的犹太人起义
127上/犹太人在进行宗教活动。
128下/耶路撒冷的创建者大卫把约柜搬到耶路撒冷。
129/腓尼基人收获,马里宫殿挂画细部复原,前19世纪。
131上/希腊人头像
131下/特洛伊战争的英雄奥德修斯冒险回到家里,被老奶妈认了出来。布格罗绘。
132/荷马群像,版画。
134上/希腊船只。黑色纹饰器皿上的图画,前6世纪末。
134下/兴高采烈的希腊猎人,黑色纹饰器皿画。
135上/手持橄榄枝的希腊运动员入场
135下/掷铁饼的希腊运动员
136/古希腊哲学家泰勒斯
137下/采葡萄。黑色纹饰花瓶上的图画,前6世纪。
138沉思的希腊哲学家赫拉克利特
139/巴特农神庙遗址
141/波斯人与希腊人交锋。圆柱石印画,前5世纪。
142/波斯弓箭手,上釉人造石浮雕。
143上/前4世纪希腊陶罐上的大流士,他坐在宝座上主持会议。据说这表现的是前5世纪初大流士在希腊战役前召开军事会议的情景。
143中/大流士一世钱币上的弓箭手。
143下/马拉松阵亡战士的陵墓。
144/李奥尼达的半身塑像,前490年。
145下/希罗多德和修昔底德背靠背的塑像,见《古希腊和古罗马人的社会生活与私生活》。
146/温泉关战役,李奥尼达率1400人勇迎波斯大军,最后英勇牺牲。法国大卫绘。
148上/公元前4世纪的希腊战斗场面
148下/埃斯库罗斯像,劳托洛作。
149索福克勒斯的俄狄浦斯王
150/苏格拉底之死,法国大卫1787年作。
151/柏拉图学园
152/伯里克利



- 153/ 苏格拉底在讲学, 劳托洛作。
- 154/ 夹着《蒂迈欧篇》的柏拉图(左)和手持《伦理学》的亚里士多德(右)
- 156/ 马其顿国王菲利普二世
- 157/ 金质纪念章上的亚历山大之母奥林匹阿斯
- 158上/ 亚里士多德(左)正在辅导他的学生亚历山大(右), 象牙雕刻。
- 158下/ 猎狮中的亚历山大(局部), 前3世纪镀银画。
- 159上/ 伊苏战役中的亚历山大(局部), 前2世纪~前1世纪镀银画。
- 159下/ 伊苏战役中的场景, 庞培农牧神宫镀银画。
- 160上/ 大流士王宫的正面图, 见Perrot-Chipiez的《古代艺术史》。
- 160下/ 遇刺后的大流士临终向伊斯肯达尔交代后事, 左边的凶手被锁上了链子。
- 161下/ 《亚历山大与波斯作战》, 法国华托绘。
- 163上/ 亚历山大和罗克珊举行婚礼, 罗马壁画。
- 163下/ 铸有塞琉古斯一世头像的波塞波利斯钱币
- 165上/ 埃腊托斯特纳的世界地图
- 165下/ 亚历山大和亚里士多德, 见马可·波罗著《奇迹之书》法文手稿。
- 166上/ 有托勒密一世头像的钱币
- 166下/ 亚历山大图书馆遗迹
- 168/ 在亚历山大图书馆工作的学者
- 169/ 贝加蒙图书馆遗迹
- 171上/ 佛陀释迦牟尼降生
- 171下/ 描绘释迦牟尼出家情景的《出家决意》
- 172上/ 有象形文字的印度象印章
- 172下/ 描绘释迦牟尼出家情景的《出家逾城》
- 174/ 乔达摩·悉达多在森林中苦修, 另外五个人是他的追随者。
- 175上/ 释迦牟尼鹿野宣法
- 175下/ 传说中引领释迦牟尼悟道的菩提树
- 176/ 刻有象形文字的树木装饰图形, 古印度。
- 179/ 由阿育王奠基的印度桑奇大塔
- 180上/ 带有希腊艺术痕迹的婆罗门头像
- 180下/ 阿育王之墓
- 181/ 捣米, 印度东山时期青铜鼓上的图像, 前4~前1世纪。
- 183上/ 孔子像
- 183下/ 孔子讲学图
- 185/ 老子像, 劳托洛作。
- 186/ 春秋时期的虎座鸟架鼓
- 187上/ 秦始皇像
- 187下/ 战国长城草图
- 188/ 采桑图, 战国时期的青铜器纹饰。
- 190/ 《古代化装》, 罗马青铜塑像, 扎裂曾拯救过罗马创建者罗慕路斯和雷穆斯, 后来成了罗马人的图腾。
- 191上/ 罗马建国时的浮雕, 下部右侧横卧的人象征台伯河, 旁边则是在吮吸狼乳的罗慕路斯与雷穆斯。
- 191下/ 前2世纪, 希腊人在和罗马人作战浮雕。
- 194上/ 皮洛士国王像
- 194下/ 骑着战象作战的印度力士
- 195上/ 铸有牛象的早期罗马铜币, 前4世纪。
- 196/ 战士像, 根据前7世纪伊特鲁里亚浮雕绘制。
- 198上/ 罗马时代的投石器。
- 198下/ 迦太基港口遗迹, 迦太基曾以此港口为基地与罗马争夺地中海霸权。
- 199上/ 汉尼拔
- 199中/ 画有汉尼拔战象的盒子, 约前250年。
- 199下/ 非洲的西皮翁在扎马打败汉尼拔
- 200/ 迦太基的柱状墓碑, 下面刻的是抱小孩献给神的祭司像, 前4世纪。
- 201上/ 迦太基货币
- 202/ 罗马士兵正在运送从燃烧的耶路撒冷圣殿抢救出来的七连灯台, 1世纪赫梯凯旋门内的浮雕。
- 203/ 战士归来, 见意大利南部佩斯图玛壁虎, 前5~前4世纪初。
- 205/ 公元前50年前后罗马的势力
- 206/ 古罗马元老院的议员, 浮雕。
- 207/ 14世纪乌贝蒂所作《世界的言语》中的罗马地图
- 209/ 罗马银币背面所绘的无名投票法
- 211上/ 罗马的强劲对手努米底亚王朱古达头像
- 211下/ 上面有罗马帝国象征老鹰的军队旗标
- 212上/ 恺撒时期的金币, 上面刻着他的名言: “我来, 我看见, 我征服。”
- 212下/ 战败的高卢人至死也不向罗马人投降, 他先杀死妻子, 然后自杀。
- 213/ 西塞罗半身像
- 214上/ 安东尼和克娄巴特拉, 大理石, 罗马, 梵蒂冈美术馆藏。
- 214下/ 恺撒被刺(局部), 他在凶手中认出了他十分信任的布鲁图斯, 说道: “你也这样, 我的儿子。”
- 215/ 罗马诸帝王像
- 216/ 恺撒像, 劳托洛作。
- 219上/ 汉朝商队石像
- 221/ 汉画像砖武士, 山东汉朝石雕“桥上之战”断片, 前2世纪。
- 222上/ 贵霜货币
- 222下/ 古罗马的高架引水渠
- 223/ 盛大的仪仗队, 汉朝浮雕, 1~2世纪。
- 226/ 罗马文明博物馆中的古罗马模型
- 227/ 罗马壁画上的面包师
- 228/ 肉店里的屠夫, 2~3世纪的石棺画。
- 229/ 切石场一景, 2~3世纪。
- 230上/ 奴隶在挨打, 罗马地面拼图(局部)。
- 230下/ 罗马奴隶, 劳托洛作。
- 231/ 罗马卡拉卡拉王的大浴场
- 232/ 罗马帝国时期的银行家
- 234上/ 罗马竞技场的比赛场面(局部), 镀银画。
- 234下/ 《坐着的斗士》, 罗马时期的青铜雕塑。
- 235/ 大马士革博物馆里的三神浮雕(局部), 1世纪。
- 236上/ 古罗马圆形竞技场, 版画。
- 236下/ 埃及母牛女神爱西斯
- 237/ 黑暗人阿祖比斯
- 238上/ 爱西斯教派的仪式, 艾克泽·乐胡绘于1864年。
- 238下/ 庞贝壁画上伊非浩妮的牺牲品
- 239/ 美迪奇的维纳斯, 前4世纪。
- 242上/ 罗马皇帝提比留
- 242下/ 《基督诞生》, 罗浮宫绘画。
- 243上/ 《十字架上的耶稣》, 乔托工作室。
- 243下/ 《十字架》, 米开朗基罗作, 1494年。
- 244/ 《耶稣与犯通奸罪的女人》, 耶稣认为在天父面前, 一切都是平等的, 包括罪人与好人、圣人与妓女, 洛伦佐·洛托作。
- 246/ 《基督的折祷》, 乔贝尼·贝利尼作, 约1460年。

- 247/《耶稣复活》,安吉利科修士绘。
- 250上/早期基督教传播中的重要人物:彼得(左)与保罗(右)。
- 250下/苦修的圣徒西蒙,他在柱子上生活了36年,不为金银所动。
- 252上/君士坦丁改信基督之梦:据说在统一帝国过程中,他梦见耶稣指示他把代表基督名号的字母放在军旗和盔甲上,照办后,果然节节胜利。
- 252下/三位一体,圣父在受难的圣子身后支撑着十字架,鸽子则象征着圣灵。
- 253/罗马皇帝戴克里先,大理石。
- 255/君士坦丁大帝,中世纪有人认为他的大脑袋是太阳神的象征。
- 256上/君士坦丁堡略图
- 256下左/西哥特人的鹰形饰件
- 256下右/西哥特人的饰物,巴塞罗那博物馆。
- 257/君士坦丁大帝的一生,上图为梦见基督,中间为在米兰维亚桥作战,下图则是即位典礼,9世纪作品。
- 258上/狄奥多西大帝的宫殿
- 258下/罗马军队在卡塔洛尼平原与“蛮族人”作战
- 260/伊朗人与罗马人作战,前3世纪的玉刻拓片。
- 262上/匈奴人,370年前后,他们曾令罗马世界闻风丧胆。
- 262下/狄奥多西二世头像
- 263上/威尼斯风光图
- 263下/罗马圣西尔维斯特教堂壁画,君士坦丁引导教皇西尔维斯特来到罗马城门,把城市的钥匙交给他。
- 266/生日耳曼人的罗马士兵
- 268上/铸有查士丁尼头像的金币
- 268下/查士丁尼和他的随从,意大利北部拉分那的圣维他雷教堂中的马赛克作品。
- 269/查士丁尼大帝的枪尖,查士丁尼一心想恢复古罗马帝国的威势与繁荣,先后消灭了汪达尔王国与东歌德王国,收回了罗马帝国的领地。
- 270/查士丁尼法典中的一页
- 271上/拜占庭帝国时期修建的圣·索菲亚大教堂
- 271中/萨桑王朝的开国君主阿达沙一世发行的金币,背面是火袄教崇拜的火焰图案。
- 271下/所罗门之杯,6世纪作品,萨桑王朝工艺代表作。
- 274上/李白诗意图
- 274下/茶叶精制图
- 275上/唐太宗李世民
- 275下/唐朝宫乐图
- 276下/造纸工艺流程
- 278上/罗盘盖上的麦加城风景图,中心为卡巴神殿,18世纪奥斯曼土耳其品。
- 278下/穆罕默德的降生
- 279/穆罕默德与他的四个“哈里发”
- 281/战场上的穆斯林军队
- 283上/阿拉伯人与拜占庭帝国的战争。
- 283下/耶路撒冷的岩石圆顶寺,是现存的最古老的伊斯兰建筑。
- 284/岩石圆顶寺内部
- 285下/阿拉伯数字的演变
- 286下/炼金术士
- 288/克洛维和士兵受洗礼,主持洗礼的是兰斯主教雷米吉乌斯。克洛维在妻子影响下改信基督。
- 289/铸有查理曼大帝头像的金币
- 290上/查理曼大帝的军团
- 290下/诺曼人首领罗隆像
- 291/英格兰人被诺曼人征服,贝叶的地毯细部,11世纪。
- 292上/马车上的查理曼大帝和士兵,13世纪作品。
- 292下/铸有利奥三世头像的金币
- 294/教皇会晤查理曼大帝,表现的是亚德一世教皇与查理曼会面的情形。
- 295/加洛林王朝的战士
- 298上/塞尔柱土耳其人在安纳托利亚乡村掠夺,希腊细密画。
- 298下/东罗马皇帝阿列克西斯,为收拾混乱的帝国局面,他向罗马教皇乌尔班二世请求发动十字军东征。
- 299上/教皇乌尔班二世,细密画,见《戈德弗鲁瓦和萨拉丁的故事》,14世纪。
- 299下/乌尔班二世主持克莱蒙会议,号召基督徒团结起来去解放圣地,细密画。
- 300上/彼得在圣墓朝圣
- 300下/朝圣者跟随彼得前往圣地,细密画。
- 302/耶路撒冷的陷落
- 303上/萨拉丁在骑马巡视
- 303下/格列高里一世
- 304/十字军士兵,细密画。
- 306/第一次十字军东征的徽章
- 307/审判沃尔多异端教派鼓动者的场景
- 310/教皇英诺森三世像,教权鼎盛时期的罗马教皇,马赛克画。
- 311/格列高里九世,13世纪抄本装饰画。
- 313/15世纪医学讲稿,15世纪版画。
- 314/新教皇马丁五世像
- 315/教皇乌尔班五世
- 316/教皇向人们兜售赎罪卷,14世纪版画。
- 318上/成吉思汗像
- 319上/成吉思汗全家:坐在中央的为成吉思汗,皇后、皇子及功臣围坐在旁边。
- 319下/战后归来的成吉思汗
- 320/窝阔台登基
- 321/宫中的帖木儿大帝
- 322/战斗中的蒙古军队
- 324下/跃马的骑士。莫卧儿派纤细画。
- 326/卢克莱修《物性论》中的第一章首页,左上图为伏案写作的卢克莱修。
- 327/自然科学复兴的先驱之一·罗吉尔·培根
- 328/实验室中的炼金术士,木板画。
- 330/早期的印刷机,劳托洛作。
- 331/法国画家帕普特受希腊艺术的影响而创作的《汲水的女人》,罗浮宫博物馆。
- 332上/哥伦布头像
- 332下/哥伦布手稿
- 333上/马可·波罗
- 333下/《马可·波罗游记》汉译本书影
- 335/1575年泰韦所作的《通用宇宙志》中描绘的麦哲伦卷入了当地统治者的冲突
- 336/威尼斯船
- 338上/教皇马丁五世
- 338下/胡斯派宗教运动的大本营:15世纪末的布拉格城。
- 339上/胡斯被处以火刑,装饰画。
- 339下/14世纪瘟疫入侵欧洲时的恐怖情形,细密画。

- 340 上 / 马丁·路德手稿
 340 下 / 马丁·路德像
 341 / 查理一世被送上断头台
 344 上 / 斐迪南与伊莎贝拉
 344 下 / 查理五世
 345 / 弗朗西斯一世像
 346 / 苏里曼和他的官员
 347 / 英王亨利八世
 353 / 领主向农民征收谷物、鸡蛋和家禽。木刻, 16 世纪初。
 355 / 弗兰西斯·培根, 曾就任英国大法官, 却以哲学家和作家著称于世。
 358 上 / 查理一世与王后玛丽
 358 下 / 英王乔治三世像
 359 左 / 马萨林, 1602~1661, 出身于意大利的圣职者, 后归化法国, 受路易十四的母后安娜及黎塞留的信任而参与政治, 辅佐年幼的路易十四即位, 奠定了法国的君主专制。
 359 右 / 黎塞留, 法王路易十三最得力的大臣, 为法国君主专制的建立做出过巨大贡献。
 360 / 路易十四像
 362 上 / 彼得大帝
 362 下 / 俄国沙皇伊凡四世
 363 / 伏尔泰
 365 / 达·伽马像
 366 上 / 北海上的海战, 英军在此战中击败荷兰。
 366 下 / 荷属东印度公司伦敦分店
 367 / 伊丽莎白女王像
 368 / 杀死印第安人的西班牙人, 16 世纪版画。
 369 / 哥萨克。根据波罗什罕人徽号绘制, 17 世纪。
 371 / 莱克星顿枪声打响之前, 保尔·瑞维尔昼夜策马报信的情景。
 374 上 / 大陆会议上的华盛顿
 374 下 / 科学家本杰明·富兰克林绘制的政治漫画, 分节的蛇讽刺 1754 年北美殖民地的内讧, 以此号召殖民地人民团结起来。
 377 / 1789 年法国三级会议开幕式。教士坐在一边, 贵族坐在另一边, 第三等级在后面, 面向王座。
 378 / 法国人民攻打巴士底狱
 379 上 / 路易十六被推上断头台
 379 下 / 印有《马赛曲》调曲的床单
 382 上 / 罗伯斯庇尔被推上断头台
 382 下 / 王后玛丽被送上断头台
 383 上 / 拿破仑的第一任妻子约瑟芬
 383 下 / 拿破仑像
 385 / 拿破仑与奥地利公主结婚的场面
 386 / 英国军舰上的拿破仑。滑铁卢战役失败后, 他搭乘英国军舰驶向普利茅斯港, 不久, 他就被流放到大西洋的孤岛圣赫勒拿岛。
 388 / 门罗, 美国第五任总统, 1817~1825 年在位, 第二次英美战争期间任国务卿, 其发表的门罗主义成为美国后来外交的基本方针。
 389 / 维也纳会议
 391 / 19 世纪在死亡线上挣扎的希腊人民
 393 上 / 18 世纪欧洲科学家的实验室
 393 下 / 正在研究蒸汽机的瓦特, 18 世纪铜版画。
 395 上 / 富尔顿像
 395 下 / 史蒂芬逊的蒸汽机车
 397 / 1839 年, 汽锤的发明带动了重工业革命, 由汽锤的发明者奈斯密斯画。
 398 右 / 形状与大型混凝土搅拌机类似的贝塞麦转炉
 398 左 / 平炉运转示意图
 399 / 莱特兄弟在北卡罗莱纳州进行人类飞行试验
 403 / 英国工业革命时期的工厂
 404 / 18 世纪伦敦一家工厂的情景。铜版画。
 405 / 手工制作与机器制作的对比
 406 / 随着机械化程度的提高, 两亩半土地上所需劳动力的对比图。
 410 / 洛克半身像
 411 上 / 孟德斯鸠, 1689~1755, 法国政治思想家。古典主义风格画像。
 411 下 / 大百科全书的扉页
 412 / 大百科全书派在讨论问题
 413 / 法国革命的徽章和标语, 中间的标语内容为: 团结一致的法兰西共和国, 不自由、不平等、不友爱, 毋宁死。
 414 / 坐着的马克思
 415 / 欧文的乌托邦模型
 418 / 在马克思学说影响下的共产主义运动
 422 上 / 贩卖黑奴
 422 下 / 林肯
 423 上 / 美国南北战争时期北军首领谢尔曼将军
 423 下 / 林肯在剧场遇刺
 427 上 / 拿破仑三世和他的妻子
 427 下 / 枪毙皇帝马克西米连, 马奈作。
 430 上 / 英国蒸汽船“大东方号”, 载重量 1.9 万吨, 为 19 世纪科学成果的结晶。
 430 下 / 东印度公司的贸易船
 431 / 维多利亚女王像
 434 / 捕捉土著图。从 17 世纪初开始, 葡萄牙殖民者为获得耕作大型农场的劳动力, 开始在巴西的亚马逊丛林中大举捕捉土著。
 437 / 18 世纪的日本兵
 438 / 日本上流社会的女性
 439 上 / 海军上将佩里, 美东印度公司舰队司令官, 率舰队向日本转呈美国总统要求日本开放门户的国书。
 439 下 / 佩里登陆图。1853 年 7 月, 美东印度公司舰队司令佩里, 将美国总统致“日本皇帝”的国书, 交给日本, 次年获准率军舰深入江户湾。后双方正式缔结美日亲善条约, 此条约成为日后许多通商条约的基础, 日本从此被迫开发门户。
 440 上 / 横浜港口内西方人搬运货物的情形。正前方为美国船, 后方左右皆为德国船。
 440 下 / 日俄战争场景
 443 上 / 大奥卧儿帝国皇帝阿克巴
 446 上 / 德国国王威廉二世像, 1861~1888 年在位, 1871 年统一日耳曼, 成为德意志的首任皇帝。
 446 下 / 第一次世界大战中的美国坦克
 451 / 为了争取自己的权益, 俄国民众开始集会。
 454 / 俄国沙皇镇压圣彼得堡工人的罢工
 456 / 1919 年 6 月 28 日所签署的《凡尔赛和约》的最后一页



地图目录

- 47下/前四冰期达到最高峰时欧洲和西亚的可能轮廓
68/有关人类种族关系流行观念综合表解
93/爱琴文明
112下/米地亚帝国和第二巴比伦帝国在尼布甲尼撒大帝统治时期的关系
114上/大流士帝国的极盛时期
116/希伯来人的土地
137上/希腊各民族的分布
145上/希罗多德所见的世界
161上/亚历山大大帝的出征和帝国
162/公元前4世纪末亚历山大帝国的解体
178/佛教兴起示意图
178/佛教传播示意图
184/中国文明的摇篮
195下/公元前275年以后的意大利
201下/公元前150年前后罗马的势力范围及其联盟
219下/图拉真时代的[罗马]帝国
220/公元14年奥古斯都逝世时的罗马帝国
259/罗马帝国和蛮族
276上/唐朝(极盛时代)的中华帝国
280/阿拉伯及其四邻
285上/二十五年中穆斯林政权的成长
286上/750年的穆斯林帝国
293/查理曼逝世时(814)的欧洲
301/第一次十字军形式图
318下/成吉思汗去世时(1227)的帝国
323/1453年前的奥斯曼帝国
324上/苏里曼大帝去世时(1566)的奥斯曼帝国
350 查理五世时的欧洲
361/威斯特法利亚和约(1648)后的欧洲
372/美洲殖民地(迄1760年的殖民领土)
375/1790年美国的版图
384/拿破仑的足迹
390/1848~1871年间的欧洲
433/1815年的英帝国
435/1914年的非洲
441/日本和亚洲东海岸
443下/欧洲列强的海外统治地(1914年1月)