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推荐序

《时间地图》将自然史与人类史综合成了一
篇宏伟壮丽而又通俗易懂的叙述。这是一项伟大
的成就，类似于17世纪艾萨克·牛顿运用匀速运动
定律将地球与天体联系在一起的那种方式，甚至
更接近于19世纪达尔文所取得的成就，即用进化
的过程来展现人类与其他生命形式之间的联系。

大卫·克里斯蒂安（David Christian）在本书
第1章中所涉及的自然历史，基本上是早期自然
史的延续与转化。它起始于大约130亿年前的大
爆炸，根据20世纪宇宙学家的推测，我们所居住
的宇宙就是从那时开始膨胀与变化的。随着时间
与（或许）空间开始出现，物质与能量彼此分
离，以不同的密度散布各处，而不同速度的能量
四处游荡，形成各种强弱不等的力，这一过程持
续至今。物质在引力的作用下凝聚成块，成为耀
眼的恒星并形成星系。围绕着这样的结构，周围
逐渐产生了新的复合状态和新的能量流。接着，
大约46亿年前，围绕着一颗恒星即太阳旋转的行
星——地球开始形成，并很快成为包括生命以及



生命的全部形式在内的更为复杂过程演进的场
所。就在25万年以前，人类又增加了另一种层次
的行为，那时候，语言和其他符号的使用形成了
一种新的能力，也就是克里斯蒂安所说的“集体
知识”（collective learning）。这又导致人类社会
具备一种独一无二的能力：共同协作，改变并且
分别拓展他们周围各不相同的生态系统中的生态
龛，直到今天在我们周围形成了唯一的全球体
系。

克里斯蒂安将人类历史纳入最新阐述的宇宙
自然史范围，这也是20世纪一项学术创新。就在
物理学家、宇宙学家、地质学家和生物学家不懈
努力，历史性地推动自然科学发展的同时，人类
学家、考古学家、历史学家和社会学家也在马不
停蹄地拓展关于人类在地球上的历史的知识。他
们在时间上追根溯源，在空间上几乎将之扩展到
整个地球表面，从而包括了植物食物采集民族、
早期农民以及其他一些没有留下档案记录而被排
除在19世纪基于文献的“科学”历史之外的其他民
族。

当然，大部分历史学家并不注重“史前
史”（prehistory），或者那些无文字民族的生
活，只是一如既往地忙着在他们自己的研究领域
展开争论。在整个20世纪，这些争论和对于大量



欧亚民族的文献以及部分非洲、美洲文献的研
究，对于地球上那些城市化的、有文字的以及开
化的民族所取的成就，无论是在历史材料的数量
上还是在我们的认识范围上，都有了实质性的增
加。为数不多的世界史学家，就像我本人这样，
曾试图将这些研究综合起来，以便于对整个人类
历史的发展形成一幅更加恰到好处的图景；也有
的历史学家探究了生态对人类活动的影响。我甚
至写了一篇纲领性的论文《历史与科学世界观》
［载《历史与理论》第37卷，第1期（1998
年），第1—13页］，描述了自然科学的进展，
鼓励历史学家要勇于概括，将他们的学科同我们
身后发生的历史化的自然科学结合起来。事实
上，若干学者正在朝这一目标努力，但只有当我
开始与大卫·克里斯蒂安相互通信时，才知道这位
历史学家已经在撰写这样一部著作了。

克里斯蒂安的成就真正令人惊讶之处在于他
发现每一层面的变化模式都是相似的。例如，关
于恒星与城市，他这样写道：

在早期宇宙中，引力抓住了原子云，将
它们塑造成恒星和银河系。在本章所描述的
时代里，我们将会看到，通过某种社会引
力，分散的农业共同体是如何形成城市和国



家的。随着农业人口集聚在更大的、密度更
高的共同体里，不同团体之间的相互交往有
所增加，社会压力也随之增加，突然之间，
新的结构和新的复杂性便一同出现了，这与
恒星的构成过程惊人地相似。与恒星一样，
城市和国家重新组合并且为其引力场内部的
小型物体提供能量。

他字斟句酌，用下面这一段话为这本不寻常
的著作画上了句号：

我们自己就是复杂生物，我们从个人的
经验知道，要爬上那台下行的电梯、抗拒宇
宙滑向无序是何等的困难，因此我们免不了
对其他似乎也在做同样事情的实体深感兴
趣。因此，这个主题——虽然存在第二热力
学定律，但仍能实现秩序，没准正是在它暗
中相助下实现的——交织在本书所述故事的
各个篇章里。混沌和复杂性的无尽的华尔兹
为本书提供了一个统一观念。

我不揣冒昧地说，克里斯蒂安所发现的暗藏
于“混沌和复杂性的无尽的华尔兹”里面的规律，



不仅仅是一个统一的理论，而且是这部著作中最
重要的成果。

这是一部历史与智慧的杰作：清晰明了，学
养丰富，文字优雅，言简意赅且充满了冒险精
神。在过去几百年里，学者与科学家从我们周围
的世界中所获得的各种知识的巨大综合，由此展
现在了广大读者的面前，表明人类社会仍然是自
然的一部分，恰到好处地居住在宇宙的家园里
面，尽管我们具有非凡的能力、独一无二的自我
意识，以及获取集体知识的用之不竭的力量，但
这仍是一件多么奇特而又意味深长的事情啊！

或许我应该略述大卫·克里斯蒂安的生平，作
为这篇序言的结尾。首先，他的身份具有国际
性，他的父亲是英国人，母亲是美国人，他们在
土耳其的伊兹密尔相识并结合。不久，他的母亲
回到了纽约布鲁克林，于1946年生下了大卫·克里
斯蒂安。此时，她的丈夫刚刚从英国军队退役，
投身于殖民地公职机构，成了尼日利亚的一名地
方官员。他的妻子随即也来到了那里，因此克里
斯蒂安的童年是在尼日利亚的内陆地区度过的。
7岁的时候，他来到英国就读于一所寄宿制学
校。毕业后，他考入牛津大学攻读近代史，并于
1968年获得文学学士学位。（在牛津大学，这意
味着掌握了相互独立的历史片段：罗马时代以来



的英国及欧洲其他地区的历史，甚至还包括数十
年被分割得七零八落的美国历史，它们正好
是“大历史”的对立面。）随后的两年，他在加拿
大的西安大略大学担任助教，并获得文学硕士学
位。接着，他决定专门研究俄罗斯历史，又回到
了牛津大学。1974年，他以一篇研究沙皇亚历山
大一世改革的论文获得了博士学位。像他的父亲
一样，他娶了一个美国妻子，有两个孩子。

1975年至2000年间，大卫·克里斯蒂安在澳大
利亚悉尼麦考瑞大学教授俄罗斯历史，以及有关
俄罗斯文学和欧洲历史的其他课程。在法国年鉴
学派的影响下，他的兴趣转向了俄罗斯人的日常
生活。他有两部关于俄罗斯人饮食的著作：《面
包和盐：关于俄罗斯食品与饮料的社会史与经济
史》（1985年，与R. E. F.史密斯合著），以及
《活水：解放前夕伏特加与俄罗斯社会》（1990
年）。之后，他又受邀撰写了一些普及读物：先
是出版于1986年的《权力与特权：19世纪与20世
纪的俄罗斯与苏联》，随后又于1998年出版了
《俄罗斯、中亚和蒙古史》第1卷《从史前到蒙
古帝国时期的欧亚内陆史》。

这些书籍拓展了历史研究的地域与时间范
围，表明早在1989年大卫·克里斯蒂安已经开始了
在教学领域的冒险行动，当麦考瑞大学讨论各系



学生使用何种历史学入门教材之际，克里斯蒂安
不假思索地说：“为什么不能从宇宙的起源讲起
呢？”他的同事们当即请他讲述自己的观点。与
其他那些把授课范围限制在世界史之内的历史学
家不同，克里斯蒂安决定从宇宙本身讲起；在他
开玩笑地将这项研究称为“大历史”的那一年，也
曾有过犹豫，此时其他院系致力于各研究领域讲
授不同课程的同事向他伸出了援助之手。

大历史从一开始就引起了学生的兴趣，没过
多久兴趣转化成了热情。不过反应最为强烈的专
业读者首先出现在荷兰和美国，在那里，大卫·克
里斯蒂安一项新的任务就是说服少数具有冒险精
神的教师开设类似的课程。1998年的世界史协会
（The World History Association）暨美国历史协会
（American Historical Association）年会，是一次
关于大历史的会议，尤其引人注目。三年后，大
卫·克里斯蒂安决定接受邀请，去加利福尼亚大学
圣地亚哥分校担任教职，继续讲授他的大历史。

克里斯蒂安其他的一些专业兴趣也非常活
跃。《俄罗斯、中亚和蒙古史》第2卷正在编撰
之中，这是一部描述20世纪20年代早期俄罗斯禁
酒运动日渐衰微的著作。在业余时间，大卫·克里
斯蒂安也撰写一些有关历史研究以及其他各学科
的重要论文。简而言之，他是一位历史学家，具



有异乎寻常的能力和大无畏的勇气，而且硕果累
累。

你马上就要仔细阅读这本书了，在你面前已
经有了很多的体验。请读下去吧，惊奇吧，赞叹
吧！

威廉·麦克尼尔
2002年10月22日



2011年新版序言

《时间地图》首版于2004年。令我欣喜的
是，人们对其评价甚佳。这出乎我的意料，因为
我本以为人们尤其是历史学家会反对这种“宇宙
史”，亦即关于某种全部时间的历史之概念。一
定会有人对大历史的概念持怀疑态度，一定也会
有人对行文中的某些部分挑刺，但是大多数评论
家似乎相信，本书并非荒谬无稽，实际上能产生
有趣的见解。有些人更加热情洋溢地把大历史视
为历史学界激动人心的新领域。世界史学家尤其
是慨然表示，这种慷慨体现在《时间地图》荣获
了世界史协会（WHA）2004年度最佳世界史出版
物奖。另外，《时间地图》被翻译为西班牙语和
中文，这意味着已能用世界上使用人数最多的三
种语言读到本书，《时间地图》也因此走向了世
界。本书的韩文版也即将问世。

自2004年以来，人们对大历史的兴趣剧增，
如今大历史已经真正可以被看作是一个迅速崛起
的教研领域。这种爆发式增长从罗柏安（Barry
Rodrigue）、弗雷德·施皮尔（Fred Spier）和丹尼



尔·史塔斯克（Daniel Stasko）编纂的参考书目中
可见一斑，这一书目可以在国际大历史协会的网
站（www.ibhanet.org）上查询到。近期相关作品
有辛西娅·布朗所著的关于大历史的重点调查，以
及弗雷德·施皮尔关于大历史的理论巨著《大历史

与人类的未来》[1]。在2007年，我录制了一系列
关于大历史的视频课程，已由教学公司（TTC）
出版，我与辛西娅·布朗（Cynthia Stokes
Brown）、克雷格·本杰明（Craig Benjamin）合著
的大历史大学教科书将在2012年出版。

我对于《时间地图》的基本观点仍然感到满
意，尽管自2004年以来，我的想法已经有所发
展。需要更敏锐地聚焦于大历史的定义。例如，
大历史与世界史迥然不同的地方，显然在于它的
跨学科本质，及其试图在过去与历史不相关的学
科叙述中寻求某种潜藏的一致性。大历史所研究
的内容，跨越物理、天文、地质、人类历史。正
因为如此，它在寻求共同主题、范式、方法的同
时，也试图更清晰地理解历史学派中各领域的主
旨、方法和范式中所存在的差异。

因此，有些在《时间地图》中已经得以表达
却未得到进一步展开的概念，需要我和该领域同
人对其进行更明确的定义。例如：



在《大历史与人类的未来》中，弗雷德·施皮
尔在其早期著作和埃里克·蔡森研究的基础上，做
了目前最为成熟的尝试，为大历史建构了一个理
论框架。他审慎地将逐渐增长的复杂性的概念与
能量流和适宜环境的观念等相关主题联系起来，
即认为复杂性只有在非常特殊的环境下和极为严
格的“边界环境”中才能得以逐渐增长。这里只是
些宽泛的理论概念，能为人们在大历史讲述的故
事提供更深的深度和连贯性。

我探索了断代革命，即为历史事件提供准确
日期的技术革新的观念，对于大历史研究的至关

重要性。[2]在20世纪中叶前（正如H. G. 韦尔斯在
20世纪20年代悲伤地说）是无法精确而科学地写
下整个宇宙的历史的，因为确凿的日期仍基于文
本记叙，因此他们无法追溯到几千年前。这或许
解释了为何人们有着非常强大的习俗，即“历
史”不会指早于有文字记载的人类社会的历史。

直到C14及相关的断代技术在20世纪50年代问世
后，大历史研究才成为可能。

关于大历史如何编纂、该领域如何融入整个
历史思考中，也有人做过许多探讨。我自己对此
做过深入的思考，见于《宇宙史的回归》一文
[3]。克雷格·本杰明在介绍关于这一话题的一系列



文章时，也对大历史的演进有过极好的论述。[4]

大历史最为激动人心之处是其内在的全球特
点。在大历史中，人类第一次被视为是单一物
种，直到很晚，在大历史的研究中国家或文明的
视角才变得重要起来。因此，大历史坚持为人类
的过去创造一种真正的全球性叙述，这种叙述不
见于国家的视角，而是像科学一样既适用于首尔
或德里或布宜诺斯艾利斯，也适用于伦敦或纽
约。

新的概念层出不穷，吸引了各种不同视角的
大历史研究。最具权威的看法是诺贝尔奖得主、
气候学家保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出的，他
认为在今天我们进入了新的地质学时代，称其
为“人类纪”（Anthropocene），这是在地球诞生
至今，第一个由单一物种——我们人类——支配

生物圈形态的纪元。[5]这种对当今世界的看法，
与大历史固有的对人类历史的生态观点亦相吻
合。

自2004年以来，这一领域在组织上也有重大
发展。讲授大历史的高校课程数量与日俱增，今
天在全世界至少有超过50门这样的课程正进行讲
授。在辛西娅·布朗的支持和鼓励下，位于圣拉斐
尔市的多米尼加加州大学（近圣弗朗西斯科）成



为第一所将大历史课程作为大一新生基础课的大
学。2011年4月，一个以发展大历史研究与教学
为目标的学术机构——国际大历史协会应运而
生。罗柏安和丹尼尔·史塔斯克在协会网站上刊登
了关于大历史教学和学派迅速发展的论文，2012
年8月，协会将在密歇根主办第一届国际大历史

会议（IHBA）。[6]2011年3月，以建立免费在线

高校大历史课程为目标的“大历史项目”启动。[7]

还有一些间接的迹象表明大历史正在获得更多关
注。在阿姆斯特丹，因这样两件事，大历史在过
去10年间成为公众热议的话题：阿姆斯特丹大学
将大历史课程引入课堂；1996年伊拉斯谟奖授予
了威廉·麦克尼尔。弗雷德·施皮尔和罗柏安跟踪
了对该领域感兴趣的教师和学者，他们的研究显
示，有很多人正在开展与大历史目标相一致的教
学或研究项目。

但即便有这些增长的迹象，这一领域仍然可
谓路漫漫其修远兮。依然有人牢牢把守着学科的
传统边界，有时还会以攻为守。这或许能解释为
什么尽管现在大历史学派实质存在，并承诺要开
启令人激动的新的研究议程（包括复杂性的意义
和能源流，以及信息在跨学科中的角色），但在
该领域仍然没有大型的跨学科的研究项目。时至
今日，仅有一所大学有正式的大历史教席（阿姆



斯特丹大学的弗雷德·施皮尔），也只有一小群研
究生参与到大历史项目中（他们中有三个现在在
悉尼麦考瑞大学）。还有一所高中开始讲授大历
史。但是，到底会有多少学校和教育部门认同，
大历史将帮助学生理解在现代知识中潜藏的一致
性和统一性，并能领悟真正跨学科思维和教学中
强有力的智慧协同，我们仍将拭目以待。

我相信大历史将会得以繁荣，因为它已经证
明了它的能力，就像一个格式塔转换，帮助学生
和学者重新审视业已熟悉的事物。我有这等信心
的另一个原因在于过去20年间参与构建这一领域
的一小群学者所具有的精力、智慧、慷慨和冒险
精神。建立大历史绝对是一种集体学习的锻炼。

我想在最后感谢威廉·麦克尼尔将他的力量借
给这一在10年前都显得极为边缘的历史学派。他
对于大历史的支持，切切实实使历史学家们信
服：大历史项目是有趣的、有启发意义的、重要
的，当他们展开讨论“历史”意味着什么时，他们
将会收获良多。

[1] 辛西娅·布朗：《大历史：从宇宙大爆炸到今天》（纽约，
新出版社，2007）；弗雷德·施皮尔，《大历史与人类的未来》
（麻省莫尔登和牛津：威利——布莱克韦尔，2000）。

[2] 大卫·克里斯蒂安，《历史、复杂性和计时断代法》，



Revista de Occidente 323（2008）：27—37；克里斯蒂安，《进化
的史诗和断代法的革命》，载于《进化的史诗：科学史和人的回
应》，谢里尔·吉尼特、布赖恩·斯威姆、拉赛尔·吉尼特和琳达·帕
尔默（Cheryl Genet, Brian Swimme, Rusell Genet, and Linda Palmer）
主编（加利福尼亚圣玛格丽塔：柯林斯基金会出版社，2009），
第43—50页；克里斯蒂安，《断代法革命以后的历史与科学》，
载于《宇宙和文化：从宇宙的文本看文化革命》，史蒂文·J. 迪克
和马克·L. 卢皮塞拉主编（哥伦比亚特区华盛顿：美国航空航天
局，2009），第411—462页。

[3] 大卫·克里斯蒂安，《宇宙史的回归》，专论，《历史与理
论》 49（2010年12月），第5—26页。

[4] 见http: //worldhistoryconnected.press.illiois.edu/6.3/index.html。
[5] 这些短篇介绍，参见大卫·克里斯蒂安，“人类纪”，载于

《宝库山世界史百科全书》，第2版（大巴灵顿，麻省：巴克夏出
版社，2010）；以及S.威尔（S. Will），保罗·克鲁岑和约翰·R. 麦
克尼尔，《人类纪：现在人类战胜一切自然力了吗？》载于
Ambio 36，no. 8（December 2007）：614-21。

[6] IBHS的网站是：www.ibhanet.com。

[7] “大历史项目”的网站是：www.bighistoryproject.com。



致谢

这样的计划会把人变成一个收藏癖患者。你
如饥似渴地收集各种思想与信息，而不久之后你
就会开始忘却学术犯罪的每一个细节动作。有幸
的是，博学的大师们如此慷慨地贡献出他们的时
间与思想。我得益于我长期任职的两个单位：悉
尼麦考瑞大学和加利福尼亚大学圣地亚哥分校。
我想感谢所得到的一切帮助，却未能做到，由于
受惠太多，我无法详记每一个细节。此间，每一
条建议、每一次探讨、每一部著作的引证，都珍
藏在心里，但已记不清得之于何处，有时甚至会
误认为这是我自己的发现。发生这种记忆上的偏
差（我肯定这是经常发生的），我只有向朋友和
同人致以深深的歉意，并且向耐心与我讨论大范
围历史问题的朋友和同事道谢，这些问题我已经
为之魂牵梦萦了十多年。

我要特别感谢查蒂（Chardi），她是位职业
作家和荣格派心理学家。她让我相信我是在讲述
一个创世神话。我还想感谢在加利福尼亚大学圣
塔克鲁兹分校讲授“大历史”的特里·埃德蒙·伯克



（Terry Edmund Burke）。他说服我撰写有关大历
史的教科书正逢其时，希望以此鼓励其他人去开
设类似的课程。而且，对于本书最初的草稿，他
给予了很有价值的（有时甚至是严厉的）批评。
他一直不断地鼓励着我。

我尤其要感谢1989—1999年我在麦考瑞大学
教学期间所有讲授大历史课程的导师们，下面我
按字母顺序列出他们的姓名：戴维·艾伦（David
Allen）、迈克尔·阿彻（Michael Archer）、伊恩·
贝德福德（Ian Bedford）、克雷格·本杰明（Craig
Benjamin）、杰瑞·本特利（Jerry Bentley）、戴维
·布里斯科（David Briscoe）、戴维·卡希尔
（David Cahill）、高夫·考林（Geoff
Cowling）、比尔·埃德蒙斯（Bill Edmonds）、布
赖恩·费根（Brian Fegan）、迪克·弗罗德（Dick
Flood）、莱顿·弗拉皮尔（Leighton Frappell）、
安妮特·汉密尔顿（Annette Hamilton）、莫文·哈
维戈（Mervyn Hartwig）、安·亨德森·塞勒斯
（Ann Henderson Sellers）、艾德温·乔奇（Edwin
Judge）、马克斯·凯利（Max Kelly）、伯纳德·纳
普（Bernard Knapp）、约翰·凯尼格（John
Koenig）、吉姆·柯恩（Jim Kohen）、萨姆·刘
（Sam Lieu）、戴维·马林（David Malin）、约翰
·默森（John Merson）、罗德·米勒（Rod
Miller）、尼克·莫德耶斯卡（Nick Modjeska）、



马克·诺曼（Marc Norman）、鲍勃·诺顿（Bob
Norton）、罗恩·佩顿（Ron Paton）、戴维·菲利
浦斯（David Phillips）、克里斯·鲍威尔（Chris
Powell）、卡罗琳·罗尔斯通（Caroline
Ralston）、乔治·罗德森（George Raudzens）、斯
蒂芬·肖塔斯（Stephen Shortus）、艾伦·索恩
（Alan Thorne）、特里·威德斯（Terry
Widders）、迈克尔·威廉姆斯（Michael
Williams）。还要感谢麦考瑞大学在我写作本书
初稿之际给予我学术研究假。

我要感谢对大历史观点极为支持并亲自讲授
大历史相关课程的同人。约翰·米尔斯（John
Mears），他在我著书的同时即开始讲授这一课
程，并始终是这一观点的热情支持者。汤姆·格里
菲思（Tom Griffiths）与同事们也曾于20世纪90年
代早期在莫纳西大学（Monash University）讲授
大历史课程。约翰·高兹布罗姆（Johan
Goudsblom）在阿姆斯特丹大学教授本课程，也
是本计划的热情支持者。他的同事弗雷德·施皮尔
（Fred Spier）曾撰写了有关大历史的第一本著作
（《大历史的结构：从大爆炸到今天》），满怀
雄心、才华横溢地论述了包含了社会科学和自然
科学的“大统一理论”（grand unified theory）的结
构。对此项研究充满兴趣并予以支持的，或是曾
讲授该课程的，还有乔治·布鲁克斯（George



Brooks）、埃德蒙·伯克三世（Edmund Burke
Ⅲ）、马克·西奥克（Marc Cioc）、安·库尔西斯
（Ann Curthoys）、格瑞姆·戴维森（Graeme
Davidson）、罗斯·邓恩（Ross Dunn）、阿尔图
罗·格尔德兹（Arturo Giráldez）、比尔·李德贝特
（Bill Leadbetter）、海蒂·鲁普（Heidi
Roupp）。1998年1月，在西雅图举行的美国历史
协会会议上，阿诺德·施里尔（Arnold Schrier）主
持了一场有关大历史的专题讨论，约翰·米尔斯、
弗雷德·施皮尔和我都提交了论文，帕特里夏·奥
尼尔（Patricia O’Neal）抱着理解与支持的态度对
论文进行了评论。2002年1月，盖尔·施托克
（Gale Stokes）邀请我参加在圣弗朗西斯科（San
Francisco）举办的美国历史协会会议，在主题
为“范围的作用”小组座谈会中讨论大历史问题。

还要感谢那些阅读了部分书稿或予以评论的
人。除了前面已提到的，还有伊丽莎白·科波斯·
霍夫曼（Elizabeth Cobbs Hoffman）、罗斯·邓恩
（Ross Dunn）、帕特里夏·法拉（Patricia
Fara）、厄尼·格瑞斯哈伯（Ernie Grieshaber）、
克里斯·劳埃德（Chris Lloyd）、温顿·希金斯
（Winton Higgins）、彼得·蒙西斯（Peter
Menzies）、路易斯·施瓦兹科普夫（Louis
Schwartzkopf）。1990年，I. D.库瓦琴科（I. D.
Koval’chenko）教授邀请我去莫斯科大学做关于



大历史的学术报告，瓦雷里·尼可拉耶夫（Valerii
Nikolayev）也邀请我去莫斯科东方研究所
（Institute of Oriental Studies in Moscow）讲学。
大约10年前，斯蒂芬·门内尔（Stephen Mennell）
请我去他所召集的研讨会讲述大历史，埃里克·琼
斯（Eric Jones）对于我的论文提了一些很有价值
的反馈意见。彭慕兰（Ken Pomeranz）不仅将自
己尚未发表的书稿《大分流》中的有关章节提供
给我，并请我去加利福尼亚大学尔湾分校讲述大
历史。多年以来，我在许多大学就大历史这个主
题做了演讲，其中包括澳大利亚的麦考瑞大学、
莫纳西大学、悉尼大学、墨尔本大学、纽卡斯尔
大学、伍伦贡大学（Wollongong）、西澳大学；
美国的加利福尼亚大学圣塔克鲁兹分校、明尼苏
达州立大学曼卡多分校（Minnesota State
University，Mankato）、印第安纳大学布卢明顿
本部；加拿大的维多利亚大学；英国的纽卡斯尔
大学、曼彻斯特大学。我与约翰·安德森（John
Anderson）为一篇关于能力与财富最大化社会的
论文忙碌了近两年的时间，虽然论文至今未能发
表，但是与约翰的合作使我对于向现代化的转变
产生了许多新的思路。

自从1999年9月这部教科书最初的文稿发表
之后，就收到了同事们的反馈意见和相关评论。
按照姓名字母顺序，他们是阿尔弗雷德·克罗斯比



（Alfred Crosby）、阿尔图罗·格尔德兹（Arturo
Giráldez）、约翰·高兹布罗姆（Johan
Goudsblom）、玛尼·休斯——沃林（Marnie
Hughes-Warrington）、威廉·麦克尼尔、约翰·米尔
斯、弗雷德·施皮尔、马克·维尔特（Mark
Welter）。为了我的书稿，加利福尼亚大学出版
社找了至少两位匿名评论人，在此对他们的劳动
也表示感谢。2000年，玛尼·休斯威灵顿为我的大
历史课程提供了许多有价值的建议。作为一位编
年史学家，她不住地提醒我未曾理会的研究主题
的编年史意义。威廉·麦克尼尔从我开始写作的初
期，很长一段时期与我保持着书信往来，评论中
既有批评也有鼓励，从而形成了我自己的观念。
正是他让我从世界历史参差交错的关系中认真观
察事物。

我还要感谢我的许多学生，他们分别在麦考
瑞大学听我讲授HIST112课程“世界史入门”，在
加利福尼亚大学圣地亚哥分校讲授HIST411课
程“为教师讲授的世界史”以及HIST100课程“世界
史”。正是他们的提问使我将注意力聚焦到了重
要的地方。我尤其感谢学生们提供给我的信息，
以及他们在其他书中或在因特网上的新发现。此
外，他们能对这门课程产生兴趣，也让我感到欣
慰。



我要特别感谢加利福尼亚大学出版社，包括
林恩·威西（Lynne Withey）、苏珊娜·诺特
（Suzanne Knott）及其他工作人员。艾丽斯·福尔
克（Alice Falk）以十分负责的态度为我整理校订
书稿。他们的专业技能、谦逊谨慎、幽默诙谐以
及从容不迫的工作节奏，使原本颇为杂乱的书稿
变成了一部真正的著作。

不言而喻，对于这样一部涉及面甚广的著
作，我感谢过的那些提供了支持和帮助的人决不
应该因为书中的错谬而受到指责，也不是说他们
必定同意本书的观点。在写作之初，我就固执己
见地忽略了许多善意的批评。因此在事实、解释
或者持论公允方面，本书若有任何缺陷，均应由
本人负责。

谨以此书献给查蒂、乔舒亚（Joshua）、埃
米莉（Emily），对于他们多年来对我的无私付出
略表回报。

大卫·克里斯蒂安
2003年1月



导论：一部现代创世神话吗？

“大历史”：以各种时间尺度考察过去

研究历史的方法就是要从漫长的绵延中
去观察它，我称之为长时段（long durée）。
这不仅仅只是一种方法，而且还能引发涉及
古今各种社会结构的重大问题。它是唯一能
够将历史与现实结合在一起，形成密不可分

的整体的语言。[1]

普遍历史理解人类过去的生活，不是从
其特殊关系和潮流，而是从其完满性和整体

性去理解它。[2]

一刻的羁停——瞬时的吟味，

吟味这荒漠中的泉水——
哦！快饮哟！——幻影的商队

才从“无”中来，已经到了“无”际。[3]



就好像一支庞大沙漠商队中的商人，我们想
要知道我们从哪儿来，又到哪儿去。现代科学告
诉我们，这支旅行队伍极其庞大繁杂，从夸克到
星系，我们的旅伴包括了许许多多奇异之物。关
于这次旅行的起点和行进方向，我们所知道的并
不算少。在这些方面，现代科学能够帮助我们回
答关于我们自身的存在以及关于我们旅行期间的
宇宙的最深奥的问题。科学有助于我们在人和宇
宙之间划一条连线。

“我是谁？我的归属何在？我所属的那个整
体又是什么？”任何人类社会都会以某种形式提
出这些问题。在大多数社会，其正规和非正规的
教育体系都在尝试回答这些问题。而答案又常常
体现为创世神话故事。通过讲述令人难忘而权威
的关于万事万物——从人类社会，到动物、植物
以及我们周围的环境，再到地球、月球、天空甚
至整个宇宙——如何起源，创世神话提供了一个
普遍坐标，通过这个坐标，人们就能够在一个更
大的框架里想象自身的存在，并且扮演自己的角
色。创世神话是强有力的，因为我们在精神上、
心理上，以及社会上有一种深层次的需要，那就
是要有一种定位感、一种归属感，而创世神话正
好满足了这种深层次需要。正因为它们提供了基
本的定位，所以经常被深深整合进最深层的宗教
思想，就像创世记的故事被整合在犹太教——基



督教——伊斯兰教中一样。现代社会众多奇怪的
特点之一就是，尽管现代社会所拥有的信息比早
期社会更为可靠，那些现代教育体系中的人一般
是不会讲授这样的创世传说的。相反，从中学到
大学到研究机构，我们只教授一些关于起源的支
离破碎的知识。至于事物是如何走到这一步的，
我们似乎不能提供一个统一的描述。

我写这本书，因为我相信这种学术自谦是没
有必要的，甚至是有害无益的。之所以说是不必
要的，是因为我们周围已经充斥着现代创世神话
的种种要素。之所以说它是有害的，是因为它造
成了现代人生活中微妙而普遍的方向感缺失状
态，即法国社会学先驱涂尔干所说的“失范”：一
种无所归属的感觉，也就是对于自身应归于何处
毫无概念的人们所无法摆脱的状态。

《时间地图》力图成为一部关于起源问题的
前后连贯的、明白易懂的著述，一篇现代的创世
神话。该书起始于我在悉尼麦考瑞大学教授的一
门实验性历史课程上的系列演讲。我开设这门课
有一个想法，就是要看一看，从许多不同范围讲
述一个自真正的宇宙起源开始，直到现今为止，
有关过去历史的前后一贯的故事，在当今世界是
不是还有这个可能。我希望每一个尺度都能对整
个图景增添一些新内容，从而使其他各个范围能



变得更加容易理解。按照现代史学界的惯例，这
是一个极其傲慢的想法。但令人惊讶的是，它又
具有惊人的可行性，甚至比我起初设想的更让人
感兴趣。本导论的任务之一，就是证明这样一种
与众不同的思考和讲授历史的方式是有一定道理
的。

我开始讲授“大历史”是在1989年。两年之
后，我发表了一篇文章，试图为这一研究方法做

一次正式的辩白。[4]尽管意识到这项计划有些怪
异，但没过多久，我们这些企图讲授大历史的人
就深信，这些大问题有助于提高课堂兴趣，鼓励
人们对历史的性质进行富有成效的思索。讲授这
些大故事使我们确信，在令人惊叹的纷繁复杂的
现代知识之下，深藏着一种统一性和连贯性，确
保在不同时间范围之间可以进行某些方面的对
话。如果将这些故事串联起来，就完全拥有和传
统的创世神话故事一样的丰富性和感染力。它们
构成了澳大利亚原住民所说的现代“梦幻”——有
关我们如何被创造，又如何被纳入事物整体框架
的一套连贯的说法。

我们还注意到某些在前现代社会就为人所知
的道理：倘若一个故事试图将现实世界作为整体
来阐释，那么它的力量将是非常惊人的。这种力
量与任何特定的故事本身的成败无关，这项计划



本身就是有强力的，能够满足深层次的需要。在
我看来，试图从总体上观察过去的历史，就像使
用一张世界地图。没有一个地理学家会在讲课的
时候仅仅使用一张街道地图。而大部分历史学家
只是教授某个特定国家的历史，甚至是特定农耕
文明的历史，从来不去过问整个过去究竟是什么
样子。所以什么才是历史学家手中的世界地图
呢？是否有一张包含过去所有时间范围的时间地
图呢？

现在提出这些问题恰逢其时，因为许多学科
都产生了一个日益滋长的共同观念，即我们要超
越那些一个世纪以来主宰学术（同时服务于学
术）的对现实支离破碎的叙述。科学家在这一方
面进展得很快。斯蒂芬·霍金《时间简史》（1988
年）一书的成功也显示了大众的兴趣在于试图了
解整个现实。在霍金自己的研究领域宇宙学
中，“大统一理论”（grand unified theory）的思想
曾一度被认为荒谬可笑、野心勃勃。而现在它被
视为是理所当然的。由于20世纪60年代以来现代
进化论模式与板块构造论的统一，生物学和地质

学的主题也趋向于更为统一的叙述。[5]

美国圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的学
者长期以来一直在研究这些相互联系。诺贝尔奖
得主、物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-



Mann）是该研究所的非正式会员，他从物理学家
的角度出发，清晰传神地论述了以更为统一的方
式来描述现实世界的理由。

我们生活在一个专业化日渐增长的年代
里，原因很清楚。人类一直在每一个研究领
域孜孜以求，随着专业的成长，它又分出下
属的专业。这个过程一再地发生，而且这是
必需的、可取的。然而，目前以综合化辅助
专业化的需求也正在日益增长。原因在于，
要描述复杂的、非线性的系统，通过将其分
割为预先定义的子系统或方方面面是远远不
够的。如果对于这些彼此间处于强烈相互作
用的子系统或各个方面只是分别加以研究，
那么不管这种研究有多么细致，将其研究结
果加在一起，也并不能获得关于整体的有用
的图景。从这个意义而言，有一句古老的谚
语蕴含着深刻的真理，即“整体要大于每个
部分的总和”。

因此，人们必须舍弃这种想法，以为严
谨的工作就是在一个狭隘的学科里将一个定
义明确的问题弄个水落石出，而将广泛的综
合性思维放逐到鸡尾酒会中去。在学术生活
里、在官僚机构里，在其他任何地方，综合



工作并没有得到应有的重视。

这位圣塔菲研究所学人还补充道：“要寻找
那些有勇气对系统展开整体性粗略观察，而不仅
仅是以传统方法研究系统的某些局部行为的

人。”[6]

历史学家应当去寻找类似的统一结构，或者
一个“大统一的故事”，从史学家的观点尽力概括
关于起源的现代知识吗？世界史新分支学科的出
现，标志着许多历史学家也开始认为需要对他们
的目标有一个更为连贯的视角。大历史就是对这
一需要的回应。20世纪80年代晚期，大约和我差
不多同时，约翰·米尔斯（John Mears）开始在南
卫理公会大学（位于得克萨斯州达拉斯）开设了
一门按照尽可能大的时间范围讲授的历史课。从
此之后，许多大学纷纷开设类似的课程——在澳
大利亚的墨尔本、堪培拉、珀斯，在荷兰的阿姆
斯特丹，在美国的圣塔克鲁兹。阿姆斯特丹大学
的弗雷德·施皮尔跨出了更远的一步，撰写了第一
部关于大历史的著作。书中他为构建一个基于各
种时间范围基础上对过去进行统一叙述的计划做

了雄心勃勃的论辩。[7]

与此同时，许多研究领域的学者正日益感受



到我们在走向一种知识的大一统。生物学家威尔
逊主张，我们需要着手研究从宇宙学到伦理学这

些不同领域的知识之间的联结点。[8]世界史学家
威廉·麦克尼尔写道：

看来人类实际上是属于整个宇宙的，而
且同样具有多变的、不断发展的特性……在
人类中所发生的与在恒星中所发生的，具有
一个进化的历史，其特征就是自发地出现一
种复杂性，这种复杂性能够在每一层面的组
织——从最小的夸克和轻子到星系，从长长
的碳元素链到有生命的生物体和生物圈，从
生物圈到人类生息劳作的那些符号性的宇宙
——中产生出新的行为方式，这些组织各自
都试图想从我们周围世界得到比我们所想要

得到的以及所需要的更多的东西。[9]

我希望这本书能有助于构建一个更为统一的
历史和普遍知识观的宏大计划。我完全意识到这
一计划所存在的困难。但我坚信这一计划是可行
的而且是必要的，因此也是值得尝试一番的，希
望别人最终能做得更好一些。我也相信，现代创
世神话完全可以变得与早期社会那些创世神话一
样丰富而美丽。这个故事是值得讲述的，即使讲



述本身并不完美。

结构与体系

绝对不可能的事件很可能是这样一些事
件：它们可能就像其他任何事件可能已经发

生却不为人知。[10]

若用埃菲尔铁塔代表地球的年龄，那
么，塔尖小圆球上的那层漆皮就代表人类的
年龄；任何人都会设想：这座大铁塔原来就
是为了那层漆皮才造出来的。我想他们准会

那么想的，我不知道。[11]

量子物理学的开创者之一埃尔温·薛定谔在一
部论述生命起源的生物学著作的前言中，描述了
构建一个较为统一的知识图景所存在的困难。在
前言中，他也为实施这一计划提出了我所知道的
最佳辩护。

我们从祖先那里继承了对于统一的、无
所不包的知识的渴望。正是给最高学术机构



所起的名字提醒我们，从古代起历经这么多
个世纪，唯一得到赞许的乃是事物的“普遍
性”（universal）。但是在过去100余年的时
间里，知识的众多分支无论在广度还是深度
上都获得不断扩张，使我们陷入了一个奇怪
的困境。我们清楚地感觉到，我们只是刚刚
获得可靠的材料，将一切已知的认识组织起
来形成整体，但另一方面，仅仅依靠一个人
的头脑，就想要将超出一个小小的专业领域
之外的思想统一起来几乎是不可能的。

我知道要摆脱这一困境并没有其他的办
法（以免我们永远丧失真正的目标），只有
我们中的一些人敢于开始着手将各种事实与
理论综合起来，尽管所用的有一些二手的和
不完全知识——而且要冒着自我愚弄的风
险。

谨致以深切的歉意。[12]

大历史所面临的某些最令人沮丧的问题是结
构性的。现代创世神话该是什么样子的？应该以
什么立场来撰写？而哪些对象应当占据舞台中
心？哪一个时间范围将居于主导地位？

现代创世神话不会也别想指望它会“不偏不



倚”。现代知识决不提供一个无所不知的“知者”，
决不提供不偏不倚的观察点，从而使所有事物
——从夸克到人类自身到星系具有同等重要的意
义。我们无法将所有事物放在一起论述。因此，
没有一定观点的知识的想法是毫无意义的。（从
技术角度说，这句话反映了一个哲学观点，即尼
采的视界主义。）这种知识论到底能有什么用
呢？一切知识都起源于知者和所知之间的关系。
所有知者都希望他们的知识有某种用途。

创世故事也是如此，起源于特定的人类社会
和他们所想象的宇宙之间的关系。它们从不同范
围解释一些普遍的难题，这就是为什么它们有时
看上去有着类似俄罗斯套娃（matryoshka）或托
勒密宇宙观那样的嵌套结构，即有一个核心和许
多层的外壳。最中心是那些试图去理解的人，而
最外围的则是某种整体——一个宇宙或一个神
灵，中间是存在于不同年代、不同空间和不同神
话范围里面的实体。因此，正是我们所提的问题
决定了一切创世神话的普遍原型。因为我们是人
类，所以可以确保人类在创世神话中占有比他们
在现实宇宙中所占有的更大的空间。一个创世神
话总是属于某一类人的，本书所描述的创世神话
是属于一个接受过现代传统科学教育的人。（有
趣的是，这就意味着现代创世神话的叙事结构与
所有创世神话一样是前哥白尼的，而其内容则肯



定是后哥白尼的。）

虽然涉及的范围十分宽广，但《时间地图》
并不想将读者淹没在无边无际的细枝末节之中。
我已经试着尽量不要将此书写得太过冗长（虽然
并不十分成功），希望不要让细节掩盖了重点。
那些对于本故事的某些部分具有特定兴趣的读者
会感到他们能发现更多的东西，每一章末尾都
有“延伸阅读”，以便指点迷津。

本书的话题、主题之间的准确平衡也恰好凸
显了这样一个事实，即本书不是以天文学家、地
质学家或生物学家的观点，而是以历史学家的观
点对大历史研究所做的尝试。（在这篇导论的最
后罗列了其他一些大历史的研究方法。）这意味
着，与斯蒂芬·霍金的著作或者普雷斯顿·克罗德
的《宇宙、地球和人类》相比，人类社会在本书
中被放大了。虽然如此，本书前5章仍包括了通
常属于宇宙学、地质学和生物学范畴的主题，论
述了以下四个层面的起源与演化：宇宙、星系和
恒星、太阳系和地球、地球上的生命。本书的其
余部分则论述了我们人类这个物种，以及我们与
地球及与其他物种之间的关系。第6章和第7章讨
论了人类的起源和早期人类社会的性质。它们试
图考证人类历史的与众不同之处，以及人类与其
他地球生物的不同之处。第8章考察了最早的农



耕社会，在这一时期城市和国家尚未存在。大约
1万年前，随着农业的出现，人类开始生活在密
集的共同体里面，信息和物品的交换比以往任何
时候都更加频繁。第9章和第10章描述了城市、
国家以及农耕文明的出现与发展。第11章到第14
章试图就现代社会及其起源的问题构建一种前后
连贯的解释。最后，第15章是对未来的展望。大
历史不可避免地要关注大潮流，而这些大潮流并
不会在此时此刻戛然而止。因此，大尺度历史观
将不可避免地提出有关未来的问题，而且对于近
期的未来（今后的100年之内）及遥远的未来
（随后的数十亿年之内）而言，至少一部分答案
是现成的。提出这些问题应该成为现代教育至关
重要的一部分，因为我们对未来的评估将会影响
到我们现在所做出的决定，而今天的决定反过来
又将塑造我们自己的子孙后代所居住的世界。若
对这些指责掉以轻心，我们的子孙是不会感谢我
们的。

第二个结构性难点在于主题。在涉及众多学
科的论述中似乎很难保持前后一致。但是有一些
现象在各种范围中都是存在的。毕竟主要演员都
是类似的。在每一个层面上，我们感兴趣的都是
有序的实体，从分子到微生物，再到人类社会，
甚至到一系列的星系。解释这些事物如何存在、
如何诞生、如何演化，以及最终如何走向毁灭，



这就是各个尺度的历史素材都要涉及的。当然，
每个范围都有它自己的规律——例如分子有化学
规律，微生物有生物学规律——但令人惊讶的
是，变化背后的某些原则却是普遍的。因此，弗
雷德·施皮尔论证到，在最基本的层面上，大历史
就是有关“统治方式”。就是有关在各个范围内都
会出现的脆弱的有序范型，以及它们发生变化的

方式。[13]因此，大历史的核心主题就是在不同的
范围内探寻变化的规则有何不同。人类历史与宇
宙的历史有所不同，但并非截然不同。我在附录
二中论述了一些变化的普遍原则，但本书主要探
讨的是在不同范围内发生变化的不同规律。

大历史：赞同和反对

许多领域的专家，包括地质学家、考古学家
和史前史学家，认为从一个极大的范围内看待历
史是十分正常的。但并不是人人都认为值得从事
大历史的研究。尤其对于专业历史学家来说，在
如此宏大的时间范围中探究历史是一件基本不可
能完成的艰巨任务，这将会偏离历史学的真正目
的。在这篇导论的最后，我将对我所遇到的四种
主要的保留意见给出回答。



第一种意见在专业历史学家中尤为普遍。他
们认为从大范围来看待历史，历史必然会显得干
瘪。它肯定会丧失细节、结构、特性以及内容，
而终将一无所获。诚然，从大范围的角度看，职
业历史学家所熟悉的那些主题和问题都可能不复
存在，这就好比从飞机的窗口向外俯视，平时所
熟悉的地貌风景都似乎消失不见了一样。在大历
史的进程中，法国大革命只不过是短暂的一瞬。
然而我们并非得不偿失。随着我们观察历史的框
架逐渐扩大，那些太过宏大以至于我们无法窥其
全貌的历史事件将会在我们眼前一览无余。我们
可以看到历史长河中的陆地与海洋，看到处于国
家和区域历史中的村庄与道路。任何框架中所隐
藏的东西都比它们所显露出的要多。而对于现代
编年史所使用的从几年到几个世纪的传统时间框
架来说尤为如此。也许传统框架所隐藏的最令人
吃惊的东西，正是人类本身。即使从长达数千年
的时间框架来看，也很难提出人类历史在整个生
物圈的进化中所具有的重要意义这样一个问题。
在一个全世界都充斥着核武器问题和生态问题的
时代，我们迫切需要将人类看作一个整体。过去
只是关注国家、宗教与文化之分野的那些历史叙
述，现在看来是狭隘的、错误的，甚至是危险
的。因此，认为从大范围的角度看待历史将一无
所获，无疑是错误的。一些我们所熟悉的对象可



能会消失，但是重要的新目标和新课题将会跃入
我们的眼帘，而它们的出现，无疑会大大丰富历
史这一门学科。

第二种反对意见可能是说历史学家若要撰写
大历史，就必须超出历史学的范畴。事实也的确
如此。像本书这样的总纲性研究是要冒一定风险
的，作者依靠的是第二手资料，而且是以其他总
纲性研究为基础的。因此，错误和误解在所难
免：此项计划天然植入了差错。实际上，这就是
知识过程的一个部分。如果你想了解自己的国
家，就必须在你的有生之年至少出境旅行一次。
虽然你不可能理解所看到的每一件事物，但你会
对自己的国家有一个全新的认识。历史也是如
此。要想了解人类历史的特点，我们就必须了解
一些生物史和地质史的特点。我们不可能成为生
物学家或地质学家，我们对这些领域的认识也是
有限的，但我们必须巧妙运用其他领域专家的意
见。他们对于过去的不同观点也有许多值得我们
学习的地方。过于重视各学科之间的界限，将会
阻碍学科之间学术合作的可能性。例如，我认为
我们需要用生物学家的眼光才能看出人类作为一
种动物——智人（Homo sapiens）的真正特征。

第三种反对意见是指大历史会编造一种新
的“宏大叙事”，而我们所知道的宏大叙事全都是



无用的，甚至是危险的。大历史的元叙事是否会
排除其他的历史，即少数民族史、地方史、某些

特定国家或种族的历史呢？[14]也许对过去采取一
种支离破碎的观点［用人类学家乔治·马科斯
（George Marcus）和迈克尔·菲舍尔（Michael
Fischer）的话说就是“用珠宝商的眼光”看待过
去］是唯一能够真正公平对待人类经验的丰富性

的方法。[15]纳塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon
Davis）说得好：

问题在于一个大师的叙事是否就是全球
史所追求的恰当目标呢？我不这么认为。大
师的叙事很容易为历史学家所特有的时间和
地点的范型所取代，不管它们是多么有利于
某些历史证据的说明。如果一种新的非中心
化的全球史正在发现一种与众不同的重要的
历史路径和轨迹，那么它也完全可以让大历
史成为另一种与众不同的研究方式，或者使
之变得多样化。全球史所面临的挑战就是要
创造性地将这些叙事置于一种互动的框架里

面。[16]

再者，这种指责也有它的可取之处。在从大
范围的角度观察历史的时候，某种类型的叙事是



不可避免的，而且一定会受到当时所关切事物的
限制。然而，不管这些大叙事看上去有多么宏
大，历史学家都不应该回避。无论喜欢与否，人
们都会去寻找并最终找到这些大历史，因为它们
能够提供某种意义。就像威廉·克罗农（William
Cronon）在一部关于环境历史的著作中所写：“当
我们将人类活动放在一个生态系统中加以描述，
那应该总是会涉及有关这些活动的故事。和所有
的历史学家一样，我们将历史事件置于一连串的
因果关系——亦即故事——之中，使这些事件变
得有序而简单，以便赋予其新的意义。我们这样
做是因为叙事乃是试图在极其混乱的历史现实中

寻求意义的主要文学形式。”[17]即使那些带薪的
知识分子过于讲究细节而不去创作这些故事，这
些故事仍然广为流传，而他们自己将被遗忘，最
终被剥夺作为知识分子的权利。这其实是放弃责
任，尤其是知识分子在创造当今许许多多元叙事
话语中扮演关键角色的时候。元叙事存在着，并
具有很强的影响力和说服力。我们或许可以驯化
它们，但决不能把它们一笔抹杀。此外，虽然宏
大叙事有很强的影响力，但潜意识的宏大叙事影
响力更大。不过在现代知识下面已经潜伏着一
种“现代创世神话”了。它以一种危险的形式存
在，亦即对支离破碎的现代知识的拙劣的叙述和
鄙陋的理解，败坏了关于现实的传统叙述而未能



将其综合成为一种关于现实的新观点。只有理清
现代创世神话的脉络，使之成为一个连贯的故
事，才有可能真正采取下一个步骤：批评它、解
构它，或改进它。历史就像造房子，解构之前必
先建构。我们必须先看到现代创世神话，然后才
能去批评它。我们必须先把它清晰明白地表述出
来，然后才能看清楚它。欧内斯特·盖尔纳
（Ernest Gellner）在他那本试图用一种总纲性的
观点看待历史的著作《犁、剑与书》（1991年）
中有这样一段描述：

本书的目的很简单，就是要通过最明确
的甚或最夸张的概括，来清楚表述关于人类
历史的一种观点，这种观点形成虽晚，但是
尚未得到恰当的整理。甚至都还没有开展这
方面的尝试，因为作者还错误地认为它应当
是正确无误的，但他并不知道其实他错了。
普遍的理论未必能确保其获得确定和最终的
真理。特别是理论根本无法涵盖有着无穷变
化的复杂事实，任何一位学者都不可能做到
这一点。之所以要阐明这个观点，是希望对
其进行简洁而有力的阐述可以使这个观点接

受批判的检验。[18]



此外，本书提供的这一类“宏大叙事”具有惊
人的包容能力。在21世纪的全球“真理”市场上，
所有的叙事都面临着残酷竞争。已经在中学与大
学里所讲授的那些详细的历史故事，确保了一个
现代创世神话不会是完整的故事，而是一连串庞
大而随意的故事，其中每一故事都可以用许多不
同的方式、许多不同的变化进行叙述。实际上，
正是宏大叙事为那些在当今（不太丰富）的历史
教学课程中苦苦挣扎的其他历史叙述创造了更大
空间。就像帕特里克·奥布赖恩（Patrick
O’Brien）所写的：“随着越来越多的历史学家大
胆地从全球范围的角度进行写作，这个领域将声
名鹊起，产生许多颇具竞争力的元历史叙事，从
而使得教区史、地方史及国家史的滚滚洪流能够

汇合在一起，对此我们充满希望。”[19]

第四个反对意见与第三个有着密切的联系：
从如此宽广的范围来叙述是否会导致对真理过度
的自居呢？在向学生讲授大历史的时候，我发现
他们会努力在两个极端立场之间寻找平衡点。一
方面，他们会假设关于起源问题现代的、“科学
的”叙述是正确的，而在这之前的任何叙述或多
或少都存在错误；另一方面，面对现代历史叙述
的某些不确定性，他们又试图把这“仅仅当作是
一个故事”。



将大历史叙事当作一个现代创世神话，是一
个很好的办法，它可以帮助学生在这些极端之间
找到认识论上的平衡点。因为首先它指出一切有
关现实的描述都只是约定俗成。今天在我们中间
所流传的一些故事，在几个世纪之后将会显得十
分离奇和幼稚，如同传统创世神话的一些成分在
今天看来也是十分天真一样。但是承认这一点，
我们却也不自认为是虚无的相对主义者。从现代
科学到最古老的创世神话，所有的知识体系都可
以被看作是描绘现实的地图。它们不是简单的对
与错。对于现实的完美描述是不可企及的，也是
不必要的，而且对于包括人类在内的所有懂得学
习的生物体来说实在也是非常昂贵的。不过可操
作性的描述则是不可或缺的。因此知识体系就像
地图一样，乃是一个由现实性、灵活性、有用性
以及灵感所混合而成的复杂事物。它们必须对现
实做出某种程度上与常识经验相符合的描述。但
是这种描述也必须是有用的。必须有助于解决那
些每个共同体都需要加以解决的问题，无论是精

神的、心理的、政治的或者是机械的问题。[20]

任何创世神话都在各自的时代提供了关于现
实的有用地图，因此它们才会被人们相信。它们
说明了当时人们所认识的事物的意义。它们包含
许多好的、经验的知识，它们的庞大结构帮助人



类在一个更为广阔的现实世界中寻找到自己的位
置。但每一幅地图都必须建立在知识的基础上，
满足特定的社会需要。正因如此，它们在发祥地
以外就不一定会被视为“真理”。同样，现代创世
神话也不必为它的局限性而致歉。它必然是从现
代知识以及现代问题出发的，因为它是为生活在
现代世界的人们而设计的。即使所付出的努力永
远不可能完全成功，我们也要试着去理解我们所
在的宇宙。因此，关于现代创世神话的真理问
题，我们所能提出的最大要求，就是它要从21世
纪早期的视角提供一个关于起源问题的统一的叙
述。

关于大历史的延伸阅读

下面罗列了一些英文著作，它们或从一个比
世界历史更为宽广的角度去探究历史，或尝试在
一个更广阔的环境来观察人类历史，或者为这些
尝试提供一个方法论的框架。这些著作是对“大
历史”的宽泛定义，无疑还有其他许多著作可以
包含这个大历史。作者来自许多不同领域，他们
的著作在研究路径和性质上也有很大的不同，其
中哪些是属于大历史方面的书籍，哪些则不是，
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无生命的宇宙









年表1.1 宇宙的尺度：130亿年



第1章
第一个30万年：宇宙、时间、空间的起源

薇奥拉：朋友们，这儿是什么国土？

船长：这儿是伊利里亚（Illyria），姑

娘。[1]

起源问题

万事万物是如何起源的？这是创世神话所要
面对的首要问题，无论现代宇宙学取得了多么大
的成就，这个问题还是需要慎重对待。

一开始，所有的解释都面临同样一个难题：
某种事物如何从无到有。这是一个普遍的难题，
因为万物的开端是无法解释的。最小的物质，亚
原子粒子（subatomic particles）在一瞬间从无到
有，并不存在什么中间状态。量子物理学精确地
分析了这些介于似有似无之间的奇异突变，但这



种解释对于人类是没有意义的。澳大利亚原住民
有句俗语可以很好地概括这一看似荒谬矛盾却又

正确的说法：“虚无就是虚无。”[2]

对于起源解释之难的意识与神话一样古老。
以下经文就以一种颇为老到成熟的口吻和惊人的
现代怀疑论观点提出了这些问题。它来自公元前
1200年左右古印度诗歌总集《梨俱吠陀》（Rig-
Veda）中的一首颂诗。该诗描述了创世之前似有
还无的一处神秘之地：

无既非有，有亦非有；无空气界，无远
天界。何物隐藏，藏于何处？谁保护之？深
广大水。

死既非有，不死亦无；黑夜白昼，二无
迹象。不依空气，自力独存，在此之外，别
无存在。

其光一闪，横向射出，或在于上，或在
于下。有施种者，有宏大者。自力为下，冲
力为上。

谁真知之？谁宣说之？彼生何方？造化
何来？世界先有，诸天后起；谁又知之，缘
何出现？



世间造化，何因而有？是彼所作，抑非
彼作？住最高天，洞察是事，惟彼知之，或

不知之。[3]

我们从中得到一个暗示，首先，存在着一种
强有力的虚无——就像制陶工场院里的黏土等待
被塑造成什么。现代核物理学也正是这样理解真
空观念的：它虽然是空无，但能够拥有形状和结
构，（正如粒子加速器的实验所证实的那样）能
够从虚无中爆发出“物质”和“能量”。

也许有那么一个陶匠（或者若干个陶匠）正
准备着赋予真空以形状。也许陶匠就是黏土本
身。根据16世纪玛雅人的手稿《布布尔·乌赫》
（Popol Vuh，又名《社团之书》）：“不管怎
样，什么都不存在：只有喃喃细语，只有浪花涟
漪，在黑暗中，在夜色里。只有创造者
（Maker），也就是塑造者（Modeler）本人，那
羽蛇神（Sovereign Plumed Serpent）、信使
（Bearers）、生产者（Begetters），在水里微微
闪光。他们就在那里，包围在格查尔鸟

（quetzal）的蓝绿色的羽毛里。”[4]但是造物主又
是从哪里来的呢？每一个开端似乎都意味着会有
一个更早的开端。在一神论的宗教，例如基督教
或伊斯兰教那里，只要你问，上帝是如何被创造



的，问题就出来了。我们所遭遇的不是一个出发
点，而是永无穷尽的出发点，每一个出发点都会
遇到相同的问题。

对于这一进退两难的境地，并没有完全令人
满意的答案。我们不得不找到的不是答案，而是
某种处理这个奥秘的方法，用禅宗的譬喻来说，
就是“指月”的方法。只是我们不得不立下文字而
已。然而我们的文字，从上帝到引力都不足以胜
任这个任务。因此，我们不得不诗性地或象征性
地使用语言；这种语言，不管是科学家、诗人还
是萨满使用，都很容易被人误解。法国人类学家
马塞尔·格里奥勒（Marcel Griaule）曾经向一位

多贡人[5]（Dogon）的智者奥格特梅利
（Ogotemmeli）请教一个神话的细节内容，这个
神话是说，许多动物拥挤在一级极小的台阶之上
（就像在挪亚方舟上的动物一样）。奥格特梅利
略带烦躁地回答说：“所有这些都必须用语言文
字表述，但台阶上的每一事物都是一个象征……
不管有多少象征都可以在那个一尺台阶上找到自
己的空间。”这里翻译为“象征”的字也可以翻译

成“这个下界的语言”。[6]面对事物的起源，语言
本身濒临崩溃。

其中一个最难对付的难题是关于时间的。当
没有时间的时候，“时间”存在吗？时间是我们想



象出来的东西吗？[7]在某些思想体系中，时间并
不真正存在，地点才是重要的万物之源，而创世

的悖论也多种多样。[8]但是，对于那些把时间视
为中心的人类共同体而言，关于起源的悖论是无
法避免的。下文是伊斯兰教对祆教徒解开这些谜
团所作尝试的一个概括。其中，创造者是一个被
称为“时间”的永恒实体，他创造了一个变化的宇
宙。这个宇宙由两个相互对立的原则所支配，就
是阿胡拉马兹达（Ohrmazd）和阿里曼
（Ahriman）两个神。

除了时间，所有的事物都是被造的。时
间是创造者，时间是无限的，没有顶点也没
有底端。它一直存在，永远存在。没有任何
智者能说出时间何时到来。尽管所有的伟大
都围绕着它，却没有人称它为创造者；因为
它还没有带来什么创造。于是它创造了火和
水，当它把水火放在一起，阿胡拉马兹达就
存在了，同时时间就成了它所创造的事物的
创造者和主。阿胡拉马兹达就是光明，就是
纯净，他是善良、仁慈的化身，具有统治一
切善良事物的力量。然后，他向下俯视，看

见了远在96000帕勒桑（parasang）[9]之外四
处为害、令人厌恶、象征着黑暗与邪恶的阿



里曼；阿里曼惧怕阿胡拉马兹达，因为他是
可怕的对手。当阿胡拉马兹达看见了阿里
曼，他想：“我必须完全摧毁这个敌人。”于
是开始考虑使用什么手段能够毁灭他。然
后，阿胡拉马兹达开始了他的创造工作。无
论阿胡拉马兹达做什么，他都需要时间的帮
助；阿胡拉马兹达所需要的所有美德，都已

经被创造出来了。[10]

就像形式一样，时间意味着差别，哪怕只是
过去与现在之间的差别。因此，就像大多数的创
世传说一样，这个故事也是讲述从一种最初的同
一性中产生差别。与其他许多创世神话一样，在
这个版本的创世神话中，差别起源于对立双方的
根本性冲突。

对于这些悖论，有一个更为诗意的答案，就
是把创造想象成一种从睡梦中的觉醒。来自南澳
大利亚卡拉拉鲁人（Karraru）的传说将最初的地
球描述为寂静、沉默，处于黑暗之中。然
而，“在努勒博平原（Nullarbor Plain）一处深邃
的山洞中，睡着一位美丽的妇人——太阳。圣父
之灵（the Great Father Spirit）温柔地叫醒了她，
告诉她该从山洞出来唤醒宇宙的生命了。太阳母
亲张开她的双眼，黑暗消失了，阳光普照大地；



她的呼吸引起大气层的变化，空气轻摇，微风拂
动”。太阳母亲做了一次漫长的旅行，去唤醒沉

睡着的动物和植物。[11]这样一个传说暗示我们：
创造不是孤立单一的事件，而必须是不断重复的
事件，而且，就像我们将会看到的那样，这是每
个人都可以体验到的真理。从星系、恒星到太阳
系与生命，每当我们观察某种新生事物，都会重
复关于创造的悖论。我们之中的许多人也体验过
我们自身的起源，最早拥有记忆的那一瞬间，就
像在虚无中被唤醒一样。

现代科学通过许多不同的途径探讨起源问
题，有的途径比其他方法更加令人满意。在《时
间简史》（1988年）一书中，斯蒂芬·霍金指出，
起源问题已被人为地歪曲了。如果我们把时间设
想成一条线，自然是会问到它的起点何在。但是
宇宙是否会有不同的形状呢？也许时间更像一个
圆。没有人会问圆的起点和终点在哪里，就像没
有人会在北极问北面在哪里。没有彼岸，没有边
界，宇宙的每一属性都完全是自我包含的。霍金

写道：“宇宙的边界条件是它没有边界。”[12]许多
创世神话都采用了类似的途径，也许它们全都产
生于不把时间看作一条直线的社会中。当我们在
时间中回顾过去，过去似乎在慢慢地消退，进入
了现代澳大利亚原住民神话所谓的“梦幻时代”。



过去好像拐了一个弯，我们想要看见却再也不能
够看见了。如果我们往前看，也是一样，在一定

意义上，未来与过去似乎能够相遇。[13]米尔恰·
伊利亚德（Mircea Eliade）在一部难懂然而引人
入胜的作品《永恒轮回的神话》（1954年）中，

也讨论到类似的关于时间的想象。[14]

现代社会通常把时间想象为一条直线而不是
一条曲线，因而认为上述解释似乎是人为的。相
反，宇宙也许是永恒的。只要我们愿意，就能沿
着时间这条直线一直回溯下去，但我们只会发现
一个宇宙，所以起源问题并不会真正产生。尤其
是南亚次大陆的诸宗教往往会采用这一策略。除
大爆炸宇宙学之外，现代最严肃的宇宙衡稳态学
说所采取的也是同样的策略。李·斯莫林（Lee
Smolin）最近提出的一个理论也采取了同样的策
略。这个理论认为，存在着许多宇宙，每当它们
创造黑洞的时候就会以周而复始或者“算术
式”（algorithmic）的过程创造其他宇宙，这个过
程类似于达尔文进化论，确保宇宙以一种增加创
造出像我们这样的复杂实体的可能性的方式得

到“进化”（参见第2章）。[15]在现代宇宙学中类
似的论证可谓比比皆是，它们都暗示，我们所看
到的宇宙也许仅仅是巨大的“多元宇
宙”（multiverse）中一颗极小的原子。但这样的



探讨也不能令人满意，因为它还是会留下令人困
扰不堪的问题，即这样一个永恒的过程其自身又
是如何开始的，一个永恒的宇宙又是如何被创造
的。

或者我们可以回到造物主的观念上来。基督
教通常认为造物主在几千年前创造了宇宙。剑桥
的莱特富特（Lightfoot）博士在一次著名的计算
中，精确地“证明”上帝在公元前4004年10月23日
上午9：00创造了人类。[16]其他一些创世神话也
宣称，神就像陶匠、瓦匠或钟表匠那样创造了世
界。这一方式解答了许多疑问，却留下一个悬而
未决的基本问题——神又是如何创造他们自身
的？我们好像又被迫回到了一个无穷的循环之
中。

最后要提及的是怀疑论。这种思想坦率地承
认，在某些方面我们必然会智穷虑竭的。人类的
知识本质上是有限度的，因此某些问题依然是神
秘的。一些宗教把这些神秘看作神故意对人类隐
瞒的秘密，另一些宗教，例如佛教，则把它们视
为不值得与之纠缠而喋喋不休的终极谜团。我们
将会看到，对于宇宙自从诞生之后是如何发展的
这个问题，现代宇宙学提供了一个十分令人信服
的说明，但是在宇宙的开端问题上也采取了怀疑
论的立场。



早期关于宇宙的科学论述

现代科学试图运用经过检验的材料和严格的
逻辑来解答起源问题。尽管像牛顿等许多先驱科
学家都是基督徒，坚信上帝的存在，然而他们也
感到神灵是理性的，所以他们的工作就是把上帝
用来创造这个世界的潜在规律梳理清楚。这意味
着要去解释世界，就当神灵不存在一样。与大多
数传统知识不同，现代科学试图解释宇宙，仿佛
宇宙是毫无生气的，仿佛万事万物就这样产生
了，没有意图，也没有目的。

基督徒对宇宙的看法在很大程度上应当归功
于希腊哲学家亚里士多德的观念。尽管一些希腊
人坚持地球围绕太阳旋转，亚里士多德却将地球
置于宇宙的中心，一连串肉眼可见的天体按照各
自不同的速度围绕地球旋转。这些天体包括行
星、太阳和其他恒星。这一模型今天听来是离奇
古怪的，但是公元2世纪的托勒密的学说为其提
供了一个严密的数学基础，而且这一模型预测天
体运行是有效的。基督教又加上了另外一个观
念，宣称这个宇宙可能是上帝在6000年前花了5
天的时间创造出来的。但在16、17世纪的欧洲，
托勒密学说开始崩溃。哥白尼列举了一些强有力
的证据，认为地球是围绕太阳旋转的。异端修士



乔尔丹诺·布鲁诺则主张所有恒星都是与太阳一样
的天体，宇宙可能是无限广大的。17世纪，牛顿
和伽利略等科学家探究了这些思想中的许多含
义，同时也尽可能保留了《圣经》的创世传说。

到了18世纪，托勒密的宇宙观最终被推翻
了。取而代之的是一幅全新的景象，宇宙是按照
原则上能够为科学所发现的严谨而理性的客观规
律运行的。上帝创造宇宙，或许在时间之内；在
某种意义上，或许在时间之外。随后，上帝就让
它几乎完全按照自己的逻辑和规则运行。牛顿假
设时间和空间都是绝对的，给宇宙规定了一个终
极的参照框架。人们普遍认为，时间和空间是无
限的，因而宇宙没有确定的边界，时间亦无起
源。于是，上帝离万物起源的故事越来越远了。

不过问题依然存在。其中一个问题产生于热
力学理论，这个理论提出，宇宙的可用能量恒定
减少（或者说熵正在不断增加，参见附录二）。
其结果是，在一个无限古老的宇宙里将会没有可
用的能量来创造任何东西——然而这很显然不是
事实。或许这可能表明，宇宙并不是无限古老
的。夜晚的天空则提出了另一个问题。1610年，
天文学家约翰尼斯·开普勒指出，如果真的有无数
颗恒星，那夜晚的天空应该布满耀眼的光芒。这
个问题现在又称“奥伯悖论”（Olber’s



paradox），是以19世纪以后广泛宣传这个问题的
德国天文学家的名字命名的。唯一的答案只能假
设宇宙并不是无限的。这可以解释奥伯悖论，但
同时却产生了另一个问题：牛顿指出，如果宇宙
不是无限的话，那么引力就会把所有的物体拉向
宇宙中心，就像集油槽里面的油一样。还好，当
天文学家研究夜空的时候，他们所观察到的并不
是这个样子。

所有的科学理论当然都包含着难题。但是只
要理论能解答人们提出来的大部分问题，这些难
题就可以忽略不计。在19世纪，牛顿理论所面临
的难题基本上都被忽略不计了。

大爆炸：从原初的混沌到最早的有序

在20世纪前半叶，种种证据逐渐积累，形成
了另一种理论，我们称之为大爆炸宇宙学。它解
决了熵的问题，说明宇宙并不是无限古老的；它
解决了奥伯悖论，指出宇宙处在有限的时间和空
间内；它还指出，宇宙正在迅速膨胀，引力（还
来不及！）将所有事物都拉扯成一团，这也合理
地解释了引力的悖论。大爆炸宇宙学描述了一个



有开端、有历史的宇宙，因此，把宇宙学变成了
一门历史科学，变成了一种变化和进化的叙述。

大爆炸理论认为，宇宙从一个无限小的奇点
开始迅速膨胀，并且至今仍在膨胀。至少，这种
叙述在形式上类似于传统的创世神话，即所谓的
浮现神话（emergence myth）。在这类叙述中，宇
宙就像一粒卵或一颗胚芽，从一个遥远的，也许
是不可确定的起点，历经不同的阶段，在内在的
发展规律制约下不断进化。1927年，大爆炸宇宙
学的创始人之一乔治“·勒梅特（Georges
Lemaoître）提出，早期宇宙就像原初的原
子”（primordial atom）。如同所有的浮现神话一
样，现代理论暗示宇宙在一个特定时间被创造，
它有自己的历史，而且可能在遥远的未来消亡。
新的理论解决了旧理论所遇到的许多困难。例
如，它指出宇宙并不是永远存在的，由此解释了
奥伯悖论；由于光速有限（正如爱因斯坦所
言），即使到宇宙生命的尽头，来自最遥远星系
的光也不可能到达我们这里。这个理论也与产生
于20世纪初有关恒星、物质、能量的大量新数据
和信息相一致。但在一开始的时候，它也不得不
借助于某种不可言说的神秘。

关于起源的现代故事如下所述。[17]宇宙诞生

于大约130亿年前。[18]（这段时间有多长呢？如



果每个人的寿命正好是《圣经》所说的70年，那
么要相当于2亿人的寿命首尾相连才能回溯到那
么远的时间。关于这些巨大的时间范围的更多详
情，可参见附录一。）关于开端，我们除了说出
现了某种事物之外，就没有其他任何话可说了。
我们不知道它为什么出现，也不知道如何出现
的。我们说不清在这之前存在着什么。我们甚至
都不能说有那么一个“之前”或者“空间”，某种事
物在其中存在着，因为（公元5世纪圣奥古斯丁
在一场争论中早就提出）时间和空间也许是与物
质和能量在同一时刻被创造出来的。所以，关于
大爆炸那一刻或者更早的时期，我们说不出什么
确切的东西。

然而，从大爆炸之后一秒钟还不到的一刹那
开始，现代科学能够根据大量证据提供一个精确
而清晰的故事。大部分最有趣的“事件”都发生在
这一秒钟不到的一刹那间。事实上，把时间本身
当成从这些最初的若干瞬间延伸出来，将有助于
我们理解一百亿分之一秒与宇宙之后数十亿年的

历史是同等重要的。[19]

一开始，宇宙极其微小，也许比原子还小。
（那么原子到底有多微小呢？物理学家理查德·费
曼（Richard Feynman）形象地说明了原子的大
小：如果把一只苹果扩展到地球那么大，那么组



成苹果的每一个原子的体积就相当于最初的那只

苹果。）[20]这个像原子般大小的宇宙温度高达好
几万亿度。在这样的温度下，物质和能量是可以
相互转化的——正如爱因斯坦所说，其实物质差
不多就是能量的一种凝聚形式。这种“能量/物
质”高度致密的混沌，颇类似于各种传统创世神
话所说的原初的无序状态。但是在现代故事中，
这个微小的宇宙以令人吃惊的速度膨胀，而且正

是由这种膨胀产生了最初的差异和形式。[21]膨胀

理论宣称，大约在大爆炸之后的10-34秒至10-32秒
间，宇宙以超光速（光速大约为每秒30万千米）
膨胀，在某种形式的“反引力”（antigravity）作用
下迅速分离。这一过程的强度是无法想象的：在
爆炸之前，整个宇宙可能比一个原子还小，而在
一瞬间之后，它变得比一个星系还要大。膨胀的
程度大到我们几乎观察不到宇宙的绝大部分，因
为大部分来自宇宙的光线都过于遥远而不能到达
我们这里。我们所能见到的宇宙也许只是真正宇
宙的极小一部分。就像蒂莫西·费里斯所指出
的：“如果整个膨胀的宇宙像地球那么大，那么

我们所能观察到的部分比一个质子还要小。”[22]

随着宇宙的膨胀，它的同质性开始降低。初
始的平衡被打破，不同的范型开始出现，物质和
能量获得了我们今天所见到的形式。现代核子物



理学能够说出在怎样的温度下会出现怎样特定的
能量或物质形式，就像我们能够说出在怎样的温
度下水会转化为冰一样。因此，如果我们能够测
算宇宙冷却的速度，那么我们就能测算不同的力
与粒子分别是在什么时候从早期宇宙混沌中诞生
的。在大爆炸后第一秒内，夸克出现了，它构成
原子核的主要成分——质子和中子。夸克和原子
核由支配我们宇宙的四种基本力之一的强核力结
合在一起。

即使以大多数创世神话的夸张标准衡量，现
代创世故事在这一点上（亦即大爆炸之后不超过
1/1000秒的时间宇宙就生成了），它的夸张程度
也是显而易见的。粒子以两种形式出现，组成了
几乎等量的物质和反物质。反物质的粒子除了拥
有相反的电荷之外，与物质的粒子一模一样。当
二者相遇，彼此相互抵消，而且它们的质量百分
之百转化为能量。因此，大爆炸后的第一秒钟之
内，在原子内部上演了一出逆向的抢座位游戏，
其中夸克是游戏者，反夸克就是座位，10亿个夸
克中找不到反夸克座位的那一个夸克才是胜利
者。构成我们宇宙的物质是由10亿个粒子中找不
到反物质伙伴的那个粒子所组成的。找到伙伴的
粒子以宇宙背景辐射的形式转化为纯粹的能量，

这些能量至今仍遍及宇宙。[23]这一过程或许可以



解释为什么在今天的宇宙中，物质的粒子与能量
的光子的数量之比为1∶10亿。

然后宇宙膨胀的速度减慢了。在大爆炸之后
的几秒钟内，电子出现了。电子带着一个负电
荷，而质子（由夸克构成）带着一个正电荷。电
子与质子之间的关系由另一种基本力——电磁力
所控制，电磁力也出现在宇宙历史的第一秒之
内。在早期炽热的宇宙中，携带电磁力能量的光
子与物质带电的粒子纠缠在一起。那时的宇宙更
像今天太阳的内部：大量的粒子和光子不断相互
作用，形成一片白热的海洋。整个宇宙在带正电
荷的质子与带负电荷的电子以及光的相互作用下
所产生的能量发出持续不断的噼啪声。在这
个“辐射的时代”，就像埃里克·蔡森所解释的，物
质只不过像“一个极其微小的、用显微镜才能看
见的凝结物，悬浮在由耀眼的放射线所构成的

浓‘雾’中”的存在。[24]

可能在大爆炸发生30万年之后，宇宙的平均
温度下降到绝对零度以上4000℃，温度的下降可

能是宇宙历史最根本的转变之一。[25]转变的瞬间
就像宇宙的起源一样神秘，而且在我们的历史中
随时都会发生。我们日常生活中最熟悉的例子之
一，就是水变成蒸汽。把水加热，在一段时间内
看上去只是水温升高。变化是渐渐发生的，我们



能够观察到它正在发生变化。突然，越过一个临
界值，某种新的东西出现了，整个系统进入了一
个新阶段。原先的液体变成了气体。为什么临界
状态就出现在某个特定的点上呢，在我们所举的
例子中就是（海平面）100℃？有时我们能够解
释从一种状态到另一种状态的转变，而且答案无
非是不同的力——如引力、压力、热力、电磁力
等——出现不平衡。有时我们完全不知道临界值
为什么会在某个特定的点上被超越。

辐射时代的终结就是这样一个转变，物理学
家多少可以用宇宙膨胀过程中光量子能量下降与
在亚原子层次上发生作用的电磁力之间的平衡来
加以解释。随着宇宙的膨胀，宇宙温度降低，在
宇宙间流动的光能量大为减弱，使得带正电荷的
质子能够捕获带负电荷的电子，产生稳定而中性
的原子。由于原子是中性的，因而不再与光子发
生强烈的相互作用（虽然少数相互作用仍在发
生）。因此，光量子如今可以自由地在宇宙中飘
荡。在大多数场合，物质和能量停止了相互作
用。就好比犹太教——基督教——伊斯兰教宇宙
哲学中的物质和精神一样，物质和能量成了两个
彼此分离的不同领域。这一衰退过程之后的时代

可以描述为“物质阶段”。[26]

最早出现的原子极为简单。大部分为氢原



子，由一个质子和一个电子构成。还有三分之一
的氦原子，氦原子由两个质子和两个电子构成，
也有一些更大一点儿的原子。所有的原子都很微
小，直径约为一千万分之一厘米。但它们内部仍
然主要是真空。质子和中子结合在一起形成原子
核，电子遵循着自己的轨道在远处围绕着它们运
行。理查德·费曼指出：“如果我们有一个原子，
并希望看到它的原子核，那我们必须把这个原子
放大到像一间大房子的尺寸，这样原子核才差不
多是一颗可以用肉眼辨认的微粒，但原子所有的
重量几乎都集中在这个极其微小的原子核

内。”[27]即使在诞生30万年之后，宇宙依然是很
简单的。它差不多全部由真空构成，由氢和氦组
成的巨大云团四处飘荡，携带着巨大的能量。

表1.1是宇宙早期历史的简明年谱。大约大爆
炸之后30万年，所有的创造物都已经出现了：时
间、空间、能量，以及物质宇宙的基本粒子，包
括质子、电子和原子核，如今这些粒子的大部分
已组成了氢原子和氦原子。从那一刻起，已没有
什么真正意义上的变化了。同样的能量和同样的
物质延续至今。对于下一个130亿年而言，这些
相同的成分以不同范型安排着自己，不断形成和
消亡。从某种观点看，现代创世神话的剩余部分
只不过是关于这些不同范型的故事而已。



表1.1 早期宇宙年谱





资料来源：切萨雷·埃米利亚尼（Cesare Emiliani）：《科学指南：
通过事实、数字和公式探索宇宙物理世界》第2版（纽约：约翰·
威利出版社，1995年）, 第82页；类似的年谱也可参见斯蒂芬·霍
金：《果壳中的宇宙》（纽约：矮脚鸡出版社，2001年），第78
页

但在我们看来，范型是非常重要的，因为我
们自身就是一种探寻范型的生物体。出现的范型
包括银河系和恒星、化学元素、太阳系、我们的
地球，以及居住在地球上的所有生物。当然，也
包括我们人类。听说有一位逸名的智者说
过：“氧是一种很轻的、无味的气体，要有足够

的时间，就会变化成为人类。”[28]从这一观点而
言，现代创世神话和早期的创世神话一样是充满
矛盾的。一切不变，但是一切皆变。尽管各种事
物似乎独立存在、特征各异，但实际上每个事物
又是相同的。形式和质料是其背后同一本质的不
同表达形式，意大利人乔尔丹诺·布鲁诺于1584年
在《论原因、本原与太一》中就提出了这个观
念。同样的观念也出现在极为深奥的宗教和哲学
思想中。佛教最为尊贵经典之一的《心经》有
云：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是

色。”[29]范型是如何从早期混沌的宇宙中产生
的，将是下一章的一个核心主题。



大爆炸宇宙学的证据

我们必须从这些形而上学的反思中回到枯燥
却重要的证据问题上来。为什么现代天文学家接
受这样一种乍一看稀奇古怪的创世故事呢？为什
么我们要认真看待这个故事呢？概而言之，其答
案正是，尽管现代宇宙创造的故事颇为离奇，但
是却有大量坚实的事实根据。

哈勃和红移

第一个至关重要的证据来自对宇宙大小和形
态的研究。想为宇宙绘制一幅地图就先要测定恒
星之间的距离，其方法为先确定一些恒星，观察
它们彼此之间是如何移动的。现代人对于科学绘
制宇宙地图的尝试可以追溯到19世纪末。

要测量恒星的距离是极其困难的。较近的恒
星可以用初等三角学以及精确测量恒星的视差来
估算距离。对于居住在地球上的天文学家而言，
能够得到的最大基线就是地球围绕太阳公转的轨
道，所以天文学家以6个月为周期，观测有运动
迹象的恒星。然而，即使是这种测量方法，所需
的精确度也超出了19世纪之前的天文学家的能力
（参见图1.1）。





图1.1 视差：用初等三角学测量恒星之间的距离

在6个月的运行路线中，地球绕着太阳公转改变了它的位置。其结
果就是附近恒星的位置经过一年的时间看上去有点儿移动；距离
越近、体积越大的恒星，位置的变动就越明显。（由于观察者的
运动而引起目标的位移这就是视差。）通过仔细测量这一变动，
可以用初等三角学来确定这颗恒星离地球的真正距离。这是确定
宇宙真正范围的首要方法。对于远一些的恒星，由于角度太小而
无法操作，所以必须使用其他方法。该图出自肯·克罗斯韦尔
（Ken Croswell）：《天体的炼金术》（中译本名为“银河系”，海
南出版社1999年版。——译者注）（牛津：牛津大学出版社，
1996年），第16页

对于更为遥远的恒星，我们不得不依靠更不
精确的方法。20世纪第一个10年，美国天文学家
亨丽埃塔·莱维特（Henrietta Leavitt）研究了变星
——那是一种在有规则的周期中改变亮度的恒
星。她发现有一种特殊的变星，即所谓的造父变
星，其周期与恒星的大小和亮度相关。使造父变
星忽明忽暗的原因正是它们的膨胀和收缩。莱维
特指出，较大的（因此也较明亮的）造父变星膨
胀和收缩的速度比较缓慢。因此，通过测量其周
期的长度，天文学家能够估算出每一个造父变星
的体积和真正的（或者说“固有的”）亮度。那么
通过测量观察者所看到的亮度，能够估算出有多
少光线在来我们地球的旅途中丢失了，由此可以
知道该恒星离我们到底有多远。

20世纪20年代，另一位美国天文学家埃德温·



哈勃（Edwin Hubble）利用洛杉矶郊外威尔逊山
天文台的望远镜观测造父变星，试图为广阔的宇
宙空间绘制地图。他起先发现，许多造父变星显
然存在于我们所在的银河系之外。这意味着宇宙
并不是由一个而是由许多个银河系组成的，因此
证明了德国哲学家伊曼努尔·康德在近两个世纪之
前提出的观点。（具体而言，康德曾相当正确地
指出，天文学家称之为星云的物体是由星系构成
的，而且大多数星系都距离我们很远。）哈勃于
1924年公布了这一观点，它标志着现代天文学上
的一场革命。在几年之内，哈勃的研究工作使他
有了更具革命性和更深刻的观点。20世纪20年代
末，他发现大多数遥远的星系正在离我们而去。
离我们越远，它们的移动速度越快。现在我们可
以知道，我们所能观察到的最远的河外星系逃离
我们的速度超过了光速的90%。哈勃是如何知道
这点的？这一奇特的观测又意味着什么呢？

很奇怪，测量遥远的物体是否向我们移动或
远离我们，反而比确定它们与地球之间的准确距
离要容易一些。相关技术颇为简单，不难掌握。
假如让来自遥远恒星的光线通过光谱仪，我们就
能对光谱的不同部分加以分析。这就如同观察通
过三棱镜的阳光一样。阳光通过三棱镜时，不同
的频率有不同的折射角度，因而穿过三棱镜之
后，它们就会呈现出彩虹般不同颜色的光带。每



一条光带，或者说每一种颜色，都代表着一定能
量或频率的光线，而且光线一旦通过这种途径分
离之后，对每个能量层级都可以分别进行研究。
在包括我们太阳在内的恒星光谱中，在某些特定
频率的光线中都会出现狭窄的暗线。实验室研究
表明，这些暗线之所以产生，是因为在前往地球
的旅途中，光线所穿越的物质吸收了其特定频率
的能量，使得这些特定的频率到达我们这里的时
候已被减弱了。这些暗线被称为吸收线。每种吸
收线都与一种特殊的元素相应，正是这种元素吸
收了特定频率的光的能量。显然，这意味着通过
研究星光中的吸收线，我们就可以知道恒星内存
在什么元素，总量为多少。实际上，如今我们关
于恒星如何运作（参见第2章）的知识主要就是
建立在这样的研究之上的。

更为值得注意的是，恒星光谱能够告诉我们
这颗恒星以什么样的速度向我们靠近或是远离我
们而去。这个原理就是多普勒效应——当一辆救
护车从我们身边驶过，警笛声会逐渐变弱。如果
一个移动的物体（例如一辆救护车）以波为形式
释放能量（例如声波），那么该物体朝向我们移
动的时候，这些波似乎被压缩，而背向我们移动
的时候，那么这些波就会拉长。在海滩上，如果
走入海浪，与站立不动相比，浪花会更频繁地拍
打你的双腿。但是你朝岸上走，浪花拍打你双腿



的频率会小一些。同样的原理也适用于光谱。在
恒星发出的光中，吸收线与你在实验室所期望的
位置似乎有些偏移。例如，代表氢元素的吸收线
可能偏向较高的频率移动，使它的光波似乎被压
缩了（或者说接近光谱蓝色的一端）。或者可能
向较低的频率移动（接近光谱红色的一端），这
样光波似乎就被拉长了。哈勃发现了这两种移动
的情况，但当他从事关于最遥远物体的研究工作
时，他发现所有的移动都趋向光谱红色的那一
端。换句话说，光波似乎被拉长了，仿佛物体正
在远离我们而去。物体离我们越远，那么红移的
程度就越大。

哈勃的这一发现意义非常重大，但是容易理
解。尽管在我们自己的银河系和相邻的河外星系
中的恒星由于引力的作用聚集在了一起，但一个
河外星系离地球越远，那么它远离地球的速度就
越快。我们没有理由认为我们居住在宇宙中异乎
寻常的位置。实际上，现代河外星系分布图表
明，从大范围看，宇宙是非常同质的。因此我们
不得不假设，宇宙任何一个地方的观察者也能观
察到宇宙的其余部分也在远离他们而去。这必定
意味着整个宇宙正在膨胀。如果宇宙正在膨胀，
那么过去的宇宙肯定比现在要小得多。如果遵循
这个逻辑一直回溯下去，我们很快就会看到，在
遥远过去的某一瞬间上，宇宙肯定是无限微小



的。这一观点直接导致了现代大爆炸宇宙学的基
本结论：宇宙曾经是无限微小的，但是后来它膨
胀了，而且至今仍在继续膨胀。哈勃的研究工作
为大爆炸宇宙学提供了第一个而且是最基本的证
据。

哈勃还指出，科学家可以通过测量宇宙膨胀
的速度来推算宇宙存在的时间。这是一个令人惊
讶的结论，因为这似乎是一件完全没有意料到的
事。哈勃找到了一种测算宇宙年龄的方法！起
初，他估计两个相距100万秒差的物体，其膨胀
速度（又称哈勃常数）大约为500千米/秒（100万
秒差的距离为光在326万年中的运行距离，大约

为30.9×1018千米，或大约3000亿亿千米）。这个
数字意味着宇宙只有20亿年的年龄。我们现在知
道这是不可能的，地球的年龄至少是它的两倍。
今天我们对于哈勃常数的估算就比较低了，说明
宇宙的年龄更为古老。但要测算出宇宙准确的年
龄是很困难的，这主要是因为估算遥远河外星系
的实际距离很难。现代科学家除了造父变星之
外，还运用了好几种其他的距离标志，表明哈勃
常数在55—75千米/（秒·每百万秒差距）之间。
这意味着宇宙的年龄是在100亿至160亿年之间，

而最新的估算大约集中在130亿年。[30]为简明扼
要起见，本书将一直用这个数字。



相对论与核物理学

20世纪初，大多数天文学家仍然认为宇宙是
无限的、同质的、稳定的。哈勃的推论在当时来
看似乎荒诞不经，正是其他领域的进展削弱了这
一传统图景的效力。其中包括爱因斯坦相对论的
发表。其详细内容在这里并不重要，但是该理论
表明，从大范围看，宇宙也许并不是稳定的。爱
因斯坦的等式意味着宇宙就像一个两头尖尖的楔
子，要么趋向于这一端，要么趋向于那一端。它
既在膨胀，也在收缩，一个完全平衡的宇宙是不
可能存在的。爱因斯坦自己却反对这个结论。实
际上，后来他承认这是他一生中最严重的失误
——为了保持宇宙的稳定，他篡改了自己的理
论，指出宇宙中还应该存在着一种可称为“宇宙
常数”的力。他想象这种力就像反引力，可以平
衡物体之间的相互吸引，以免宇宙在万有引力的
作用下坍塌。然而，在1922年，俄罗斯人亚历山
大·弗里德曼（Alexander Friedmann）证明，事实
上宇宙既在膨胀也在收缩。宇宙处于不稳定状态
且正在不断地进化中。最后爱因斯坦也接受了这
一思想。

但是解决这些新发现的枝节问题颇费了一些
时间。20世纪40年代，对于天文学家而言，一个
正在膨胀的宇宙的观念仍然是不可思议的。随



后，20世纪40年代至60年代，一些新的支持这一
观点的证据积累起来，直至60年代末，大爆炸理
论才成为关于宇宙起源的标准叙述。20世纪40年
代末，美国一批物理学家——包括美籍俄裔物理
学家乔治·伽莫夫（George Gamow）——运用某
些原子弹研究的知识来探索这种全新的宇宙理论
的内涵。一个极其微小的宇宙是什么样子的？很
显然，它有极高的温度：就像自行车轮胎，打了
过足的气就会变热，同样，所有的物质和能量都
压缩在一个极小空间，这样的宇宙必定是极热
的。在这样的条件下物质将会如何活动，我们并
不关注其详情。关键是，伽莫夫以及弗雷德·霍伊
尔（Fred Hoyle，后来他成了大爆炸理论的狂热
批评者）等科学家很快就意识到，利用现有关于
能量和物质在不同温度下如何工作的观念，对早
期宇宙活动进行计算是完全可能的。而他们得出
的答案是合乎情理的。他们发现能够利用大爆炸
理论假说，绘制出一幅令人惊讶又言之有理的图
景，说明早期宇宙是如何构建的。尤其是，或许
能够大致推测出在早期宇宙中存在着哪些形式的
能量和物质，从而明确宇宙在膨胀和变冷之际是
如何变化的。人们很快发现，早期宇宙极其致密
而又异常炽热的观念与粒子物理学的知识是完全
一致的。



宇宙背景辐射

宇宙背景辐射（Cosmic Background
Radiation，简称CBR）的发现，最终使得绝大多
数天文学家接受了大爆炸理论。早期关于大爆炸
如何发生作用的理论指出，在宇宙早期的历史中
温度不断降低，温度一旦达到不同的粒子和力能
够生存的地步，它们就能获得稳定的存在形式。
早期宇宙过于活跃，在好几十万年的时间内温度
过高，无法形成原子。但是温度终于降低到足够
低的程度，质子（带正电荷）开始捕获电子（带
一个负电荷）。在这个临界值上，物质呈中性，
能量与光线能够在宇宙中自由流动。一些主张大
爆炸宇宙学的早期理论家预言，在那一瞬间应该
有巨大的能量释放出来，其残留物至今仍可检测
到。

有趣的是，那些赞同大爆炸观念的科学家实
际上并没有去寻找这种背景能量。它是由阿尔诺·
彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊
（Robert Wilson）于1964年偶然发现的，当时这
两位科学家在新泽西的贝尔实验室工作。他们正
尝试建造一座超敏感的微波探测器，可是他们发
现根本无法清除所接收到的各种背景“噪音”。无
论探测器朝向什么方向，总存在着由微弱的能量
产生模糊的嗡嗡声。为什么天空的任何方向会同



时发射能量？能量来自特定的恒星或银河系还可
以理解，而来自四面八方的能量——而且是如此
之多的能量——却似乎是完全无法理解的。尽管
信号很微弱，但其所代表的能量加在一起就十分
巨大。他们向一位射电天文学家透露了自己的发
现，而这位天文学家曾经听到宇宙学家P. J. E.皮
布尔斯（P. J. E. Peebles）断言，在大约相当于绝
对零度以上3℃的能级上存在着残余射线。这个
温度非常接近于彭齐亚斯和威尔逊所发现的射线
温度。他们已经发现了早期大爆炸理论家们所断
言的能量的片羽吉光。

两位科学家的发现具有重大意义，因为没有
其他理论能有力地解释如此普遍的能量的来源，
只有大爆炸宇宙学能够轻而易举地又很自然地对
此加以解释。从1965年起，很少有天文学家还怀
疑大爆炸理论是关于宇宙起源最流行的解释。如
今它已是现代天文学的核心思想，是现代天文学
理论与观念统一的范例。而宇宙背景辐射是现代
宇宙学的核心：它试图描绘那些微小的变化，在
不久的将来为我们提供关于早期宇宙性质的最有
用的信息。［宇宙学家马克斯·泰格马克（Max
Tegmark）博士甚至说：“宇宙的微波背景对于宇
宙学的重要性，就好比脱氧核糖核酸（DNA）对

于生物学的重要性一样。”[31]］ 2001年6月，一



颗新的人造卫星威尔金森微波异向性探测器（the
Wilkinson Microwave Anisotropy Probe，简称
WMAP）发射升空，它将比从前更加精确地描绘

细微的变化。[32]

另一些形式的证据

自从发现宇宙背景辐射（CBR）之后，积累
了更多关于宇宙大爆炸的证据。例如，大爆炸理
论断言早期宇宙主要由一些简单元素组成，尤其
是氢（大约占76%）和少部分的氦（大约占
24%）。这与今天我们观测到的宇宙中元素的比
率大致相似（虽然恒星内部的反应使得氢元素转
变为氦元素，现在氢元素的数量下降至大约
71%，而所有物质中的氦元素大约占到了
28%）。氢和氦在化学上占多数对于我们而言并
不十分明显，因为我们所居住的宇宙角落，恰好
是其他元素聚集的地方（参见第2、3章），但是
相关证据在我们周围却俯拾即是。氢元素显然是
最普通的元素，甚至在我们自己体内也是如此。
林恩·马古利斯和多里昂·萨根写道：“我们身体中
所含氢元素的状况反映了宇宙中氢元素的状

况。”[33]通过特别精确的测量，可知在大爆炸
中，氢元素还形成了少量的锂元素。这些也明显
接近于大爆炸时元素构成理论所断言的数值。



其次，无论是天文学观测还是放射线测定年
代技术（参见附录一）都不能确定时间超过120
亿年的物体。如果宇宙的实际年龄超过这个时间
（也许是几千亿年），而超过120亿年的物体却
又不存在，这会让人觉得不可思议。

最后，大爆炸理论——不像它的主要竞争对
手稳态宇宙理论——意味着宇宙随着时间的推移
在不断地改变。宇宙最遥远的部分与比较靠近我
们的部分看上去应该不一样，所以说观察100亿
光年之外的物体，我们所看见的其实是它在100
亿年前的样子。而且，就如我们将会看到的那
样，遥远的物体与现代的宇宙在重要的方面并不
相同。例如，与现在相比，早期宇宙拥有更多的
类星体（参见第2章）。

大爆炸宇宙学有多大的可信度？

大爆炸宇宙学是正确的吗？没有任何科学理
论能宣称自己是完全确定的。而且该理论仍然遇
到一些遗留问题，其中有一些还是非常技术性
的。但到目前为止，没有一个问题是无法克服
的。

在20世纪90年代初的一段时间内，发现了一
些比宇宙年龄还要古老的恒星——在某些天文学



家看来，这个证据令人严重怀疑到整个大爆炸理
论。哈勃望远镜观测表明，显然这并不是真实
的。那些最古老的恒星似乎要比用最新哈勃常数
推算出的宇宙年龄年轻10亿年。对大爆炸宇宙学
而言这是一个好消息！但是在90年代末，从研究
遥远的Ia型超新星（参见第2章）积累的证据表
明，宇宙的膨胀速度并未在引力的影响之下减
退，反而在逐渐增长，这条消息则不那么受欢
迎。如果观测准确的话，这是令人感到惊异的，
因为这似乎意味着还有一些至今未知的力在不断
地起着作用，从大爆炸以来保持并推进着宇宙膨
胀的速度，但这种力极其微弱，根本察觉不到。
这种力可能由“真空能”构成，这是量子力学预言
的一种力，它会朝引力相反的方向发生作用，驱
使物质与能量彼此分离，而不是将它们拉到一
起。如果情况确实如此，那么它的作用与爱因斯

坦思辨性的宇宙常数几乎是相同的。[34]这个证据
也许对大爆炸宇宙学是一次严重打击。另一方
面，它意想不到地解决了暗物质（参见第2章）
问题，因为真空能就像一切的能量一样具有质
量，这可以解释天文学家一直在寻找的巨量的物
质。关于起源的棘手问题依然是存在的。对于宇
宙大爆炸的那一瞬间，我们所掌握的一切科学知
识似乎都变得混乱无用。此时，宇宙的密度趋于
无穷大，温度也趋于无限高，现代科学尽管已有



了许多大有希望的观念，但是还没有找到解释此
类现象的好方法。

尽管存在这些问题，我们还是会认真对待大
爆炸理论，原因在于它与大多数现代天文学、粒
子物理学的经验性和理论性知识的组合相一致。
没有其他关于宇宙起源的学说能够解释这么多的
问题。科学家构建了一个合乎逻辑的学说，与那
么多证据相一致，这个理论还告诉了我们在宇宙
的历史中最初几分钟内发生了什么，这本身就是
一个令人震惊的成就。同样引人注目的是，我们
认识到，未来的研究很可能在一些相当重要的方
面修正当前的学说。

关于指数的注解

现代科学经常会遇到一些庞大的数字。例
如，若要把1000亿亿亿写成正常的阿拉伯数字，
会占据很大的空间距离（想要知道其空间距离到
底有多大，可参见下一小节所举的例子），因此
科学家一般都倾向于使用指数；本章中的许多数
字也都使用了这一方便的数学形式。它是这样使

用的。[35]100等于10乘以10，或者说是两个10相



乘。因此，在指数形式中100可以写作102。1000
等于三个10相乘，就可以写作103，以此类推。若
要将数字的指数形式转换为正常形式，那么先写
下一个1，接着在1的后面加上与指数相应数量的

0。因此，1000（103）就是1后面跟3个0；10亿就

是109，或者是1后面跟9个0，即1000000000。指
数形式也同样可以运用于小数。一百分之一

（1/100或1%）可以写作10-2；一千分之一

（1/1000）可以写作10-3。这一形式也并不仅仅
局限于10的倍数。比如，130亿年可以看作是10
亿年的13倍，若写成指数形式，就成了13×109

年。

有一件事情应当注意，指数增加1倍，那么

数字便增加10倍。所以，103并不是比102大那么

一点点，实际上是它的10倍。同样地，1018（或

者说是100亿亿）并不是109的2倍，而是10亿倍

（109倍），它是1017的10倍。指数提供了一个容
易使人迷惑的方式来描述庞大的数字，这能哄骗
我们忽略数字本身真正的大小。氢原子的质量可

以写成指数形式为1.7×10-27千克。若用正常的书
写方式，很简单，但是很长，是一个分数：
1.7/1000000000000000000000000000千克，或者
是一千亿亿亿分之一千克的1.7倍。要了解其真正
的意思是什么则更为困难了。试着想象某件事物



很小，称上去只有十亿分之一千克重。（当然我
们做不到——这样的计算超出了我们的思维能
力，但我们可以尽力去尝试。）然后试着设想称
重是它的十亿分之一的东西，当重复这个实验到
第三次时，你就想象到了一个氢原子的质量。要
秤太阳的质量，你就以乘法代替除法。太阳的质

量大约为2×1027吨，或者是
2000000000000000000000000000吨，也就是1000
亿亿亿吨的2倍。它包含大约1.2×1057个原子。宇

宙包含大约1022颗恒星。粗略地估算宇宙中原子
的数量，我们可以将这两个数字相乘，即将二者

的指数相加，得出1.2×1079个原子。只有用普通
的计数法写下这个数字，才能给人留下深刻印
象，即使这样，我们中的大多数人还是不能真正
理解我们正在写下的东西。本书的最后一章，我
们会遇到比这几个数字还要大得多的数字。

本章小结

我们没有把握对大约130亿年前的宇宙中的
任何事物多说些什么。我们甚至不知道是否有空
间与时间的存在。在某一点上，能量和物质从空
无之中迸发出来，产生了时间与空间。早期宇宙



温度极高，十分致密，在一次大爆炸中以极快的
速度膨胀。随着宇宙不断膨胀，它的温度逐渐下
降。物质和反物质彼此抵消，留下了极少量的残
余物质。宇宙摆脱了早期那种强烈的不稳定状
态，出现了不同的实体——质子、中子、光量
子、电子——和不同的力，包括强作用力、弱作
用力，以及引力和电磁力。几百年之后，宇宙的
温度下降到质子与电子能够稳固地结合成原子的
程度，宇宙中的物质电荷呈中性。其结果是，物
质和能量停止了它们之间不断的相互作用，而放
射线开始在宇宙中自由地流动。随着宇宙的膨
胀，射线温度下降；如今作为宇宙的背景辐射我
们能够检测到它。

以上所说的这个故事，貌似奇特，却建立在
大量的科学研究之上，而且与我们今天所知的天
文学和粒子物理学的大部分知识相一致。大爆炸
宇宙学如今已是现代宇宙学的核心思想。正是这
样一个范式，将现代关于自然的观念和宇宙历史
结合起来，而且支配着现代创世神话起首的第一
章。

   延伸阅读   



芭芭拉·斯普劳尔（Barbara Sproul）的《原
始神话》（1991年）一书，从各种不同的文化中
搜集创世神话，并附有介绍性的短文。现在有许
多关于大爆炸宇宙学的通俗读物，其中一些书的
作者曾帮助构建了关于宇宙起源的现代传说。以
下就是我认为最有帮助的几本书：斯蒂芬·霍金
（Stephen Hawking）的《时间简史》（1988年）
是最知名的，还有最近出版的《果壳中的宇宙》
（2001年）；更具专业性的书籍还有史蒂文·温伯
格（Steven Weinberg）的《最初三分钟》（1993
年第2版）。约翰·格里宾（John Gribbin）的《起
源》（1981年）是一本很值得向大众介绍的读物
（这也是本书灵感的来源之一），尽管该书显示
的是它那个时代的观点。蒂莫西·费里斯
（Timothy Ferris）所著《预知宇宙纪事》（1997
年）；约翰·巴罗（John Barrow）所著《宇宙的
起源》（1994年）；彼得·科尔斯（Peter Coles）
所著《宇宙学》（2001年）；还有阿曼德·德尔塞
默（Armand Delsemme）所著《我们宇宙的起
源》（1998年）显得更为时尚、更为现代，但也
同样通俗易懂。其中，德尔塞默的著作很适合于
本书前半部分的读者。若想更清楚地了解现代天
文学、化学、物理学的思想观点和专门术语，切
萨雷·埃米利亚尼（Cesare Emiliani）所著的《科
学指南》（1995年）是一本十分有用的手册。埃



里克·蔡森（Eric Chaisson）所著的《宇宙的演
化》（2001年）试图在不同等级层面，从恒星到
细菌，全面思考秩序和熵的意义，而马丁·里斯
（Martin Rees）所著的《就这六个数字》（2000
年）也是一本介绍宇宙基本结构的书籍。李·斯莫
林（Lee Smolin）所著的《宇宙的生命》（1998
年）是一本通俗易读的书籍，书中有一个很重要
的推测：我们的宇宙可能只是依照宇宙演化形式
而变化着的众多宇宙中的一个。查尔斯·林维弗
（Charles Lineweaver）的文章《我们在宇宙中的
位置》（2002年发表）对于思考宇宙中的等级和
位置而言是一篇很好的介绍文章。奈杰尔·考尔德
（Nigel Calder）所著的《时间范围》（1983年）
对于整个时间而言是一部很出色的年谱，尽管它
已经有点儿过时了。
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第2章
星系和恒星的起源

复杂事物的开端

如果必须用一句话来概括“在大爆炸之
后都发生了些什么？”那就深深地吸上一口
气，然后说：“大爆炸（宇宙的起点）发生
之后，引力开始塑造着宇宙的结构，并且使
温差加剧，这是100亿年后我们周围所存在
的复杂事物形成的先决条件，而我们本身就
是其中的一个组成部分。”也许这就是最好

的回答。[1]

在一个晴朗的夜晚，仰望星空，恒星显然是
我们这个宇宙中最重要的成员。但恒星就像人类
一样，从来都不是孤立存在的。它们聚集在我们
称之为星系（galaxies）的巨大的宇宙群落中，每
个星系可能拥有1000亿颗恒星。我们自身所在的
星系是银河系（Milky Way）。银河系并不像那些



昏暗模糊的其他星系，由于我们是从内部对其进
行观察的，它看起来就像是一条流淌在夜空的明
亮而苍白的河流。而裸眼看不见的，甚至直到一
二十年前对于绝大多数天文学家而言也是模糊不
清的，乃是由许多星系所聚集成的更大的群落。
其中包括星系群（group）（通常直径为几百万光
年，拥有大约20个星系）和星系团（cluster）
（最宽为2000万光年，包含着几百个甚至几千个
星系）。星系群和星系团由于引力的作用而聚集
在一起。然而还存在着更大的结构，这些构造十
分巨大，随着宇宙的膨胀而不断扩展。其中包括
超星系团（supercluster，最高宽度达1亿光年，大
约拥有1万个星系），20世纪80年代，天文学家
发现了一系列巨大的超星系团。而在这些更大规
模中，宇宙明显是同质的。宇宙背景辐射的一致
性显现了这种同质性。因此，复杂的范型只有在
比超星系团小的规模中才会引起我们这些复杂的
观测者的兴趣。

目前，超星系团似乎是宇宙中可观测到的最
大的有序结构。它们的发现，使我们对于宇宙中
心的认识比哥白尼发现地球围绕太阳公转更进了
一步。我们的太阳位于一个二级星系中的平常区
域内（仙女座星系是我们所在的星系群中最大
的），即位于有着几千个其他星系的处女座超星



系团边缘的一组星系中（参见图2.1）。[2]

最近人们已经清楚，即便超星系团在宇宙的
历史中也仅仅是一个小角色。这意味着绝大部分
的宇宙物质（90%或更多）是无法观测的，这些
物质［称之为暗物质（dark matter）恰如其分］
的确切性质至今还是一个谜。也就是说，关于宇
宙绝大部分的构成，我们仍处于一无所知的尴尬

境地。[3]本章将涉及有关暗物质特性的一些理
论，但依然主要关注为我们所知的那部分宇宙
——可以观测到的那部分宇宙。

现在我们接着上一章来继续讲述宇宙的早期
历史：大约在宇宙诞生30万年之后，能量和物质
走上了各自不同的道路。





图2.1 太阳在银河系中的位置

太阳位于银河系的一条臂上，距离其中心大约为27000光年。星云
尘埃遮蔽我们的视野，因此看不清银河系的中心。选自尼科斯·普
兰佐斯：《我们宇宙的未来：人类在宇宙中的命运》（剑桥：剑
桥大学出版社，2000年），第97页

早期宇宙和最初的星系

在宇宙诞生后的最初几分钟内，它迅速冷
却，以至于除了元素周期表中的前三个元素氢、
氦和锂（在一瞬间产生）之外，其他任何质量更
重或更为复杂的元素都不可能产生。在炽热且混
沌的早期宇宙里，比这三种元素复杂的事物都不
可能存在。以一个化学家的眼光来看，早期宇宙
是极其简单的，以至于根本不可能产生像我们的
地球或者生存于地球之上的生物那样复杂的物
体。最早诞生的恒星和星系差不多就是由氢和氦
构成的。它们说明我们的宇宙拥有令人惊讶的能
力，可以利用非常简单的元素来构建复杂的物
体。恒星一旦形成，即开始为创造包括生物体在
内的更加复杂的实体铺设基础，因为在恒星炽热
的核心，正进行着将氢元素与氦元素转变为周期
表中的其他元素这一魔术般的过程。



迄今为止，宇宙的历史都为大爆炸的膨胀力
所主宰。现在我们要向大家介绍第二种大范围的
力——引力。早在17世纪牛顿就对引力做了十分
成功的描述，20世纪初爱因斯坦又做了更为准确
的描述。大爆炸将能量与物质分离，引力又将它
们重新聚集。牛顿认为任何形式的物体都会对所
有其他形式的物体产生某种引力。爱因斯坦认
为，引力之所以发生作用是由于巨大物体能够使
时空发生弯曲。他进一步指出，引力能够对能量
和物质产生相同的作用。这个结论并不令人感到
惊奇，因为爱因斯坦早就证明了物质实质上就是
凝固的能量。他又进一步巧妙地论证，证明引力
能够像弯曲物体一样弯曲能量。太阳是我们所在
的太阳系中体积最大也是质量最大的天体。爱因
斯坦认为，太阳的巨大质量足以弯曲周围的时
空，而改变经过太阳旁边的光线的轨道。该现象
的最佳观测机会是在发生日食之际，这是能够看
到其他恒星接近太阳的唯一时机。爱因斯坦预
言，如果在日食之前拍摄太阳旁边的恒星，你将
发现它们还没有运行到太阳背后前速度好像会放
慢，而当它们出现在太阳的另一侧时，在离开太
阳之前又会在太阳旁边盘桓一小会儿。这种现象
就是由于恒星光束被太阳的质量所吸引而发生
的，就好像把棍子插入水中光线会发生折射一
样。在1919年的一次日食中，爱因斯坦的预言受



到检验，其结果很令人吃惊，他的理论被证明是
正确的。

引力对物质和能量同时施加作用，从而造就
了宇宙的形态和结构。如果我们坚持牛顿关于引
力是一种“力”的直观而简单的概念，可以很容易
地看到这些是如何发生的。牛顿指出，引力可以
在很大范围内发生作用，但是距离越近，引力作
用越强。准确地说，两个物体之间的引力与它们
的质量（的平方）成正比，与它们之间的距离
（的平方）成反比。这意味着引力能够使原本两
个结合得很紧密的物体更加紧密，而对相距较远
的物体影响甚小。对于诸如带能粒子这一类质量
较轻且移动速度较快的物体，引力甚至产生不了
多少影响，所以，引力对物质的塑造，其效果要
比对能量的塑造更加明显。由于引力作用效果的
差别，它已经在许多不同范围内创造了大量复杂
的结构。这是一个值得注意的结论，因为它说明
在某些意义上、在某些范围内，引力能够暂时抵
消热力学第二定律，这一基本定律似乎表明随着
时间的流逝，宇宙将变得更加无序、更加简单
（参见附录二）。相反，随着引力能量的释放
（即引力使物体聚合在一起），宇宙变得更加有
序了。引力因而成了我们宇宙秩序和范型的主要
源泉之一。在本章的其余部分，我们将会看到，
引力是如何创造天文学家们正在研究的那些复杂



物体的。

宇宙早期以及星系和恒星的大部分历史，可
以被认为是大爆炸所产生的使宇宙膨胀的力量和
使宇宙重新聚合的引力之间相互作用的产物。在
这两种力之间存在着不稳定的、动态的平衡，膨
胀力在大范围内占据优势，而引力则在较小的范
围内占据优势（最多不超过星系团层次）。不
过，引力需要某种初始的差异性才能发生作用。
如果早期宇宙具有完全平均的稠度——比方说，
如果氢元素和氦元素在整个宇宙中的分布绝对均
匀——那么引力除了延缓宇宙的膨胀速度之外，
所起的作用将会微乎其微。宇宙将会保持均质，
诸如恒星、行星等复杂物体以及人类都不可能出
现。

所以，知道早期宇宙的同质性究竟到达何等
程度是非常重要的。天文学家试图通过寻找宇宙
背景辐射温度的细微差异来测量早期宇宙的“稠
度平均性”。任何“崎岖不平”应该能够在宇宙背景
辐射中的细微温差中有所显示。20世纪90年代发
射的宇宙背景探测器（COBE），其设计目的就
是为了寻找这种差别，而2001年6月发射的威尔
金森微波异向性探测器（WMAP）正以更高的精
度测绘这种差别。宇宙背景探测器（COBE）已
探明，虽然宇宙背景辐射几乎是完全相同的，但



其温度确有细微的差别。显然，早期宇宙的某些
地区要比其他地区温度稍高，密度稍大。这
些“褶皱”带来的差异性为引力发生作用创造了条
件，引力放大了这些差异性，从而使得高密度的
区域更为致密。大爆炸之后的10亿年中，引力造
就了许多由氢元素和氦元素构成的巨大星云。这
些星云可能有几个星系团那么大，它们自身所产
生的引力完全抵消了宇宙的膨胀。在更大范围
内，大爆炸所产生的膨胀力仍居于统治地位，因
此这些巨大星云之间的距离随着时间的流逝而不
断增加。

在其自身引力拉扯之下，氢原子和氦原子被
更加紧密地挤压在一起，星云开始向内部塌陷。
随着气体星云的收缩，一些区域变得比其他地方
密度更高，塌陷得更快；就这样，原始星云分裂
成不断收缩的云团，这些云团具有不同的大小，
大到整个星系，小到单个恒星。引力将每块云团
压缩到更小的空间内，其内部的压力不断增长。
不断增长的压力致使温度不断升高，每个气态云
团在塌陷的过程中都会因此逐渐升温。在体积较
小、大约包含相当于数千颗恒星的物质的小块云
团中，出现了密度和温度都非常高的区域；在这
些宇宙托儿所的部分区域里诞生了第一批恒

星。[4]



随着中心区域的温度不断升高，其中原子的
运动速度会越来越快，撞击也越来越猛烈。最
终，其猛烈程度战胜了氢原子内部带正电原子核
之间的电荷斥力。（这种排斥力部分取决于原子
核中质子或正电荷的数量，所以这种反应最容易
发生在氢原子中；原子量越大，这种反应就越不
容易发生。）当温度上升到1000万摄氏度时，一
对氢原子就会融合为一个拥有两个质子的氦原
子。这种核反应被称为核聚变（fusion），也就
是氢弹中心区域所发生的反应。根据爱因斯坦的
公式E=mc2，当氢原子聚变为氦原子时，极少的
物质转化成了巨大的能量，其释放的能量等于物
质的质量乘以光速的平方。爱因斯坦的公式告诉
我们，由于光速是一个巨大的数字，即便是极少
量物质的转化也会释放出巨大的能量。准确地
说，当氢原子转化为氦原子时，大约会丢失0.7%
的质量，我们之所以知道这一点，是因为氦原子
要比合成它的氢原子轻一些。丢失的质量转化成

了能量。[5]恒星就像巨大的氢弹，拥有足以“爆
炸”千百万年甚至几十亿年的燃料。因此，第一
批恒星照亮了早期宇宙长达10亿年之久的漫漫黑
夜。

聚变反应所产生的巨大热量和能量抵消了引
力的作用，年轻的恒星一旦被引燃就停止了继续



塌陷。恒星内部核爆炸所产生的膨胀力与引力保
持平衡，控制着星核的巨大能量。恒星之所以能
形成持久稳定的结构，是将物质聚集在一起的引
力与聚变反应所产生的使物体分离的膨胀力之间
相互妥协的结果。这种拉锯式的平衡会一直持续
下去，一旦内部温度升高，恒星便开始扩张，温
度逐渐下降——这又导致了恒星的收缩，这就好
比空调系统中那种负反馈循环。（假如气温过
高，空调开始启动，使气温再次下降。）我们从
变星的脉动中可以观测到这种拉锯式平衡。但是
通常而言，只要恒星存在，这种内在的相互抵消
作用将会持续千百万年，甚至几十亿年。

第一批恒星的点燃是宇宙历史上一个重大的
转折点，这标志着事物的复杂程度达到了新的水
平，标志着新的实体按照新的规则开始运作。被
引力聚集在一起的几十亿亿个原子突然形成了全
新的组织结构——它可以存在千百万年甚至几十
亿年。这一时刻开始于原恒星（proto-star）内部
由于温度进一步微增而点燃的核聚变反应，引力
所带来的能量由此转化成为热能，一个新的更为
稳定的能量流系统诞生了。恒星将自身包含的原
子排列为新的、可持续的组态，这种组态能够经
受巨大能量流的考验而不致解体。我们知道，这
便是此类临界值的标志性模式。当原本独立的实
体被纳入一个更有秩序的新模式，并且由于自由



能不断上升的吞吐量而结合在一起时，新的组态
就突然出现了（参见第4章）。但是，对于所有
这些构造而言，结合在一起是很困难的，故而无
法永存。因此，凡是达到新的复杂程度的事物，
其特点就在于某种脆弱性和最终崩塌的必然性。
根据热力学第二定律，所有的复杂实体最终都将
消亡，但是，结构越简单，其幸存的可能性就越
大，这也是恒星的寿命比人类长得多的原因（参
见附录二）。

许多最早的恒星，在130亿年后的今天仍然
存在。绝大多数都位于各星系的中央，或者以巨
大的球形轨道围绕星系运行的球状星团（globular
cluster）之中。最早的恒星可能是在相对不成形
的气态星云的混沌和迅速崩塌中形成的。它们的
轨道不规则，而且缺乏比氢和氦——它们形成之
际仅有的元素——更重的元素，我们今天因而能
够测定其年龄。在拥挤的早期宇宙中，胚胎星系
经常相互融合，这种星系间合并有助于解释为什
么许多最古老的恒星都具有不规则的轨道。

早期宇宙中的星系在形成与合并的过程中，
由于受到引力的作用，整个宇宙中星系的形状都
被塑造得非常一致。早期宇宙中参差不齐的星系
被引力聚合在一起，不同的部分以弧形被拖曳至
中心；这些圆弧在运动中所形成的微小差别使得



每块星云都开始旋转，就像水流入排水沟。当星
云收缩时，旋转加快，好似滑冰者收拢手臂一
样。转得最快的部分被离心力抛出，如同一块旋
转的生面团，而整块星云开始变得扁平，就像一
块宇宙级的比萨。这些完全受制于引力的简单过
程，解释了为什么许多宇宙中最大的星云，甚至
是在星系团的层次上，最终都形成了被苏联理论
家雅科夫·泽尔多维奇（Yakov Zel’dovich）称之
为“可丽饼”（crepe）的旋转的圆盘状。在较小的
尺度上，我们也可以看到相同的规律在发生作
用，如果我们远处观测太阳系，它看上去也像一
只巨大的扁平圆盘。

到第二代恒星开始形成的时候，这些过程也
将一些更大的星系，如银河系，改造成巨大而多
少有些规整的圆盘。这种变化反映在年轻恒星的
轨道更加有序，例如我们的太阳以每小时80万千
米的速度，大约每2.25亿年围绕银河系中心运行
一周。类似的机制也塑造了其他星系，形成了一
个由许多恒星星系组成的宇宙，这些星系的构造
方式有所不同，但大都会形成规则的旋转圆盘。
恒星的形成过程一直持续到今天。在银河系中，
每年大约会形成10颗新的恒星。



宇宙学巡礼：黑洞、类星体和暗物质

早期宇宙还存在着比恒星更奇异的物体。绝
大多数星系的中央具有极大的密度，以至于即使
温度升高到能够启动核聚变反应，由物质与能量
所构成的巨大的星云仍然在不断塌陷。在这里，
引力将物质和能量挤压到几乎不复存在，从而形
成黑洞（black hole）。黑洞的空间区域十分致
密，以至于任何物质和能量，甚至连光都不能逃
脱其引力的作用。这意味着我们不可能直接观测
到它的内部究竟发生了些什么，除非进入黑洞
——当然，那样我们也就不可能再回来报告我们
的发现了。黑洞的密度如此巨大，假如要把我们
的地球变成黑洞，那必须把它压缩成一个直径

1.76厘米的圆球。[6]

关于黑洞的真正意义，已经有了很多有趣的
猜想。例如，最近有人认为黑洞就是新生的宇宙
从外面看到的样子。每一个黑洞都可能是由一次
独立的大爆炸所产生的独立的宇宙。李·斯莫林认
为，如果真是这样的话，说不定我们可以解释宇
宙其他一些古怪的现象。尤其是，我们也许就能
解释为什么这么多重要的参数——例如基本的物
理力的相对强度，或者基本核粒子的相对体积
——似乎协调一致地创造了一个能够产生恒星、



元素以及像我们人类这样复杂实体的宇宙。按照
斯莫林的假设，只有能够产生黑洞的宇宙才会
有“后代”。如果我们进一步假设，新宇宙与它们
的“父辈”宇宙只存在细微的差别，那么我们就可
以看到一个类似达尔文进化论的选择过程在发生

作用。[7]经过许多代之后，包含大量宇宙的超空
间很可能被某些具备产生黑洞的严格条件的宇宙
所主宰，即便就统计学而言这类宇宙存在的概率
非常低，仅仅因为其他宇宙都不能产生后代，就
会导致这样的结果。但是，如果一个宇宙能够产
生黑洞，它也可能产生诸如恒星等其他巨大的物
体，以及其他各种复杂结构。这些想法说明，对
于我们现代创世神话而言，在我们宇宙层次之上
也许还存在新层次，可能存在一个年龄远远超出
130亿年而且比我们的宇宙大得多的“超宇宙”。
但是，我们目前既无法证明也无法否定这些宏大
的想法。

因此，我们可以从这些沉思平安返回到我们
所知的宇宙。关于我们的宇宙以及居住的星系，
黑洞可以告诉我们一些重要的信息。与恒星相
比，它们的密度非常大，其引力所释放出的能量
要大得多。人马座星群方向距银河系中心27000
光年的地方可能存在着一个黑洞。通过一种叫作
人马座A的无线电强波可以确定这个黑洞的存



在，它的质量大约相当于太阳的250万倍。

黑洞存在于许多星系的中央，这或许有助于
解释另一个奇怪物体——类星体（quasar），或
者称之为“类星电波源”（quasistellar radio
source）。第一批类星体是由澳大利亚天文学家
于1962年探测到的，这是现代天文学家所知道的
最明亮的物体。它们甚至比那些最大的星系都要
亮，尽管它们的体积还没有太阳系大。它们的距
离也非常遥远。绝大多数距离我们超过100亿光
年，最近的也在20亿光年之外。所以当我们观察
类星体的时候，我们看到的是宇宙早期存在的物
体。目前来看，它们的能量似乎来自那些吞噬周
围大量物质的巨大的黑洞。因而，类星体是由黑
洞以及恒星食物组成的。在宇宙的生命中，类星
体出现得很早，那时各星系之间更为拥挤，因此
黑洞能够吞噬更多的物体。宇宙随后开始扩张，
星系团彼此远离，星系级黑洞的猎获物逐渐减
少。因此，尽管许多星系的中央仍有黑洞存在，
这些“野兽”如今很难吞噬足够多的物质而形成类
星体。由于非常贪吃星尘，类星体的生存时间最
多只有几百万年，在今天的宇宙中它们已经比较
罕见了。类星体就好比是天文学领域中的恐龙，
不过作为其能量来源的黑洞仍然存在于大多数星
系的中央，正等待着冒失的恒星落入其掌控之
中。



可见宇宙主要由星系和恒星组成。而对星系
与星系团运动的观测却导致了令人尴尬的结论，
即我们所观测到的仅仅是宇宙极微小的一部分。
的确，我们所能看到的部分不会超过宇宙的
10%，甚至仅为1%。利用引力的基本规律，天文
学家通过研究星系的旋转方式，可大致计算出一
个星系群中到底含有多少物质，此类研究显示，
星系所包含的物质也许是我们所能见到的10倍。
天文学家把那些看不见的物质称为暗物质（dark
matter），这个术语正好表达了他们的困惑。

这些数量巨大的物质究竟是由什么构成的？
找到这个问题的答案是现代天文学的中心课题之
一。目前主要有两种答案。第一种，这些物质是
由微小的粒子组成的，每个粒子甚至比电子都小
许多，但总体却要比其他形式的物质更重。它们
被称为“弱相互作用大质量粒子（从某种意义而
言它们也有着一定的质量）”，简称WIMP。根据
当前最佳的解释，这些粒子就是中微子
（neutrino），一种可能有质量，也可能没有质量
的粒子。即使有质量，也不会超过电子质量的
1/500000。然而，每存在一个粒子，就会存在约
10亿个中微子，因此即使中微子的个体质量微乎
其微，它们也能组成宇宙中绝大部分的物质。假
如我们能看见中微子的话，那么宇宙看上去就像



一大片中微子尘雾，点染着微小的物质斑点。另
一种答案是，也许有许多我们看不见的巨大物
体，因为它们并不发光，或者不能释放其他形式
的射线。它们可能是由恒星的残骸或是行星状物
体组成的，被称为“晕族大质量致密天体”，简称
MACHO。最近，又出现了第三种说法，这对于
暗物质问题或许是一个很简洁的答案：暗物质可
能实际上就是暗能量（dark energy）。正如我们
所见，能量同样会产生引力。大约70%的宇宙物
质/能量是由所谓的真空能（vacuum energy）所构
成的，它们发现于20世纪90年代晚期，这种能量
加快了宇宙的膨胀速度。如果是这样的话，它或
许可以解释天文学家所观测到的大部分额外引
力。按照这一设想，宇宙中的暗物质不超过

25%，而看得见的宇宙仅仅占5%。[8]

恒星的生与死

恒星就像人类一样，也有它们的生平。它们
从诞生起，历经生存、转变，直至衰亡。关于恒
星典型的生命周期，如今我们知道得不少。这些
知识大部分得自于对恒星的光谱研究。我们从本
书的前一章可知，仔细分析吸收线的光带（当能



源经过恒星之间被吸收后而产生的频率）就可以
知道恒星中含有多少物质，也可以知道恒星有多
热。20世纪以来，当天文学家研究了越来越多恒
星的光谱之后，他们绘制了一幅图表，说明恒星
一生的不同阶段以及恒星能够存在的不同类型。

恒星最重要的单一特征乃是它们的体积，或
者是恒星形成之前的原始物质星云的体积。体积
决定恒星的许多特征，包括它的亮度、温度、颜
色，以及它的寿命。如果原始星云的体积小于太
阳的8%，则它的中心就不可能十分致密，其温度
也达不到使氢原子发生聚变的程度，这样就形成
不了恒星。最多只能形成褐矮星（brown dwarf）
——一种像木星般大小、光线昏暗的天体。褐矮
星是介于行星与恒星之间的天体，尽管最近对褐
矮星周围的物质所作的观测显示，即使它们的体
积不足以发生聚变反应，但其形成过程在许多方

面与恒星是相同的。[9]另一方面，如果原始星云
的体积是太阳的60—100倍，它很可能在塌陷过
程中会一分为二，甚至分裂成更多的小块，从而
形成恒星，这也正好解释了天文学家所观测到的
那么多双星或者多星的恒星系。在这两个极值之
间，以下两种大小是主流：大多数恒星的体积在
远远小于太阳到太阳的8倍之间，而剩下的则是
太阳的8—60倍。了解这两个数值很有帮助。



星云胚胎中物质的总量决定了星云的引力、
收缩速度，以及星云中心的密度和热度。新星中
心的热度决定了它燃尽所有可用燃料的速度。因
此，体积大的恒星比体积小的恒星温度更高；尽
管它们拥有更多的物质，但是它们的燃烧更快，
生存更具危险性，死亡更早。体积10倍于太阳的
恒星，其寿命仅仅为3000万年，而最为巨大的恒
星也许只能存活几十万年。那些较小的恒星，体
积从太阳的2倍直至其1/10，密度并不高，因此内
核的温度也比较低。它们能够更为节俭地消耗有
限的燃料。最小的恒星其寿命长达数千亿年，是
当前宇宙年龄的许多倍。

大部分恒星，就像我们的太阳一样，比巨型
恒星燃烧得更为缓慢。但最终它们都会消耗掉全
部氢元素，届时其内核将充满氦元素。到那时，
支持恒星走完一生大部分岁月的氢聚变反应已不
能再继续下去了。恒星的中心开始冷却并逐渐向
内塌陷。但是塌陷使得恒星内部的压力增强，温
度再次升高，这样就出现了一个令人意想不到的
情况，恒星的体积膨胀到了原先的好几倍。如果
恒星足够大的话，最初的塌陷可以使内核的温度
上升到1亿摄氏度。达到这一温度之后，以氦为
燃料的聚变反应又开始了。但与氢聚变相比，氦
聚变反应只能将很少的质量转化为能量，因此并
不能持续很长时间。恒星很快又耗尽了氦元素，



这时，中心再次开始塌陷，而外层则膨胀得更为
巨大，有时甚至被抛入宇宙空间。在此过程中，
每一次反应都需要比前一次更高的温度，许多新
的元素诞生了，其中最为丰富的是碳、氧和氮。
例如，我们的太阳将连续发生这样的情形，直到
开始产生碳元素为止，而体积稍大一些的恒星则
可以继续这样的情形直到氧元素形成为止。就这
样，逐渐衰老的恒星产生了许多元素周期表中位
置靠前的元素；体积最大的恒星，在它们生命的
最后阶段可以形成铁元素（原子序列号为26），
这一创造过程所需的温度在40亿——60亿度之
间。聚变反应所产生的新元素序列直到铁元素才
告终结。当恒星灭亡之际，包含着所有这些新元
素的灰烬将散布在它们的位置周围，与早期宇宙
中的任何区域相比，恒星墓地在化学成分上更为
复杂。

在死亡阶段，许多恒星膨胀成为红超巨星，
例如猎户星座的参宿四。大约50亿年之后，太阳
进入死亡阶段，体积将急剧膨胀，甚至地球和火
星都会被它的最外层所吞没。（参宿四的体积十
分巨大，如果把它放在太阳的位置，那么地球距
离其中心与表面正好相等。）当燃料耗尽，小型
和中型恒星开始变冷，最终成为熄灭的恒星，称
为白矮星。白矮星密度很大，体积与地球相仿。
数十亿年之后，绝大部分恒星都会变冷，那时它



们作为恒星的生涯就结束了。

巨型恒星的体积大约在太阳的8倍以上，其
生命历程更具戏剧性。由于这些恒星十分巨大，
内核中的压力和温度很高，因此它们能够制造直
到硅为止的新元素，并且正如前文所述，甚至还
能制造铁元素。在其生命的最后阶段，它们制造
出了不同的元素，层层相叠，拼命释放能量以避
免引力所导致的塌陷。但是当燃料耗尽，它们的
结局要比中型恒星更加壮观。在没有能量可维持
自身存在之际，引力将取得支配地位并压垮它
们，这一突如其来的、灾难性的塌陷过程所持续
的时间不会超过一秒钟。此时，超新星
（supernova）这一天文现象诞生了。一颗超新星
爆炸所产生的巨大能量与闪光，相当于1000亿颗
恒星或整个星系，并且可以持续好几个星期。体
积不超过太阳30倍的原始恒星，塌陷之后会形成
中子星（neutron star）。在这种天体内，原子被
紧紧压在一起，导致电子与质子融合并形成中
子。中子星上相当于太阳质量的物质，其体积被
压缩到一座现代大城市的大小。中子星能以每秒
最大600圈的速度自转。地球上的天文学家于
1967年首次发现中子星时，曾把它看作是脉冲星
（pulsar），因为当中子星自转的时候（如果地
球上的天文学家恰好位于一个适当的角度），所
释放出的能量以短脉冲的形式击打地球。蟹状星



云中的一颗中子星就是超新星爆炸之后的残留
物，以每秒30圈的速度自转，它由中国天文学家
于公元1054年发现。

体积大于太阳30倍的恒星，塌陷过程更为剧
烈，内核挤压成为黑洞。在内核以外，质子与电
子结合成为中子，中子和中微子形成巨大的洪
流，从垂死的恒星往外逃散。巨大的脉冲形成了
一个高达几十亿度的大熔炉。超新星的高温在顷
刻之间越过了某种临界值，在这个大熔炉里，比
铁重许多的元素被烤制出来。实际上，在极端的
时间内，超新星爆炸可以制造出元素周期表中一
直到铀为止的所有元素。接着，这些元素又猛烈
地射入宇宙深处。在这场星系级炼金术的过程
中，产生的氧元素最多，其次是少量的氖、镁和
硅，这些都是恒星际空间里最常见的重元素。此
类超新星最近的一次发现是在1987年2月，这是
自1604年以来所观测到的最明亮的超新星，当时
曾有一颗超新星在银河系中爆炸。1987年我们所
看到的这颗超新星，位于南天球与银河系相邻的
大麦哲伦星云中。它标志着以前名为桑杜里克-69
202（Sanduleak-69 202）的恒星临死的苦痛；在
恒星生命的尽头，即红巨星阶段，其直径大约是
太阳的40倍。超新星爆炸的位置离我们大约有16
万光年之遥，这意味着爆炸实际发生在16万年
前。人类历史早期所记载的许多“新星”或许就是



超新星，其中也包括耶稣诞生时所记录到的那一
颗。自从最初的星系形成以来，恒星际空间之所
以元素丰饶，是由于大恒星的寿命都很短，超新
星不断产生新化学元素所致。你所戴的金戒指或
银戒指的原材料就是在超新星内部形成的。没有

超新星，我们根本就不会存在。[10]

第二类超新星，是白矮星由于吸收了邻近恒
星的新物质引起爆炸而形成的，被称为Ia型超新
星（Ia supernova）。这种爆炸所发出的光亮甚至
超过了大型恒星衰亡所形成的超新星，它们释放
出的主要是铁元素，以及其他的一些重元素。

恒星的衰亡是地球生命故事中必不可少的一
个章节，因为恒星不仅创造了形成我们这个世界
的原材料，也创造了能使生物圈得以存在所必需
的能量。遍布于星系各处的重元素首先形成于恒
星和超新星之中。当宇宙逐渐衰老，新元素（氢
和氦以外的元素）的比率在稳定增长。假如没有
由恒星和超新星所创造的化学物质极为丰富的环
境，就无法形成我们的地球，更谈不上什么生命
的进化。因此，构成我们这个世界的化学物质，
分别形成于三个不同的场所：大爆炸产生了氢元
素与氦元素，而从碳（原子序列号为6）到铁
（原子序列号为26）的大部分元素是在中型和大
型的恒星内部逐渐形成的，其他元素则形成于超



新星的内部。宇宙早期形成的第一代恒星不可能
形成生命。而以后形成的恒星，例如我们的太
阳，就完全具有了创造生命的可能性。

推动生物圈的能量在很大程度上也源自恒
星。太阳光是地球能源最重要的来源之一。但是
对于过去200年里的人类而言，储存在煤和石油
里面的阳光也变得同样重要。另外，地球许多重
要的发展进程都是由地球内部的热引擎所推动
的，而地球的热量一部分源自太阳形成的过程，
一部分则来自超新星所产生的放射性元素。通过
这些方式，恒星的历史已成为地球生命故事至关
重要的组成部分。

太阳的形成

和所有的恒星一样，我们的太阳也是在物质
星云受引力作用发生塌陷的过程中形成的。也许
是邻近的一颗超新星引发了这次塌陷。这场巨大
爆炸产生的冲击波穿越了距银河系中心大约2.7万
光年即位于星系中心至星系边缘40%处螺旋臂区
域的气态星云。当冲击波穿越星云之际，星云中
的物质就好像撒在振动的鼓面上的沙子开始重新



排列。一个由数百颗恒星组成的星群部落就此诞
生。

它们都可以算作第二代或第三代恒星，因为
形成它们的材料中除氢、氦以外，还包含许多别
的元素。在形成太阳的星云中，原始气体占98%
（大约72%为氢气，27%为氦气）。但其中还有
许多其他的元素，包括碳、氮、氧（这些元素占
宇宙所有物质的1.4%），以及铁、镁、硅、硫和
氖（这些元素占据剩下的0.5%）。这10种元素，
有的形成于大爆炸之际，有的形成于大型恒星内
部，它们只占我们所在的星系区域原子物质质量

的0.03%，而其余的元素则形成于超新星。[11]比
氢和氦更重的元素，以及许多由这些元素形成的
简单化学物质的存在，说明为什么我们的太阳
（或许还有与它相似的恒星）与第一代恒星不
同，它是伴随着一群卫星一起诞生的。这些卫星
就是组成太阳系的行星（参见第3章）。

像所有的恒星一样，太阳的许多特征是由它
的体积决定的。它是一颗黄色的恒星（光谱类型
为G2），这意味着太阳属于中等亮度的恒星。然
而，绝大部分恒星（大约95%）体积比太阳小，

温度也比太阳低。[12]对于地球而言，太阳是个庞
然大物。它的直径为140万千米，是地球与月球
距离的4倍多。尽管如此，当太阳衰亡之际，它



的体积还不足以塌陷成为一颗超新星。但太阳也
不算很小，并不能维持很长的生命。它大致形成
于46亿年前，还将存在40亿——50亿年的时间。
迄今为止太阳的年龄是宇宙的1/3，它已走过了自
身生命周期的一半。与所有的恒星一样，太阳内
部持续不断地发生着巨大的核爆炸，温度高达
150万摄氏度。核爆炸使得氢原子聚变为氦原
子，并释放出大量的辐射能。聚变反应产生以光
子形式存在的能量，这些光子要从太阳致密的内
核挣扎而出，到达表面，需要花费100万年的时
间。太阳的表面温度降低为6000摄氏度。能量从
太阳表面向外辐射，遍及整个太阳系，直至太空
深处。光子一旦到达太阳表面，即开始以光速运
动。光子用100万年的时间努力穿越亚原子微粒
（subatomic particle）的堵塞之后，仅用8分钟即
可抵达1.5亿千米之外的地球。

如果没有太阳，我们的地球不会存在，生命
也无从演化。太阳系所有的行星都是由太阳的碎
片在引力场作用下组成的。太阳提供了绝大多数
的光和热，维系地球上的生命。正是太阳这颗电
池，使地球表面复杂的地质、大气以及生物过程
得以运转。



宇宙的范围

宇宙在诞生之际，其体积小得难以想象，而
现在的体积则大得难以想象。出于某些原因，想
要了解宇宙的形成过程，我们必须设法理解宇宙
的空间与时间范围。虽然我们不可能完全领会这
些范围，但值得我们去做一番努力。

假如宇宙的年龄是130亿年的话，那么我们
就无法看到130亿光年之外的任何事物，因为没
有什么能够超越光速，而130亿光年是从宇宙诞
生那一刻起光所能达到的最远距离。但事实上宇
宙也许更为庞大，因为在宇宙存在的第一秒钟，
时空即迅速膨胀，其速度要比光速快得多。如果
真是这样，那么宇宙真正的大小将是可观测宇宙
的亿万倍。的确，假如不同的部分以不同的方式
膨胀，那么就会形成数十亿个不同的宇宙，每一
个宇宙都有各自不同但相差甚微的物理定律。

当然，仅就可观测宇宙而言，想要测量它的
体积也是不可能的。就空间尺度而言，从最小的
亚原子微粒直到已知最大的星系群，我们必须将
10乘上36次，即最大星系群的体积是已知最小微

粒的1036。[13]这样的说明对我们而言几乎毫无意
义，仅是想想这些尺度，我们也必须努力发挥我



们的想象力。我们不妨用一种思想实验来冲击一
下，从而对一些非常大的尺度形成某种认识，也
许不无裨益。

像银河系这样的大星系大约包括1000亿颗恒
星。更大的星系甚至包括1万亿颗恒星，而更多
数量的矮星系却只有1000万颗恒星，所以1000亿
可以看作是每个星系所包括恒星的平均数。就我
们所知，在可观测到的宇宙中大约有1000亿个星
系。那么1000亿到底是怎么样的一个概念呢？设
想一个谷堆包含1000亿粒稻谷：那么它足以填满

类似悉尼歌剧院这样大小的建筑物。[14]这也说明
仅在我们所在的星系之内就有多少颗恒星。要反
映整个可观测宇宙中的恒星数量，那就得建造
1000亿座歌剧院，并把每一座都装满稻谷。（稻
谷的总数大致相当于地球上所有沙漠和沙滩上的

沙子数量。）[15]但是让我们集中到一座歌剧院上
面来吧，想象它就代表我们的银河系。现在我们
用稻谷作为比例模型，那么从位于悉尼歌剧院中
心的太阳到最近的那粒稻谷之间的距离有多远
呢？半人马座阿尔法星是一个三星系统，其亮度
居夜空中类恒星天体的第三位，其中的比邻星是
距离我们最近的恒星。如果我们的太阳相当于悉
尼歌剧院中的一粒稻谷，那么比邻星就位于大约
100千米以外的澳大利亚纽卡斯尔城，而两颗恒



星间的实际距离是4.3光年（超过40万亿千米）。
总之，在地球周围12光年的范围内大约有26颗恒
星（其中有一颗是天狼星，由于距离较近——距
我们只有8.6光年——其体积是太阳的2倍，而亮
度又是太阳的23倍，因此天狼星是我们所能见到
的最亮的星星。）。要对我们所在星系的大小有
初步的理解，就必须想象悉尼歌剧院中的所有谷
粒是如何按照这样一个尺度分布在宇宙空间的。

还有一个可以理解这尺度的方法。假如一架
大型喷气式飞机要花5—6个小时飞越澳大利亚或
是美国的大陆领土，那么同一架喷气式飞机飞行
至太阳要用多少时间？（在到达目的地之前，我
们能在飞机航班上进几次餐？）波音747飞机大
约每小时飞行900千米，差不多要用20年才能到
达约1.5亿千米之外的太阳。若是飞往离我们最近
的比邻星，喷气式飞机至少要飞行500万年才能
到达目的地！而这只是一个拥有1000亿颗恒星的
银河城市中隔壁邻居之间的距离。要感受整个银
河系的范围，就必须记住光从太阳到地球只需8
分钟，却要用4年又4个月的时间才能到达比邻
星。光线得花3万年的时间才能到达银河系的中
心，其距离相当于到比邻星的1万倍。

尽管粗略，这些思想实验仍有助于我们想象
宇宙到底有多大，也说明我们人类所关注的范围



通常是何等的渺小，或者说绝对的渺小。按照宇
宙的尺度，我们的太阳和地球只是很小很小的微
粒而已。

这些计算说明了其他一些事物对于理解人类
的历史同样十分重要。我们的地球在宇宙中所处
的位置并不是任意的。我们之所以能够存在，只
是因为我们处于一个非典型的区域。绝大多数的
空间还是真空状态，而且十分寒冷。实际上，我
们的思想实验设想只涉及一个银河系、一个包含
数量异乎寻常的物质的空间区域。在星系之外，
物质密度更加稀薄。我们的地球处于星系中物质
较为丰富的区域，在这个巨大的星系内超新星产
生了许多种元素。在这个星系中，我们居住在由
一颗恒星所形成的区域内，距离那颗成年恒星很
近。甚至在星系最为致密的地方，即圆盘处，真
空区域通常每立方分子大约只含有一个原子。但
在地球的大气层，在同样大小的空间内也许会有

2500亿亿个分子。[16]而输送这些物质的是太阳每
一秒钟所释放出来的能量。换句话说，人类的历
史发生于宇宙的一个口袋中，那里物质稠密、富
含能量。在这个物质丰度极高且极为复杂的环境
中，生命才有可能诞生。



本章小结

大约30万年之后，以包含氢元素和氦元素的
巨大星云为主体，构成了早期宇宙。这些元素就
是未来形成恒星和星系的原材料。宇宙诞生之后
大约过了10亿年，在氢元素与氦元素较为集中的
区域出现了第一批恒星。引力推动这些致密的气
态星云形成许多不同尺寸的旋转圆盘。尺寸最小
的是与太阳系体积大致相当的物质星云。当它们
塌陷之际，中心温度开始升高，氢元素开始聚变
为氦元素。核聚变反应所释放的能量，阻止了中
心进一步塌陷，并形成了恒星稳定的内核。一旦
氢元素全部耗尽，巨大的恒星开始以氦元素乃至
更为复杂的直到铁为止的元素作为燃料，此时聚
变反应所需要的能量已入不敷出。体积最大的那
些恒星迅速燃烧，最终在超新星大爆炸中坍塌。
大部分复杂的化学元素是在超新星内部产生的。
体积较小的那些恒星燃烧较为缓慢，温度相对较
低，生存时间更长，当燃料耗尽，它们最终会像
煤渣一样逐渐冷却。

正是由于恒星的诞生与衰亡，才最终形成了
我们所居住的化学物质更为复杂的宇宙。的确，
在宇宙早期相对简单的环境中，支配地球以及我
们历史的复杂事物根本无法存在。



   延伸阅读   

关于恒星的一生，肯·克罗斯韦尔的《天体的
炼金术》（1996年）是一本很好的介绍性读物，
而蒂莫西·费里斯的《银河系时代的到来》（1988
年）可以说是一部优秀的现代天文学历史书。阿
曼德·德尔塞默所著《我们宇宙的起源》（1998
年）也是较好的介绍性读物，切萨雷·埃米利亚尼
的《科学指南》（1995年第2版）则以通俗易懂
的形式揭示了许多技术方面的细节。艾萨克·阿西
莫夫（Isaac Asimov）的著作可读性较强，但是
已经有一点儿过时了。约翰·格里宾的《起源》
（1981年）是一部关于我们所处宇宙的出色的普
及性历史书，然而宇宙学的发展十分迅速，因此
也显得有些陈旧。马丁·里斯所著《就这六个数
字》（2000年）以及李·斯莫林所著《宇宙的生
命》（1998年）围绕现代天文学提出了一些更具
有思索性的观念。在《宇宙的演化》（2001年）
中，埃里克·蔡森试图为我们在恒星中所发现的复
杂性层次下一个定义。查尔斯·莱恩威弗的文章
《我们在宇宙中的位置》（2002年发表）提出了
宇宙“地理学”和空间的层次这一观念。

[1] 章首语：马丁·里斯：《就这六个数字：宇宙形成的深层力



量》（纽约：基本图书出版社，2000年），第126页。

[2] 蒂莫西·费里斯：《预知宇宙纪事》（纽约：西蒙和舒斯特
出版社，1997年），第151—152页。
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第6章。根据最近的估算，辐射也许要占宇宙总质量的0.005%；诸
如中微子这一类的微粒差不多占0.3%；由质子和电子构成的普通
物质大致占5%；那些由理论上存在但尚未被发现的微粒所构成
的“冰冷的暗物质”占25%；而剩下的70%也许就是由“暗能量”所构
成的了。参见戴维·B. 克莱恩（David B. Cline）：《寻找暗物
质》，载《美国科学》，2003年3月，第50—59页，尤其是第53页
的图表。

[4] 来自美国宇航局（NASA）2003年2月发射的威尔金森微波
异向性探测器（WMAP）的证据表明，第一批恒星大约出现于大
爆炸之后2亿年这一时段。参见《想象宇宙的奇异》，2003年2月
12日（http://imagine.gsfc.nasa.gov/docs/features/news/12febo3.html，
2003年4月访问）。

[5] 里斯：《就这六个数字》，第53页；把物质与反物质结合
在一起，是将质量100%完全转化为能量的唯一方法。

[6] 费里斯：《预知宇宙纪事》，第79—80页。

[7] 李·斯莫林：《宇宙的生命》（伦敦：菲尼克斯出版社，
1998年），尤其是第7章“宇宙进化吗？”“达尔文宇宙进化论”认
为，与自然选择的规则相似，任何含有复制的系统（在此情况
下，亦即宇宙和黑洞）都有可能毫无目的地形成复杂的实体；相
关事例，可参见亨利·普洛特金（Henry Plotkin）：《思想的进
化：进化心理学入门》（伦敦：企鹅出版社，1997年），第251—
252页。

[8] 查尔斯·莱恩威弗：《我们在宇宙中的位置》，马尔科姆·沃
尔特编：《超越火星：探索生命的起源》（堪培拉：澳大利亚国
家博物馆，2002年），第95页。

[9] 约翰·威尔福德·诺布尔（John Wilford Noble）：《恒星也许
是宇宙的演员》，载《纽约时报》，2001年6月8日，第21版。



[10] 参见阿曼德·德尔塞默：《我们宇宙的起源：从大爆炸到
生命和智慧的出现》（剑桥：剑桥大学出版社，1998年），第61
页，其中的图表概述了不同质量的恒星不同的生命类型；有关超
新星爆炸细节的详尽描述，可见保罗·戴维斯：《最后三分钟》
（伦敦：菲尼克斯出版社，1995年），第41—45页。

[11] 参见德尔塞默：《我们宇宙的起源》，第74—75页。

[12] 肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）：《天体的炼金术》（牛
津：牛津大学出版社，1996年），第47—48页。

[13] 威尔逊：《论统合》（伦敦：阿巴库斯出版社，1999
年），第49页。

[14] 我第一次听到这一设想，是20世纪90年代初一位在悉尼生
活和工作的已故英国天文学家戴维·艾伦（David Allen）在一次演
讲中提到的。

[15] 切萨雷·埃米利亚尼：《科学指南：通过事实、数字和公
式探索宇宙物理世界》（纽约：约翰·威利出版社，1995年），第
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第3章
地球的起源和历史

前两章的内容涵盖了几十亿光年的广大区
域，其中包含着如海滩沙粒般无数颗恒星。在第
2章结束的时候，我们将镜头推向了一个星系
——银河系。在本章中，我们将缩小到更小的范
围，亦即一颗恒星和它的行星。在这个极小的范
围里，我们把自己的恒星设想为“太阳”——它似
乎是我们宇宙的主宰者。因此，许多人间宗教把
太阳视为至高无上的神灵也就不足为奇了。但
是，地球是我们生活的地方，许多宗教认为地球
是母亲和养育者，希腊人称她为“盖娅”。

我们的地球与太阳系中的其他行星、卫星一
样，都是太阳诞生之际的副产品。在恒星形成的
过程中，尽管引力并不是唯一活跃的作用力，却
在总体上支配着整个过程。20世纪60年代以来，
通过人造卫星，我们间接地游历了太阳系的许多
地方，使我们对于太阳系形成过程的理解发生了
彻底的变革。



太阳系

太阳系中的行星，也包括我们的地球，都是
在距今大约45.6亿年前与太阳同时诞生的。它们
的年龄大致是整个宇宙年龄的1/3。对太阳的成分
和运动，以及太阳系中的行星、卫星和陨石，再
加上新近观察到的邻近恒星的行星的研究，使我
们对太阳系的形成的解释有了极大的信心。但
是，在一些细节方面仍有许多不明确之处。









年表3.1 地球、生物圈和“盖娅”的尺度：45亿年

太阳包含了太阳系中大约99.9%的物质。如
今引起我们注意的是余下的0.1%，因为正是从这
些微小的残余物中诞生了包括我们地球在内的所
有行星。我们已经知道，随着物质云的收缩，引
力会使它们旋转、变平，变成圆盘状。太阳星
云，亦即形成我们太阳系的气体和尘59埃也不例
外。太阳的形成经历了大约10万年，巨大的引力
把太阳星云内的绝大部分物质拉到了中心。但是
由于离心力的作用，一些尘埃和气体在一定的距
离上环绕太阳运行，就像大型气态行星如土星、
木星、天王星和海王星的行星环一样。我们之所
以能够知道这些，完全有赖于天文学家于20世纪
90年代末在银河系恒星周围首次设法观察到了新
形成的类似圆盘。太阳星云几乎全由氢元素和氦
元素组成（约占其质量的98%），剩余的一小部
分为其他元素。

随着太阳的燃烧，太阳星云的内圈要比外圈
更热。这些热量使较不稳定的物质（气体）远离
内部区域。但在更远的区域，大概从即将形成的
木星轨道开始，寒冷的温度使这些气体凝结为液
体或固体。因此，在内层轨道上多为岩石物质，
而大多数的不稳定物质则堆积在远离太阳的外
圈。这就合理地解释了为何太阳系内侧的行星多



为岩石，而外侧行星（自木星以外）大多是由氢
和氦这些在地球上以气态形式存在的物质所组成
的。同时，这也是外侧行星体积相对较大的原
因：木星的质量是地球的300多倍（尽管它的体
积只是太阳的1/1000），土星的质量几乎是地球
的100倍。（冥王星由于远远小于我们的月球，
已经不再算作真正的行星，而被视为现存最大的
小行星。）水（冰）是所有简单化合物中最为普
通的，由两种最活跃的元素氢和氧构成。因此，
远处那些由固态水组成的行星，必定比水以气态
存在且很容易被驱散的行星体积要大得多。外侧
行星的巨大质量也使它能更方便地“捕获”类似氢
和氧那种即便在极端低温下仍保持气态的物质。
时至今日，太阳系内的行星已被分为两大类：内
圈是体积较小、由岩石构成的行星，密度超过3
克/立方厘米，而外圈是体积巨大的行星，其密度
略低，小于2克/立方厘米。

尽管不同轨道上的温度和物质各不相同，但
每条轨道上的物质微粒都会相互碰撞，或者因引
力而结合在一起。有时，它们由静电力黏合在一
起——这种力能使一根摩擦过的琥珀棒吸起许多
纸屑。天文学家称之为吸积（accretion）机制，
由德国哲学家康德于1755年首先猜测到，在这种
温和的碰撞中形成了相对较软的小岩石块。这些
小岩石块就像滚雪球一般，逐渐变成如同陨石一



样的物质，然后变成小行星。小行星像碰碰车一
样无序运行，经常相互碰撞。随着它们慢慢变
大，碰撞也开始变得更为激烈。在10万年中，曾
经存在过许多较小的小行星，其中最大的直径可
达10千米。如像哈雷彗星这样的彗星，很可能就
是太阳系早期历史阶段的残余，因而它们有助于
我们想象早期小行星的样子。然而，残留至今的
彗星，部分受到正在形成中的超级行星木星引力
的影响，不是在更加靠近中心的轨道，就是在更
加偏远的轨道上运行。因此，它们避免了与其他
行星结合在一起。几十亿颗彗星仍在以海王星为
界的外侧行星之外的所谓的奥尔特云（Oort
cloud）中沿着各自的轨道运行，与地球的距离是
太阳至地球距离的35倍多。这类天体通常很小，
但也有些相对较大，如喀戎彗星（Chiron），其
直径约为200千米。

在太阳形成之后大约10万年，新形成的太阳
向内侧轨道喷射残留的气体和尘埃，被称为金牛
座T型星风（T Tauri wind）。这种现象通常与年
轻的恒星有关。也许，金牛座T型星风还将小行
星表面年轻的大气一扫而光，这些大气最终形成
了地球。留在内层轨道上的是一些固态小行星，
它们的体积较大，故而没有受到太阳风的影响。
渐渐地，在所有轨道上，最大的小行星将其他略
小一些的物体吸入它们的引力网，直到它们引力



所及的范围内所有物质都被吸收干净。这样，也
许在太阳形成后100万年中，出现了差不多30颗
体积与月球或火星相近的原行星；每一颗原行星
都占据着一条特定的轨道，在最初的太阳圆盘的
平面上做圆周运行。亿万年之后，最终形成了我
们今天所看到的行星系统。

近日行星（水星、金星、地球、火星和小行
星）主要由硅酸盐（硅和氧的化合物）、金属和
被引力所固定的气体构成。例如地球，它由氧
（近50%）和少量的铁（19%）、硅（14%）、
镁（12.5%），以及其他多种化学元素组成的。
在火星和木星之间的那些小行星，可能是受邻近
木星强大引力的影响而“失败”的岩石行星的残留
物。最大的行星木星形成的速度比较快，大约比

地球早诞生5000万年，甚至更早。[1]庞大的体积
足以使它的内部开始产生核反应。木星几乎就是
一颗小恒星，但还是属于行星。如果木星再大那
么一点儿，那么太阳系将会有两颗恒星，太阳系
的结构和历史也将会改变。行星的运行将不那么
稳定，而且在任何一颗行星上都不可能出现生
命。

在所有大型行星（特别是土星）周围，存在
着圆盘状的物体，这表明它们都十分巨大，能够
形成自己的星云，就像刚刚诞生的恒星一样。事



实上，木星的星云和太阳的星云非常相似，因此
内层的卫星木卫一和木卫二是岩石，而外层卫星
却更接近于气体，这很可能是因为该行星在早期
将气态元素排斥到外层去了。

我们的太阳系在宇宙中是独一无二的呢，还
是十分普通的呢？直到最近，哪怕是离我们最近
的恒星，天文学家仍然没有直接观测其周围行星
的手段。种种迹象表明，太阳系可能是与众不同
的，甚至是唯一的。然而，1995年，天文学家通
过精确测量恒星运行中微小的摇摆，找到了一颗
围绕另一颗恒星旋转的行星。在接下来的6年
中，又发现了将近70颗行星。1998年5月，哈勃
太空望远镜似乎拍摄到了第一张行星照片。这颗
行星非常巨大——体积为木星的3倍——似乎是

被金牛星座的双子星抛射出来的。[2]天文学家们
还拍摄到了类似形成期太阳系的圆盘状吸积。这
些证据表明，太阳系可能是极其普通的，尽管它
们相互之间的实际构造可能相去甚远。如果真像
最近的证据所表明的那样，只要有10%的恒星有
行星围绕，那么，仅在银河系内部就会有数十亿
个类似太阳系的恒星系。这意味着我们生存其间
的这个天文龛，在宇宙范围内虽然与众不同，但
并非绝无仅有。仅在银河系内，理论上存在生命
的行星系统就可能数以百万计。这是否意味着生



命在宇宙中是很普通的呢？我们将在第4章讨论
这个问题，我们还将考察生命本身是如何在地球
上出现的。

早期地球：熔融及冷却

吸积是一个无序和剧烈的过程，小行星的体
积越大、引力越强，便越是如此。在每一条轨道
上，小行星之间的碰撞产生了巨大的热量和能
量。许多行星奇特的倾斜和自旋告诉我们，在某
个阶段这些行星就像台球一样遭到某种类型的另
外一个大型天体的撞击，这便证明了这些过程是
多么剧烈。只要观察一下月球表面就可以看到关
于这些过程的证据。由于月球没有大气层，其表
面未被腐蚀，因此保留了早期历史的痕迹。在月
球表面，深深地烙下了数百万颗流星撞击的痕
迹，在晴朗的夜晚，甚至可以用肉眼看到。在地
球的早期，大约也经历了10亿年这样剧烈的撞击
过程，直到地球将自己轨道中的其他物质全部清
除干净。地球早期“冥古代”的暴烈情形说明了那
一时期（参见附录一，表A1）保留下来的证据为
何如此之少的原因。大约10亿年后，撞击不再那
么频繁。当然，有些小行星一直存在到今天。因



此，撞击仍会发生，有些甚至在地球历史上扮演
了重要角色。但是这样的撞击比起冥古代时代要
少得多了。

早期地球没有多少大气层。在没有达到一定
体积之前，地球引力不足以阻止气体被驱逐到太
空中去，而太阳风早已把大部分的气态物质从太
阳系的内层轨道上吹走了。所以，我们必须将早
期地球想象为岩石、金属以及被吸引住的气体的
混合体，不断受更小的行星的撞击，没有多少大
气层。早期地球对于人类而言实在是个地狱般的
地方。

随着地球达到它应有的体积，热量开始增
高，一方面是因为与其他小行星的撞击，另一方
面是因为随着体积的增大其内部压力也在增大。
此外，早期太阳系中存在着大量放射性物质，它
们在太阳诞生前不久的超新星爆炸中形成。早期
地球的热量大部分留存到了今天，不过，随着时
间的流逝，大量热量从地核深处渗出地表。随着
地球温度的升高，地球内部熔化。在熔融的内
部，不同的元素由于密度不同，在一个被称为分
异（differentiation）的过程中被分离开。在太阳
系形成4000万年后，大部分偏重的金属元素，比
如铁和镍，像炽热的淤泥一般陷入地心，这样就
形成了一个以铁元素为主的地核。这个金属的地



核使地球产生特有的磁场。在我们这个行星的历
史上，磁场起到至关重要的作用：它可以使来自
太空的高能粒子偏转方向，以确保最终产生生命
的精密化学反应顺利进行。

较重的物质渐渐沉入地心，而轻一些的硅化
物则浮出表面，这个过程就好似在今天炼钢炉内
发生的情况一样。密度较高的硅化物形成了地核
与地壳之间大约厚达3000千米的地幔。在彗星的
撞击下，地球表面伤痕累累，温度升高，使得最
轻的硅化物浮到了地表，在这里它们要比地球内
部的物质冷却得更快。这些被称为花岗岩的较轻
物质，形成了大约35千米厚的大陆地壳。相对整
个地球而言，这层地壳就像蛋壳一样薄。海底地
壳（大部分由火山岩构成）更薄，大约只有7千
米厚。从地表到地球核心的距离大约为6400千
米。这样，即便是大陆地壳也仅仅是其到核心距
离的1/200。大部分早期的大陆地壳保存至今。最
古老的大陆地壳在加拿大、澳大利亚、南非和格
陵兰的部分地区还可以找到，距今大约有38亿年
的历史。

最轻的物质，包括氢气与氦气，从地球内部
冒向表面。因此我们可以认为早期地球的表面是
一片火山岩的大地。我们通过分析火山口生成的
气体混合物，可以精确地判断是哪些气体冒到了



地表。它们包括氢、氦、甲烷、水蒸气、氮、氨
气和硫化氢。其他物质，包括大量的水蒸气，是
彗星撞击所带来的。大部分的氢和氦逃逸了，但
当地球完全形成时，它还是大到足以用引力场保
留住剩余的气体，从而形成地球第一个稳定的大
气层。大部分甲烷和硫化氢转化成了二氧化碳
（CO2），二氧化碳很快就在当时的大气层中占
据了优势。在一个充满二氧化碳的大气层里，天
空看上去是红色的，而不是我们今天所看到的蓝
色。然而，随着地球的冷却，集聚在大气中的水
蒸气转化为一场持续几百万年的滂沱大雨。大雨
造就了最早的海洋。最早的海洋在35亿年前形
成，因为我们知道那时已经有活的有机体存在；
它们的出现说明地球表面温度已经降到了100℃
以下。海洋溶解了大气中的二氧化碳，人们所看
到的天空渐渐变成了蓝色。

地表的液态水对我们而言具有十分重要的意
义，这意味着地球的温度已经适宜于构成最早生
命形式的复杂而脆弱的分子的出现。地球温度对
于生命为何如此仁慈？原因至今不明。也许在所
有恒星系中都存在这样一个有限地带——与恒星
保持一定距离，而不至于使水沸腾，却又比较接
近恒星而获得热量，使生命得以出现。然而我们
知道大气并不是按照简单、可预测的规则进化
的。早期金星的大气层可能和地球相同，但是厚



厚的云层和更多的太阳辐射形成了温室效应，最
终使金星表面温度达到了水的沸点。金星因此成
为不毛之地。火星由于体积较小、引力较弱，所
以尽管过去可能拥有稠密的大气层，如今却也几
乎消失殆尽。也许就是因为各种环境条件的罕见
结合才使得地球适合生命生长，这说明尽管宇宙
有数十亿颗行星，也只有极少的一部分有可能存

在生命。[3]就像我们将要在第5章中看到的那样，
生命一旦形成，它们便把地球当成自己的家，改
造大气和地表，使之更适宜于生命的存在。

早期地球大气中的许多成分（包括其中大部
分的水），以及形成生命最初形式的有机化学物
质，可能是地球历史上第一个10亿年中彗星撞击

所带来的。[4]这种持续撞击也可以解释月球形成
的过程，月球可能形成于太阳系诞生之后5000万
到1亿年之间。对于月球岩石的研究表明，月球
的密度要比地球小一些，铁的含量也少得多。这
种差异可以解释为地球在“分异”过程完成之后，
曾遭到一颗火星般大小的原行星的撞击。撞击对
富含铁质的地核影响不大，却从早期地球的地幔
和地壳中掘出了部分物质。这些碎片像土星圆环
一样围绕着地球运行，逐渐增长，最终合并成一
个整体，形成月球。

因此，在太阳系形成10亿年后，地球有了一



个温度极高的铁的地核、高温半液态的地幔，还
有薄而坚硬的地壳和广阔的海洋，以及主要由氮
气、二氧化碳、水蒸气所构成的大气层，还形成
了自己的卫星月球。对我们来说，这里是一个炎
热的、危险的和令人讨厌的地方，淹没在持续的
酸雨中，周期性地被彗星或小行星撞击所形成的
火山熔岩所覆盖。但是地球拥有促使最早期的生
命形式进化和繁荣的一切因素。最重要的是，地
球拥有液态水，因为它的位置距离太阳不远不
近，既避免了水沸腾而变为蒸汽，又可以确保水
不会凝结成冰。

早期地球的证据

我们怎么知道这么多关于早期地球的知识？
当然，在我的叙述中包含有一些思辨的因素，但
那也是以大量可靠的材料为基础的。有两类材料
极为重要，需要更加详细的探讨。

我们只能钻入地球很浅一层，要研究地球深
处，就必须使用间接的方法。很幸运，探测地球
内部的各种方法作为地震研究的副产品而获得进
展。地质学家用测震仪这种测量剧烈震动所引起



地球突然震动的仪器来研究地震。在地表不同位
置摆放测震仪，就可以精确地描绘这些震动，指
出震源、震级和类型。当然，也可以描述这些震
动波是如何在地球内部传播的。这些研究证明，
在不同类型的物质中，传播方式是不同的；由
此，可以描绘地球是由哪些地层所组成的。（参
见图3.1）

更为令人注目的是，我们能够确定过去数百
万年甚至数十亿年前的事件发生的准确时间。事
实上，为在遥远的过去所发生的事件——包括早
期地球历史中的事件——提供确切的时间，是当
代最激动人心的创世神话之一（参见附录一）。





图3.1 地球内部的结构

我们还没有能力深深穿透到地球内部，但可以利用震波，即地震
产生的震动，来断定那里有什么。有三种震波：主波、次波和表
面波。每一种波都有不同的移动速度，在通过不同物质时受到的
影响也不同。所以，通过分析不同震波到达地表的速度，可以知
道大量有关地球内部结构的情况。该图显示测震仪所记录的图表
上方的那次地震。改编自切萨雷·埃米利亚尼：《科学指南：通过
事实、数字和公式探索宇宙物理世界》第2版（纽约：约翰·威利
出版社，1995年），第174页；亦改编自阿瑟·斯特拉赫勒（Arthur
N. Strahler）：《地球科学》第2版（纽约：哈珀和罗出版社，
1971年），第397页，图23.22；第395页，图23.17

以前，要推算遥远的时间，只能手头有什么

办法就用什么办法。[5]家谱曾经是确定过去年代
的一种最重要的方法。在17世纪的欧洲，神学家
利用《旧约全书》中的家谱计算上帝何时创造了
世界。18世纪末，地理学家学会了通过研究在不
同地层发现的化石和岩石的类型，来确定远古时
代重大地理事件的相对年代。虽然相对年代无法
告诉我们某一动物生存的准确时间，也无法说明
某块岩石形成的准确时间，但它却能表明事物出
现的先后顺序。利用特定的化石精确地测定其相
对年龄，古生物学家对此已十分在行。专家手上
的某种特殊类型的三叶虫或者被称为笔石的古生
物所留下的奇特的锯齿状痕迹，可以证明来自世
界不同地方的岩石是否大致处于同一时代。这些
技术被用来绘制最初的地理时间表，使我们知道
各种岩层和不同生物出现的大致顺序（参见附录



一，表A1）。到了19世纪，即使是这种粗陋的技
术，也表明地球的历史已远远超过了6000年。尽
管如此，绝大多数科学家仍坚信地球存在的时间
最多不超过几亿年。

相对断代法越来越精确，而且仍是判断岩石
年代的有力手段。但20世纪出现的同位素年龄测
定法，则堪称断代技术中最重要的革命。在很多
情况下，这些技术能使我们以惊人的精确度断定
某一特定物体形成的确切年代。因此，利用这种
方法，我们也可以测定许多在人类诞生前所存在
事物的绝对和相对年代。关于同位素年龄测定
法，在附录一中有详尽的说明。

在建构有关地球形成的现代故事中所使用的
年代，主要是通过对至今仍在太阳系中漂移的物
质所做的分析得来的。地球表面的物质，甚至地
球深处的物质，彼此循环非常频繁，根本不能告
诉我们地球形成最初阶段的情况。地球上最古老
的、能够确定年代的岩石（来自格陵兰岛）年龄
大约在38亿年，这是地球形成大约8亿年之后。
想知道地球和太阳系是何时形成的，我们必须利
用那些从太阳系最初形成至今没有丝毫改变的物
质。陨石（特别是那些被称为球粒状陨石类型的
陨石）十分适合我们的研究，因为它们似乎含有
太阳星云的残骸，而太阳系正是诞生于这片星云



之中，而且它们形成后基本没有发生改变。同位
素年龄测定法通常测得陨石形成的年代大致是
45.6亿年前，这并不令人惊奇。最古老的月球岩
石形成于相同的年代。这些年代值非常接近，并
且太阳系里找不到比这个年代更古老的物质，这
说明太阳系本身也是于45.6亿年前形成的。

现代地质学的起源

今天的地球有着蔚蓝的天空、富氧的大气
层、高山、大陆和海洋，它是怎样从酷热的早期
地球发展而来的呢？

20世纪60年代以前，地理学和地质学早已是
非常成熟的研究领域，积累了大量关于地形和海
洋构造方式的坚实证据。但它们缺乏一个核心
的、系统的理论来解释地球如何从早期恶劣的环
境转变为今天这个样子的。60年代末，随着板块
构造论的出现并被大众所广泛接受，地球科学获
得了如同天文学中大爆炸理论那样强有力的核心
观念或范式。从此，我们第一次有可能连贯而科
学地讲述有关地球历史的故事。



近代地质学传统发源于欧洲，因此受到了上
帝创世神话的巨大影响。但是，正如我们所看到
的，地球是上帝于6000年前创造的这一信仰早在
17世纪便受到了动摇。丹麦科学家尼古拉斯·斯泰
诺（Nicholas Steno）首先指出，化石是曾经在地
球上生活过的生物遗留下来的。他同时认为，山
川是在一段漫长的时期里，由类似火山活动的地
质过程堆积而成的。这些观点意义重大。例如，
这说明了在阿尔卑斯山高处所发现的鱼化石是上
古时期鱼的遗迹。对于这样的事实，若摒弃奇迹
的解释，只能假设阿尔卑斯山是从水底抬升起来
的。而且，想要将这个过程浓缩在6000年内，而
不考虑在这期间是否发生过一系列巨大的灾难，
则是非常困难的。实际上，确有一些地质学家以
《圣经》中的大洪水为模式，论证地球在历史上
发生了许多巨大的灾难。至少在某些范围内，这
样的学说便将《圣经》的编年史一直捍卫到了19
世纪。

但是地质学家则变得越来越怀疑了。在18世
纪，一些地质学家开始对不同的岩层进行系统勘
察。19世纪的地质学家查尔斯·赖尔（Charles
Lyell）首先清晰地阐述了日后被称为均变论
（uniformitarianism）的原理。斯泰诺早就提出过
这一原理，认为地球并非经历了一系列巨大的灾
难而形成的，而是在漫长的时期中形成的。其中



包括抬高现有陆地高度的火山活动（volcanic
activity），以及将物质从高地缓慢冲刷到洼地，
最终流入海洋的侵蚀活动。赖尔认为，一种运动
造就了山脉，另一种运动则倾向于将山脉削平，
现今地球上绝大多数的地貌都可以解释为这两种
运动相互对立的结果。在一本奠基性的论著《地
质学原理》（1830年）中，赖尔将这一理论的言
外之意讲得很清楚：地球已经存在了数百万年而
非几千年。

到了19世纪晚期，人们普遍认为地球已经存
在了至少2000万年甚至1亿年。这些数据是威廉·
汤普森［William Thompson，即开尔文勋爵士
（Lord Kelvin）］推算出来的。他设想地球和太
阳曾经是熔融的球体，温度极高，随后慢慢冷
却。照此而言，地球历史的决定性因素乃是延续
数百万年的冷却过程。随着地球的冷却，经过火
山活动和侵蚀活动，便出现了如今沧海桑田的构
造。直到20世纪初发现了射线活动，居里夫人发
现放射性物质能够产生热量，人们才认识到太阳
和地球自身就拥有热量源。这意味着地球的冷却
速度远比开尔文勋爵所估计的要慢，而且其年龄
要比他所推算出的传统说法要古老得多。



魏格纳和现代板块构造论

与此同时，17世纪一次离奇的观察，促使思
想家们开始用一种完全不同的方法来描绘地球的
历史。欧洲人开始航行美洲和太平洋后，制作出
了第一批现代意义上的世界地图。1620年，英国
哲学家弗朗西斯·培根指出，从这些地图上很容易
看到，各个大陆就好像一幅拼图玩具的碎块。其
中非洲西海岸与南美洲东海岸是如此吻合，实在
让人感到吃惊。只需发挥那么一点点的想象，我
们就可以假定在某一时期所有的大陆原为一个整
体。那么，怎样解释这一不同寻常之处呢？

大陆是漂移开来的。德国地质学家魏格纳
（Wegener）于1915年撰写了《大陆和海洋的起
源》一书，为这一观念提供了充分的科学基础。
魏格纳依据大量证据证明，所有的大陆曾经是聚
合在一起的。他指出，如果用大陆架来替代各大
陆的海岸线，那么大陆之间的吻合程度更令人激
动不已。此外，他还指出，许多现代的地质特
征，在一块大陆与另一块大陆之间具有连续性。
例如，他描述了一系列岩石结构，它们被称为冈
底瓦纳大陆序列（Gondwana sequence），它们显
然全部是由冰山活动造成的。这一序列首先从北
非延伸出来，经过西非，到达南美，又经南极



洲，最后进入澳大利亚。魏格纳论证道，正是这
些地区在漂移过南极的时候形成了这些地质特
征。换句话说，各个大陆并非一直位于它们现在
的位置，而是在地球表面“漂移”着。因此，魏格
纳的理论被称为大陆漂移说。

魏格纳的证据给人留下了深刻的印象，但是
他无法解释诸如非洲、亚洲或者美洲这样的大陆
板块是如何在地表移动的。因此，很有影响力的
美国石油地质学家协会于1928年正式拒绝魏格纳
的理论。在此后的40年中，大多数地质学家把这
一理论看作是一个有趣的假设，他们为魏格纳发
现的异常情况寻找比较常规的解释。大陆为什么
能在地球表面移动？它们又是如何移动的？直到
第二次世界大战之后才可能对此进行解释。一旦
有了合理的解释，魏格纳的思想即重新赢得了大
家的尊敬。实际上，只是略加补充了一些现代成
果，它们现在就已成为当代地质学的核心理论
——板块构造论。

现代板块构造论起源于第二次世界大战期间
发展起来的技术。新的战争形式推动了探测潜艇
的声呐技术的发展。运用声呐技术可使海底勘测
比过去任何时候都更为彻底。当海洋学家开始仔
细勘查海底时，一些奇怪的地貌出现了。其中之
一便是有一条海底山脉，穿越大西洋中央，也穿



越了其他海洋。海岭中央是火山链，喷涌而出的
熔岩堆积在两旁的海床上。

研究海岭附近海床的磁场，揭示出了更加奇
异的现象。靠近海岭的岩石一般都有正常的磁性
取向，而较远地带的极性则往往与如今地球的磁
场相反，它们的北极正是地球的南极，反之亦
然。在更远的地带极性又一次颠倒了过来，如此
形成了一系列极性交替的地带。地质学家终于认
识到，地球的极性似乎每隔几十万年就会改变一
次，这说明不同地带是在不同时期产生的。此
外，更精确的断代技术被运用于海底勘测，显然
最年轻的海底接近于大洋中央海岭，越往边缘年
龄越为古老。距离中央海岭最远的那些区域就是
最古老的海底。它们的年龄最多只有2亿年——
这比距今大约40亿年最古老的地壳要年轻得多。

20世纪60年代，以美国地质学家哈利·海斯
（Harry Hess）的工作为出发点，这些奇异现象
开始得到连贯有理的解释。从各个大洋系统的裂
缝中不断渗出的熔岩一直在形成着新的海底。这
些区域被称为扩展边缘（spreading margin）。新
的海洋地壳形成之后，它耸立成玄武岩山脊，就
像一个楔子那样，将原先存在的海底顶开。结
果，有些海洋，例如大西洋，在逐渐地扩张。卫
星观测显示，大西洋正以每年3厘米的速度扩



张，与我们手指甲的生长速度大致相同。这说明
大西洋形成于大约1.5亿年前，从那时起，今天属
于北美洲的部分区域开始脱离今天欧亚大陆的西
端。

这些证据并不表示地球在膨胀，因为地质学
家发现在南美洲西海岸等地区，海底正在被吸入
地球内部。那些地区被称为缩减边缘（subduction
margin）。在那里，由于板块间的碰撞，海底地
壳受其他地区海底的挤压而插入大陆地壳之下。
构成海洋地壳的玄武岩，主要是由火山爆发而生
成，比构成大陆地壳的花岗岩更重。因此，当海
洋地壳与大陆地壳碰撞时，较轻的大陆地壳往往
叠在海洋地壳之上。海洋地壳伸入大陆地壳之
下，最终钻入了地球内部。（这一持续循环的过
程说明海洋地壳比大陆地壳年轻得多。）下沉的
海洋地壳与它上面的大陆板块和下面的物质挤压
摩擦，产生巨大的热量和压力。在南美洲，这些
热量与海洋和大陆的地壳活动所构成的一系列火
山运动，最终造就了安第斯山脉。

在某些被称为碰撞边缘（collision margin）
的特定区域内，大陆地壳挤压在了一起。最惊人
的例子位于印度北部，在那里，印度次大陆板块
被推向亚洲板块，两大板块受到挤压而形成了巨
大的山系（即喜马拉雅山脉）。最后，还有一些



地区，例如加利福尼亚的圣安德列斯山脉，那里
的板块似乎是在相互滑动。大多数板块运动都会
造成地震，由于板块与其下面物质之间的摩擦
力，使得板块运动不可能是平静的：通常在压力
积累了较长时间之后会突然发生滑脱。因此，从
理论上说，那些地震活动最为剧烈的地区正是各
大构造板块的边缘。

通过对不同地壳相接触区域的详细测绘，显
示了地球的最表层（岩石圈）是由一些坚硬板块
构成的，就像破碎的鸡蛋壳。总共有八块大板块
和七块小板块，还包括一些更小的物质裂块。这
些板块在大约100—200千米厚的柔软岩流圈
（asthenosphere）之上移动。板块受到岩流圈内
部运动以及物质由地球深处板块之间断裂处（有
时甚至是板块内部）涌出的压力推动，就像一锅
正在慢慢炖煮的汤，表面浮着一层渣沫。由于柔
软、炎热而又有延展性的物质不断从下方涌出，
坚硬的板块因此而弯曲、开裂和移动。换句话
说，正是地球内部的热量，为板块的移动提供了
所需的能量。热量产生于地球内部的放射性物
质，而这些物质又形成于太阳系诞生之前的超新
星大爆炸。这就是魏格纳未能发现的地质原动
力：他无法预见到的是46亿年前超新星爆炸所残
余的能量推动着各大陆在地球上四处漂移。这就
让我们再一次回到了引力，因为正是引力构成并



摧毁了那颗在那次超新星爆炸中死亡的恒星。

板块构造理论为地质学的各个方面提供了统
一的思想。它能解释造山运动、火山运动，也能
解释魏格纳等地质学家所观测到的许多地质学异
常情况。而且它表明，构建地表的历史在理论上
是可行的，也可以展示不同历史时期地球表面的
不同面貌。同时，更精确的测绘技术，例如全球
定位系统（GPS），使我们能够准确测量各构造
板块之间的移动。

地球和大气层的简史

板块构造理论以及我们关于地球形成的知
识，意味着如今我们能够拥有一部合理而连贯的
地球史。

地球历史上的冥古宙从45.6亿年前地球形成

之际开始，延续了6亿年左右。[6]在这个时期，地
表温度很高、火山活动频繁，极不稳定，同时它
还不得不忍受彗星以及其他当时还幸存的小行星
的持续撞击。



大约38亿年前，地质学家称之为太古宙的时
期开始了，我们知道，此时大陆已在地球表面形
成，因为一些古老的地壳保存至今。这时海洋也
可能已经存在。当时的地球大气层主要由二氧化
碳、氮气和主要由彗星带来的硫化氢组成。几乎
没有氧气，因为氧非常容易与其他元素发生反应
而形成化合物。大陆地壳的最初位置可能已经移
动，我们无法确定构造板块的运作方式是否与今
天完全相同。由于大气层和充足的水，侵蚀过程
与地表变化或许和今天同样迅速。快速的侵蚀和
彗星的持续撞击，解释了早期地表面貌曾多次改
变却几乎没留下什么痕迹的原因。关于地球最早
时期的历史，我们的知识仍是十分粗浅的。

大陆地壳最早的碎片可能形成了存在时间非
常短暂的微大陆。它们被一片有着许多小火山岛
和地下火山的海洋所包围。大约30亿年前，这些
微大陆的一部分已经融合成了较大的板块，因为
在大陆的核心，包括非洲、北美洲以及澳大利亚
的一部分地区，至今还能找到如此古老的板块。
不过我们能够准确重现其组合方式的，只有最近
5亿年内地球表面的板块。

当代地质学描绘了一幅在过去几亿年里构造
运动渐趋复杂的图景。



这些运动的发现，很大程度上得益于对那些
已知年龄的现代岩石磁性取向的研究。由此可以
大致估计这些岩石在最初形成时的位置。这样的
研究表明，似乎存在一个分裂与聚合的简单模
式。大约2.5亿年前，大多数的大陆板块聚合成一
块被魏格纳命名为“泛古陆”的超级大陆。它被名
为“泛古洋”的浩瀚大海所围绕。大约2亿年前，
泛古陆分裂为两大块陆地。北面是劳亚古大陆
（Laurasia），包括今天亚洲、欧洲和北美洲的
大部分地区；南面为冈底瓦纳大陆
（Gondwanaland），包括今天南美洲、南极洲、
非洲、澳大利亚和印度的大部分地区。随后，劳
亚古大陆和冈底瓦纳大陆各自开始分裂。而现
在，我们则可能正处于一个大陆再次聚集的阶
段：非洲和印度渐渐向北移动，往欧亚大陆靠
拢。最新发现的证据证明，在泛古陆存在之前大
约5亿年，地球上曾有一块更为古老的罗迪尼亚

（Rodinia）超级大陆。[7]到目前为止，这是现代
板块构造过程中我们所能追溯的历史最为久远的
大陆（参见地图3.1）。

这是当代创世神话中至关重要的一段历史。
因为，正如我们将在第5章看到的，在地球历史
上的不同时期，正是由于大陆和海洋的构造形式
刚好如此，生命形式才得以演化，大气层和气候



才得以运转，这是至关重要的。通过这样或那样
的方式，地球的历史塑造了生物体的进化。在接
下来的两章里，我们将要探究生物体是如何使不
断变化的地球成为它们的生存之所，以及在被薄
薄的生物圈所覆盖后，地球自身又是如何变化
的。

本章小结

太阳和太阳系是在大约45.6亿年前一片云状
物质的引力坍缩过程中形成的。太阳形成于这片
云的中央，并吸收了它的绝大部分物质。而散落
在太阳以外的物质，围绕着新出生的太阳，在一
个扁盘状的平面运行。在轨道内，由于碰撞和万
有引力的作用，物质聚结成块状，最后每条轨道
只留存了唯一的一颗行星体。由于太阳风将不稳
定的物质驱出了太阳系的中心区域，近日行星就
倾向于岩态，而远日行星则多呈气态。





地图3.1 地球的变化：5.4亿年间的板块运动

引自切萨雷·埃米利亚尼：《科学指南：通过事实、数字和公式探
索宇宙物理世界》第2版（纽约：约翰·威利出版社，1995年），
第82页；引自埃米利亚尼：《物理科学词典：术语、公式和材
料》（牛津：牛津大学出版社，1987年），第48页，牛津大学出
版社惠允使用

早期地球在形成后不久即呈熔融状，质量较
重的物质沉到核心，而轻一些的物质浮到地表。
大约40亿年前，地球的内部结构已经与今天相
似。然而，地球表面及大气层却经历了一个极其
漫长的变化过程，才成为我们今天所看到的模
样。自从20世纪60年代板块构造学说出现之后，
我们这才明确认识到大陆板块在地表缓慢移动，
逐渐改变着大陆和海洋的构造。

   延伸阅读   

关于地球的历史，现在已经出版了许多很好
的专著，其中包括彼得·卡特莫尔（Peter
Cattermole）和帕特里克·摩尔（Patrick Moore）
所著的《地球的历史》（1986年），以及J. D.麦
克杜格尔（J. D. Macdougall）所著的《地球简
史》（1996年）。普雷斯顿·克劳德（Preston



Cloud）的著作《宇宙、地球和人类》（1978
年）、《空间的绿洲》（1988年）都是第一流
的，尽管其中的一些细节现在需要更新。阿曼德·
德尔塞默所著的《我们宇宙的起源》（1998年）
和切萨雷·埃米利亚尼所著的《科学指南》（1995
年第2版）总结了关于地球历史的更多技术性细
节，而史蒂文·斯坦利（Steven Stanley）所著的
《时间历程中的地球和生命》（1986年）指出，
地球的历史与生命的历史之间有着十分密切的关
系。詹姆斯·勒弗洛克（James Lovelock）关于盖
娅假说（Gaia hypothesis）的几本著作同样描述了
地球的历史和生命的历史是紧密联系在一起的。
艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的论文可读性
很强，尽管其中有些内容已经过时了。偶然事件
如何使每颗行星变得与众不同？罗斯·泰勒（Ross
Taylor）的短文《太阳系：适合生命的环境？》
（2000年发表）对此做了很好的说明。

[1] 罗斯·泰勒（Ross Taylor）：《太阳系：适合生命的环
境？》，载马尔科姆·沃尔特编：《超越火星：探索生命的起源》
（堪培拉：澳大利亚国家博物馆，2002年），第59—60页。

[2] 尼格尔·霍克斯（Nigel Hawkes）：《第一次看到我们太阳
系之外的行星》，载《泰晤士报》（伦敦），1985年5月29日，第
5版。

[3] 当前，对于在不久的将来遭遇其他生命的可能性的估计，
参见伊安·克劳福德（Ian Crawford）：《他们在哪里？》，载



《美国科学》，2000年7月号，第38—43页。

[4] 阿曼德·德尔塞默：《我们宇宙的起源：从大爆炸到生命和
智慧的出现》（剑桥：剑桥大学出版社，1998年），第116—121
页，文中对彗星所扮演的重要角色进行了争论。

[5] 关于年代测定技术的回顾，可参见附录一，也可参见德尔
塞默：《我们宇宙的起源》，第285页；尼尔·罗伯茨（Neil
Roberts）：《全新世环境史》第2版（牛津：布莱克韦尔出版
社，1998年），第2章；以及尼格尔·考尔德：《时间范围：第四
维的地图》（伦敦：恰图和温都斯出版社，1983年）。

[6] 林恩·马古利斯和多里昂·萨根：《生命是什么？》（伯克
利：加利福尼亚大学出版社，1995年），第64—80页。书中有一
张很好的地球历史年表。

[7] 伊安·达尔齐尔（Ian W. D. Dalziel）：《泛古陆之前的地
球》，载《美国科学》，1995年1月，第38—43页。



第2部
地球上的生命



第4章
生命的起源及进化论

生命：复杂性的新阶段

“生命是什么？”1943年，物理学家埃尔温·薛
定谔（Erwin Schrödinger）在都柏林的系列讲座
中提出了这个问题。薛定谔的回答具有极大的预
见性，因为他在我们对生命有正确的遗传学基础
认知之前，就给出了答案。他指出：我们能够像
解释物理学、化学那样科学地解释生命。但同时
他也明白，我们不能仅仅靠查阅一份清单来为生
命下定义。像所有的复杂事物一样，活的生物体
控制着大量的能源与物质流，所以它们一定具有
某种新陈代谢的形式。它们吸收并排泄着能量与
营养。而且与从龙卷风到水晶的复杂然而无生命
的诸多实体一样，它们也会再生。因此，新陈代
谢或者再生这两个概念，都无法单独对生命做出
一个令人满意的定义；只有二者在一起共同发生
作用，从而创造一种新层次的复杂性才是问题的



关键。因此，薛定谔建议另寻方法来定义生命的
独特性。生命不仅是复杂的——它比宇宙中的其
他任何事物都更为复杂；由于宇宙总体趋向于无
序，因而生物所能够达到的有序性就非常令人注
目了。“在生物体的生命周期中所显示的事件都
表现出令人赞叹的规律和秩序，这是我们所能见

到的任何无生命的物体所根本无法比拟的。”[1]

恒星可以在热力学的下行电梯上向上攀升
（参见附录二），但是生物体向上攀升的手法更
为敏捷。实际上，埃里克·蔡森认为，通过计算维
持有生命的生物体抗拒热力学第二定律破坏压力
的能量流密度，我们可以大致然而客观地测量出

生物体所达到的复杂性的等级。[2]表4.1列出了蔡
森所说这些能量流的近似值。表的右列，是在一
定时间内经过一定质量的自由能量的流量值，其
结果表明生物体可以不间断地处理比恒星更为密
集的能量流。正是这种能力，使它们能够在热力
学下行电梯上攀升得更远更快。薛定谔有一句名
言，每一个生物体似乎都拥有令人吃惊的“不断

从它周围环境中吸收秩序”的能力。[3]最简单的结
构也许存在的时间最为长久，越复杂的结构出现
的时间越晚，这表明后者的形成是一项更加困难
的进化工作。最后，位于图表下半部的那些复杂
事物则显然更为脆弱。恒星和行星可以存在数十



亿年，最长寿的生物（至少就我们所知）也只能
活几千年，大多数只能存活几天或几年。最复杂
的结构消亡如此之快，这也是生物处理超密集能
量流的困难程度的一种衡量尺度：这正是生物顽
强抵抗热力学第二定律所付出的代价。因此，讨
论生命也就是讨论复杂和秩序的新层次，即以自
身更加脆弱为代价，获取控制和组织自由能量的
新能力。正如马丁·里斯所说：“恒星比昆虫简

单。”[4]但恒星存在的时间更为长久。

表4.1 自由能量速度密度估算表
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（马萨诸塞，坎布里奇：哈佛大学出版社，2001年），第139页

化学过程或许在宇宙的其他地方也创造了生
命，尽管目前我们并不知道这是否属实。但在地
球6亿年的诞生过程中，生命的确出现了。从地
质学的标准看，由于早期地球是一片不毛之地，
生命的出现可谓神速。从生命出现的那一刻起，
活的生物体就开始繁殖，新的生命形式开始在无
尽的序列中不断变化，这种变化令人眼花缭乱，
每一种生物体都细致地调整自己，以处理周边环
境中特有的能量和资源。与恒星或水晶这些普通
的、无目的的负熵构造不同，在与熵展开更为灵
活的游击战争的过程中，生物体能够不断适应新
的地形以及新的挑战。生物以集体为单位探索环
境，这种方法不见于无生命世界。它们所发现的
是新的能量源以及新的自我组织的方法，以便在
能量的暴风骤雨中存活下来。不是所有的变迁都
导致更大的复杂性，但有些变迁确实能够做到。
这就是生命为什么有如此惊人的能力，可以魔术
般变出各种新的复杂性的原因。

维持这些复杂实体的不同能源从何而来？答
案很明确：最根本的源头就是引力。我们知道，
正是引力创造了恒星——密度和温度极高的物
体。但宇宙总体上讲是很冷的，其平均温度为绝



对零度以上3℃，即宇宙背景辐射的温度。所以
恒星如同数十亿个散发着光和热的小点一样镶嵌
在这寒冷的宇宙中。我们拥挤地住在一颗恒星的
附近，我们能感觉到从太阳中心核熔炉中释放出
的巨大能量流正源源不断地注入太空，这绝非偶
然。

至于活的生物体的复杂性的规则，它们与在
天文学尺度中起主导作用的规则有所不同。个体
生物（至少我们已经知道的）是在比行星或恒星
小得多的尺度内繁荣起来的。在这些较小的范围
内，引力是重要的，但其他一些力更为重要。生
命形式主要是由控制原子运动的电磁力
（electromagnetism）与核作用力（the nuclear
forces）决定的。这些力决定了原子如何聚集又
如何构成更大、更复杂的分子。

但是在复杂性的生物学层面上，新的规则也
出现了。活的生物体按照独特的、开放性的变化
规则运作，这些规则叠加在较简单、较具决定论
意义的物理和化学规则之上。生物学规则之所以
会出现，在于活的生物体的繁殖过程具有非常高
的精确性。处理巨大的能量流是一项细致的工
作，它需要极为精确的结构，创造和再创造这种
结构的规则必然是复杂而精确的。繁殖系统如果
只是近似地复制生物体的机制，那么很快就会丧



失其必需的精确度（当然，如果繁殖系统的复制
过程精确到完美的程度，那就排除了任何变化的
可能性）。因此，高度精确的新陈代谢需要一个
高度精确（但并不完美）的繁殖。这就是为什么
像我们人类这样的大型活的生物体需要比细菌更
多的遗传学信息。同样，这也是为什么大多数关
于生命起源的研究更侧重于遗传密码源头的原
因，遗传密码这一复杂的分子级“软件”，解释了
为什么活的生物体能够以其他复杂实体所无法企
及的精确度进行复制。

总之，从化学到生命的转变是宇宙史上的一
个巨大转变。按照精确的新蓝图所复制的复杂生
物体引入了一种历史变迁的新类型——当然这发
生在地球上，或许也发生在宇宙中的其他地方。
化学物质的组合形成了活的生物体，而要解释新
出现的生物属性，我们却无法简单地通过分析构
成生物体的化学成分来实现。因此，要了解生
物，我们就需要一个新的范式，一个能带领我们
超越核物理学、化学或地质学规则，而进入生物
学领域的范式。本章将讨论生物发展变化的基本
规则以及关于生命起源的一些新观点。重点将放
在查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的观点上，
他第一个明确阐述了生物学变化规则的独特性。
下一章将研究地球生命的历史。



达尔文和进化论

造物主或神灵以某种方式把生命带入这个原
本没有生命的世界，许多社会用以解释生命的就
是这类假设。现代科学认为，这种解释是一种方
便法门，因为仰仗神灵的理论或多或少可以解释
任何事物而不需要客观的证据。相反，现代科学
试图把生命的诞生解释为各种无生命的力与过程
所造成的结果，正如它对太阳和地球的形成所做
出的解释一样。

现代生物学用以解释生命起源和发展的基本
观点就是通过“自然选择”（natural selection）而
展开的“进化”（evolution）。该理论由查尔斯·达
尔文于1859年在他的著作《物种起源》中第一次

做了系统阐述。[5]达尔文很少使用进化这一术
语，或许因为它似乎暗示着某种驱使生物朝特定
方向变化的神秘力量，因而会与他自己的观点相
互矛盾，他认为生物的变化是一个开放性的过
程。然而，极力推广这一术语的赫伯特·斯宾塞
（Herbert Spencer）看到，生物变迁是由“低
级”生命形态（life-form）向“高级”生命形态的运
动，是一种不断进步的形式。这样的观点是不合
时宜的，因为这种研究会将武断的、主观的价值
判断引入我们对生物体发展历史的理解。尽管有



这么多由进化所引发的联想，我们仍将使用这个
术语，因为它最适用于达尔文关于生物变迁的理
论。

达尔文论证道，物种并不是一成不变的实
体。它们处在不断的变迁之中，而且变迁的方式
受到一些简单规则的控制。一个物种就是一大批
个体生物，它们彼此有足够的相似性而能够杂
交，但相互之间又不完全相同。物种是根据这些
个体生物所共有的特征，而不是它们之间微小的
差异而定义的。但经过很长一段时间，个体特征
的随机变异引发整个物种总体特征的改变。比
如，其平均高度也许会改变，或者其大脑的平均
容量会增加。经过数千代的积累，这些微小的变
迁最终必将改变整个物种的总体特征。我们想要
了解物种如何变迁，就必须了解一些个体特征为
什么以及如何变得越来越普遍，与此同时，其他
个体特征则在衰退乃至消亡。

达尔文知道，在大多数种群之中只有少数个
体才能存活至成年、繁衍后代。然而正是那些能
够存活和繁殖的个体决定了该物种的未来。所以
代代相传的生命仅仅是那些幸存者的后代。（进
化就像历史一样，显然是由胜利者书写的。）但
是，哪一个能繁殖，哪一个不能繁殖，这又是由
什么所决定的呢？当然，也许一切只是偶然而



已。但是达尔文认为，从长远来看，最有可能得
以存活和繁殖的是这样一些个体，它们幸运地继
承了其父辈能够稍稍更好地适应周围环境的特
征。接着，它们会把这些相同的特征遗传给后
代。岁月流逝，这些特征就变得越来越普遍，因
为不具备这些特征的个体只能繁殖较少的健康后
代，直到它们这一脉全部消亡。历经数千代，许
多诸如此类的微小变化将确保物种不断变化或进
化，以便更好地适应周围环境。打个比方，我们
可以说是环境“自然地”选择了某些特征，而舍弃
了其他一些特征，就像饲养动物的人“有意”选择
这样一些而不是另外一些动物去喂养。正是在这
样一种比喻的意义上，随着时间的流逝，物种就
渐渐“适应”了它们的自然环境。

适应，是现代生物学中一个极其重要的概
念，我们应当更加仔细地对其下一个定义。它是
指一切生物看上去都与其所生存的环境精确适应
的事实。的确，生物与周围的环境是如此完美的
适应，以至于达尔文的反对者辩称，诸如人类的
眼睛或大象的鼻子等器官必定是由一位慈祥的造
物主所设计的，而至今仍有人这么认为。达尔文
试图证明，无目的的自然过程同样也能够做到这
点。适应有助于解释生物的高度多样性，因为生
物所要适应的环境是复杂多变的。要描述这些不
同的环境，生物学家和生态学家使用了栖息地



（habitat）和生态龛（niche）这两个概念。栖息
地只是物种生存的地理环境。生态龛这一说法要
复杂一些，它还包括了物种生存的方式。niche一
词起源于拉丁语，意为“巢穴”。在建筑学中，
niche指墙上放置雕塑或其他物品的壁龛。在生物
学和生态学中，生态龛是指生物在进化过程中被
塑造或逐渐适应的特定的生活方式。啄木鸟的生
态龛是由在树上发现可食用的昆虫的方式而确定
的。在包括我们人类在内的大型动物的内脏中，
许多单细胞细菌找到了颇具吸引力的生态龛。但
是，环境当然也会改变——当环境改变之际，旧
的生态龛就会湮灭，而新的生态龛在其他地方形
成。由于环境各不相同且不断变化，生物想要生
存就必须不断适应环境。这就是进化为什么永不
停息的原因。完美或“进步”并没有固定的标准，
因此适应是一个永无止境的过程。

现代生物学家用进化的观点来解释地球上生
命形式的多样性。他们尝试用同样的观点来解释
地球生命的起源，因为无生命的物质似乎也可以
通过简单形式的自然选择而进化。如果有适宜的
环境和足够的时间，它们最终会进化为活的生物
体。什么是生命？它又是如何改变的？进化的观
点是理解这些问题的基础，因此在开始叙述地球
生命的历史之际，我们必须更详尽地描述这一理
论，也必须了解它是如何从各种关于生命起源的



陈旧解释中演变过来的。

现代进化论的起源

我们知道，在17、18世纪，一些欧洲的科学
家开始怀疑犹太教——基督教《圣经》中的创世
神话。《圣经》好像说物种是上帝在大约6000年
前创造的，并且基本保持着上帝造物之际的本来
面貌。这种信仰甚至得到18世纪现代分类学
（taxonomy）体系或生物学分类的创始人、瑞典
植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）的支持。然
而，即使在17、18世纪，这种观点也难以自圆其
说。比如，许多化石显示从未在《圣经》或历史
记载中提到的奇怪生物的存在。一些海洋生物化
石出现在了形成于数百万年前的高山上，或者被
深深地埋在了岩石中。当然，化石所在的地点说
明了它们一定是在数百万年前就埋葬在这里的。

所有农民都知道这么一个事实：狗、猫、牛
以及羊等物种并不是一成不变的。事实上，通过
仔细的选择交配，鸽子或者狗的育种家能够培育
出一些非常奇特的动物。达尔文也是伦敦两家鸽
子俱乐部的会员，对于育鸽人的活动，他非常着



迷。达尔文描述了他所看到的一些鸽子，很显
然，它们都是从普通的野鸽驯化而来的：

从英国传书鸽（English carrier）和短面
翻飞鸽（short faced tumbler）的比较中，可
以看出它们在喙部之间的奇特差异，以及由
此所引起的头骨的差异。传书鸽，特别是雄
鸽，头部周围的皮具有奇特发育的肉突；与
此相伴随的还有很长的眼睑、很大的外鼻孔
以及阔大的口。短面翻飞鸽的喙部外形差不
多和鸣禽相像，普通翻飞鸽有一种奇特的遗
传习性，它们密集成群地在高空飞翔并且翻
筋斗。侏儒鸽（runt）身体巨大，喙粗长，
足亦大；有些侏儒鸽的亚种，项颈很长；有
些翅和尾很长，有些尾特别短。……突胸鸽
（pouter）的身体、翅、腿特别的长，嗉囊
异常发达，当它得意地膨胀时，令人惊异，

甚至发笑。[6]

这些奇特的动物与上帝最初的创造属于同一
物种吗？或者它们完全就是新物种？如果它们是
新的，那么上帝显然在不断地修补物种——这种
修补似乎暗示上帝最初的创造并不完美。自哥伦
布之后，欧洲人绵延数个世纪的远航探险，也使



他们意识到有很多物种在《圣经》中并没有提
到。太平洋、美洲和欧亚地区的动植物，彼此之
间存在着许多差异，这对基督教神学家而言是一
个巨大的挑战。是上帝创造了所有这些物种吗？
如果是，那物种为何会如此纷繁芜杂？上帝又为
何如此奇怪地让它们在全世界随意分布？为什么
英国没有袋鼠，而澳大利亚没有熊猫？

到18世纪后期，一些生物学家一直在思考，
随着时间的流逝，生物是否可能按照某种自然机
制而改变，因为似乎很难设想上帝会频繁地修改
他的作品。也许这样一种机制可以解释，为什么
会有那么多的物种和亚种，为什么有那么多的物
种在《圣经》的创世叙述中没有记载。问题是谁
也解释不了物种为什么变化，又如何变化。

19世纪早期，达尔文的叔叔伊拉斯谟·达尔文
（Erasmus Darwin）提出，为了更好地适应环
境，物种是会进化的。这说明了问题，因为一切
现有的生物看起来的确非常适应它们的环境。但
是，与同时代所有的生物学家一样，他也不知道
物种是以什么方式来适应环境的。在1809年出版
的一本书中，法国的博物学家让——巴蒂斯特·拉
马克（JeanBaptiste Lamarck）提出了一条可能的
机制。动物通过自己的努力而得到的一些微小变
化也许会遗传给它们的后代。他举了这样一个例



子，长颈鹿的祖先伸着脖子去吃高处的树叶。其
中伸得最努力的那几只就把长脖子遗传给了后
代。慢慢地，长脖子就变得越来越普遍了，最终
成了整个物种所独有的主要特征。然而很不幸，
任何一位动物育种家都能指出这一理论的谬误。
后天习得的特征——即通过独特的生活方式或特
殊个体的努力而获得的品质——一般是不会传到
下一代的。只有遗传特征才以这种方式传递。我
们在健身房花费的时间并不能保证我们的孩子会
健康。一头肥猪并不一定会生出肥硕的小猪，但
是如果这只猪的祖辈肥硕，那它很有可能会生出
肥硕的后代。

拉马克提出的机制并不说明问题。但如果生
物的遗传构造由它们的过去（即它们从父辈那里
所继承的）所决定，那它们怎么能适应现在的生
存条件？这就是达尔文所要解决的难题。达尔文
从小就被动物所吸引，20多岁的时候，他已经成
为一名专业的博物学家。像那时大多数的博物学
家一样，达尔文明白物种很容易受外界的影响。
他也明白人类可以通过人为的选择而改变物种。
但是他不明白在没有人类干预的情况下，为何物
种也会发生变化。除了上帝和人类，还有什么能
使一些个体生存繁衍，而使另一些个体走向消
亡？



1831年，以博物学家的才华和某种幸运的家
庭关系，达尔文获得“比格尔”号（Beagle）帆船
上的博物学家一职，这艘船正在进行环球探险。
旅途中所见到的丰富的物种，以及关系密切的物
种之间细微的变化，都使达尔文惊讶不已。在例
如犰狳等生物的身上，他目睹了进化的清晰的化
石证据。在南非，他看到了与活的动物十分相似
却又有着细微差别的动物化石。然而正是在远离
智利太平洋海岸的加拉帕戈斯岛上，他找到了最
终使其形成进化论的线索。在那儿，在一些新近
形成的火山岛上，他发现了一些似乎与美洲大陆
有着密切关系的雀鸟。然而各个岛上的雀鸟并不
完全相同。例如，它们的喙部就有一些细微的差
异，这些差异使每一种物种与它们所居住的岛屿
上那些兴盛的特殊植物与动物极为适应。

这就是伊拉斯谟·达尔文所说的那种适应性的
明确证据。很显然，物种在某种意义上可以“适
应”环境的变化，但它们是如何做到的？大约在
1838年，达尔文读到了现代人口学先驱托马斯·马
尔萨斯（Thomas Malthus）的著作，似乎启发了
他理论的核心观念。马尔萨斯注意到，在包括人
类在内的大多数物种中，很多个体（有时候是大
多数）都无法繁衍后代。在达尔文看来，显然只
有那些能够繁衍的个体才会对后代的性质产生影
响。因此，为什么一些个体能幸存下来，而另一



些却不能？搞清楚其中的原因很重要。当他研究
了一些育鸽人的行为之后，答案就很明确了，育
鸽人会有意识地挑选一些个体让它们繁衍后代。
在达尔文的时代，这已经发展成为极其成熟的手
艺：

关于鸽子，最有经验的育种家约翰·西布
赖特爵士（Sir John Selbright）曾经说：“他
可以在三年的时间内培育出特定的羽毛，但
要花六年的时间才能得到他想要的头和鸟
喙。”在萨克森（Saxony），人们充分认识到
自然选择的原则对于美利奴羊（merino
sheep）的重要性，以至把选择当作一种行
业：把绵羊放在桌子上，研究它，就像鉴赏
家鉴定绘画那样；在几个月期间内，一共举
行三次，每次在绵羊身上都做出记号并进行
分类，以便最后选择出最优良的，作为繁育

之用。[7]

但是自然界中的选择是怎样的？是什么“选
择”一些个体使之繁衍，而使另外一些走向消
亡？能够繁衍的个体与不能繁衍的个体之间有什
么差别？



达尔文认为答案就是“适应性”（fitness）。
在统计学意义上，那些幸存下来并繁衍出健康后
代的个体比未能存活和繁衍的个体要略微健康一
些。它们之所以能够繁衍后代，就是因为它们健
康，可以生存得更为长久，并且有健康的配偶。
当然，在一些个别的案例中，运气可能会起作用
（如果遭受电击而死亡，那么无论你再怎么“适
应”也不重要了）。但是对于大多数个体而言，
在很长一段时间内，适应必定起了举足轻重的作
用。就平均水平而言，那些活到成年并繁衍后代
的个体肯定要比未能存活的个体稍许健康、稍许
适应环境一些。因此，并不是物种真正地适应；
恰恰相反。那些纯粹由于偶然机遇能更好地适应
环境的个体最有可能存活下来，并为该物种的后
代定了型。

达尔文认为，这种以随机统计学过程展开的
挑选，会在一切形式的生命中世代发生，如果重
复的频度足够，它就能像人类的饲养者一样有效
地改变物种。这样的过程一再发生，每一代都会
发生数百万次，环境淘汰了一些个体而让其他一
些得以幸存。后代只遗传这些幸存者的特性，结
果，久而久之整个物种变得越来越像这些幸存
者。打个比喻，环境扮演了动物育种家的角色。
这就是为什么达尔文称这种机制为“自然选择”，
而称动物育种为“人工选择”（artificial selection）



的原因。

通过这种方式，达尔文指出，这种不断重复
的纯粹统计学的、完全无意识的过程，可以解释
物种是如何在不知不觉中不断地适应环境变化
的。要完全理解达尔文的观点，关键在于理解其
中大多数过程具有随机性特点。个体与其父母的
差异是细微的，但是这种差异本质上是随机的。
不管怎样，它们不是“试图”去适应。“进化”的不
是个体，而是物种的总体特征。

达尔文论证道，经过长时间的反复，这些机
制也能解释不同物种是如何起源的，因为，很显
然，某个物种的种群分布很广，并且为环境的细
微差异所影响，可能以稍微不同的方式进化。在
达尔文看来，加拉帕戈斯岛的雀鸟就是不同物种
形成的早期阶段的典型例子。达尔文论证道，在
经过相当长时间之后，这样的过程可以解释在地
球上所有生物的多样性。作为地质学家查尔斯·赖
尔的仰慕者，达尔文确信地球存在了很长时间
——也许，如此漫长的时间足以使得微小的变化
最终形成了现有物种的极大多样性。

这是令人震惊的结论，因为它们意味着一场
彻底的革命：地球上所有美丽和复杂的生物，从
变形虫到大象，再到蜂鸟，乃至人类本身，都是



由这种盲目的、重复的过程所创造的。看来无意
识的过程不但能够创造行星和银河系，甚至还能

创造生命本身。[8]这样的推理似乎剥夺了上帝存
在的一切理由，这也是达尔文的理论直到如今仍
遭到强烈反对的原因。

以下是达尔文本人对自然选择的工作方式所
做的描述：

没有明显的理由可以解释，为什么在驯
化状态下如此有效的原理竟然不能在自然状
态下发生作用……（既然）诞生的个体比可
能存活的更多。天平上的毫厘之差便可决定
哪些个体将生存，哪些个体将死亡——哪些
变种或物种将增加数量，哪些将减少数量或
最后灭绝……由于这种生存斗争，不管怎样
轻微的，也不管由于什么原因所发生的变
异，只要与其他生物或者外部自然，处在无
限复杂的关系里面的个体或者任何物种有
利，就会使这样物种保存下来，并且一般会
遗传给后代。后代也因而有了较好的生存机
会，因为任何物种的许多个体，周期性诞
生，但是其中只有少数能够存活。我把每一
个有用的微小变异得以保存下来的这一原理

称为“自然选择”。[9]



通过自然选择进化的证据

在《物种起源》一书中，达尔文尽可能清楚
阐述他的进化论观点。他还试图应付对进化论可
能提出的一些异议。对于他所负使命的艰难程
度，他几乎不抱什么幻想。他的大多数读者都是
传统的基督徒。他们相信上帝创造不同的物种，
物种可能由盲目过程而产生的想法令他们感到震
惊。因此，达尔文大多数的观点是针对这些读者
的。

根据化石记录，他也能够证明物种是随着时
间变化而变化的。但是这也可能是一个最没有说
服力的论据，因为这些化石记录包含着一系列的
个体，即已变成了化石的“照片”；反对者可以轻
松论证，说每一个个体都是上帝分别创造的一个
不同物种，而现在已经灭绝了。达尔文不得不证
明，存在着变迁的物种。一些化石看起来的确是
现存动物类型的中间物种。其中最有名的化石就
是生活在1.5亿年前的始祖鸟，一种像鸟一样的恐
龙。始祖鸟的样子看起来既像是爬行动物，又像
是鸟类。第一个化石样本于1862年被发现，恰好
在《物种起源》出版之后，达尔文还可以在以后
的版本中对此做出评论。这正是达尔文的理论所
预言的那类发现。但对于反对者而言，也能轻易



地指出那些化石记录是极不完善的。在整个化石
谱系中还存在着巨大的鸿沟，因此，要想证明自
然选择的原理，化石记录本身永远也不能够提供
完全令人满意的证据。

达尔文还提供了证明其理论的其他一些类型
的证据。他认为，现代物种所拥有的很多共同特
征，标志着它们是从共同的祖先进化而来的。很
奇怪，这一主张最有说服力的地方就在于，一些
明显毫无用处的特征通过某种生物学上的守旧性
而从遥远的祖先那里保存了下来。鲸鱼有指骨，
在今天它们已经毫无明显的适应性功能。但是指
骨的存在让我们设想，现代鲸鱼是从陆地动物演
变而来的，它们的手和手指曾经有过实际的用
途。事实上，现代鲸鱼可能是早期也同样适应水
栖生活的哺乳动物河马的远亲。自然选择的理论
能够很容易地解释这种现象，因为它意味着生物
是以很缓慢的步伐进化的，还保留着许多过去的
特征，即使这些特征已经没有任何实际用处。这
一论据是很有说服力的，因为传统理论难以解释
这类证据。为什么上帝在设计每个物种的时候却
保留了这些无用的器官？

达尔文还能够证明，物种的地理分布比较符
合他的理论而不是神创说。为什么上帝不把某个
物种安置在地球上所有它们能够适应的地区呢？



为什么不是所有沙漠都有骆驼满地跑呢？为什么
博物学家反而发现，在一个特定区域内，大多数
物种之间都有密切的关系呢？举例来说，澳大利
亚的鼠类生物与袋鼠之间的关系就比欧洲的老鼠
更为密切。当然，达尔文的答案是有袋类动物生
活在澳大利亚，因为那里就是它们祖先生活的地
方，那里也是它们进化的地方。

批评达尔文的人尤其厌恶其理论的另一层含
义：人类可能是猿的近亲（这层含义在今天依然
活跃如初；参见第6章）。对于某些人来说，此
种想法至今仍使人讨厌；人类学家伊夫·科庞
（Yves Coppens）曾记得他的祖母对他说：“也许

你是一只猴子变的，但我绝对不是。”[10]但是在
达尔文的时代，他的理论还面临许多其他困难。
例如，大多数地质学家确信，地球的存在还不足
1亿年。达尔文知道物种的自然选择需要相当漫
长的时间，才能在地球上产生像现在这样种类繁
多的生物，他承认仅1亿年的时间是不够的。他
相信进化的进程极其缓慢。事实上，他深信这一
过程如此之缓慢，以至于根本无法直接观察得
到，因此所有进化论的证据都是间接的。此外，
19世纪的生物学家并不真正明白遗传是如何发生
作用的。达尔文的理论要发生作用，那么遗传的
机制必须十分精确（否则不会有稳定的物种存



在），但也不能太精确（否则将永远不会发生变
化）。重要的是，父辈的品质要能够传递给后
代，但是同样重要的是，一些细微的差异也许会
增强，也许会威胁某个个体的健康。但是，由于
谁也没有充分了解遗传机制是如何运行的，因此
谁也不能确定遗传是否严格按照所需的方式来运
行。达尔文只能说，父辈的品质是“混合的”，就
像两种颜色混在了一起。但是这似乎必然导致在
生物的每一代中，生物范式所发生的变异——哪
怕是有益的——都会被抹杀掉，其结果是连自然
选择本身也变得不可能了。对遗传学缺乏确切的
认识削弱了达尔文理论的可信度，这一过程长达
半个多世纪。

达尔文所面对的大多数难题在20世纪才得到
解决。宗教对进化论的抵制减少了。同时，支持
这一理论的新证据也出现了，而且该理论的空白
点也得到填补。达尔文理论在一些重要方面得到
修正和改进。结果，达尔文的中心论点成了解释
地球生命历史的现代科学基本原理。

达尔文理论如今之所以被广泛接受，是因为
在20世纪可以直接观察到进化的作用。研究像果
蝇这一类繁殖很快的小物种，是最容易观察到进
化的过程的。新形式细菌出现以回应抗生素的使
用，我们也可以从中看到进化的作用（在下文将



作进一步的探讨）。

化石记录也比达尔文时代要丰富得多，而且
新的发现对于进化的长期性做出了更加完整的解
释。虽然这些解释不能完全证实达尔文的观点，
却与之十分相符。现代的年代测定技术把地球的
年龄从1亿年向前推到了40亿年，为达尔文的进
化过程提供了一个比原先要长40倍的时间。20世
纪的生物学家最终逐步了解了遗传是如何发生作
用的，而且他们的解释完全符合达尔文的理论。
与达尔文同时代的格里格·孟德尔（Gregor
Mendel）早就指出了遗传的基本原理，尽管他的
著作在20世纪之前一直没有受到重视。他指出，
尽管有性繁殖的生物从双亲那里遗传了特性（或
者说是基因），但这种遗传处在一种分散的状态
——一些特性从父系这里遗传，另一些特性则从
母系这里遗传。他还指出，在很多实例中，这些
特性往往只有一个会在后代身上得到体现。如果
你父母的眼睛分别是蓝色的和褐色的，这并不意
味着你的眼睛会是蓝褐色的，你只会遗传一种颜
色。所以遗传并不会导致令达尔文感到害怕的特
性的衰微。特殊的基因也许不会遗传给所有的后
代，但如果遗传了的话，那就是一种完整的传
递。我们还确切地了解了基因是怎样一代代遗传
下去的。脱氧核糖核酸即DNA，将遗传信息从生
物体极精确地传递给它们的后代，因此物种具有



极大的稳定性。但这一过程并不是完美无缺的。
当脱氧核糖核酸在复制自己的时候，平均在每十
亿个遗传信息中可能会出现一个错误，其概率相
当于一名打字员在输入50万页文字中出现一处错
误。在进化过程中，如此微小的变异是难以避免

的。[11]因此，弗朗西斯·克里克（Francis Crick）
和詹姆斯·沃森（James Watson）于1953年对脱氧
核糖核酸结构的解释，对于巩固达尔文理论，使
之成为现代生物学的中心观点是至关重要的。

现代微生物学还证实了达尔文的另一个基于
直觉的想法：地球上所有的生物体都是有联系
的。所有活的生物体，从最简单的细菌到最大型
的现代哺乳动物，都包含使用同样基本化学过程
和途径的细胞，而且它们都使用相同的遗传密
码。所以说，所有活的生物体都是有联系的。这
意味着以下二者当中只有一个成立：要么生命仅
仅进化了一次；要么生命不止进化一次，但是这
些尝试中，只有一个世系得以存在到今天，而其
他世系最终都消亡了。不论哪个成立，从人类到
香蕉再到海鞘和变形虫，当今所有的生物体都来
自同一个（细菌）祖先。

达尔文的理论在一些细微之处已经略有修
正。例如，达尔文似乎相信所有由进化而引发的
变异之所以发生，是因为它们增加了个体生存的



机会。但现在证明许多遗传变异的发生是随机
的。有大量的遗传物质（或许占人类基因组的
97%）对成年个体的结构是没有影响的。所以这
方面的变异不会直接影响个体的生存机会。其普
遍原理似乎是这样的：对于物种个体的生存机会
没有影响的随机变化，可以导致整个物种的遗传
结构（或基因型）发生缓慢的、本质的变化。但
是，如果有的时候一些不活跃基因被重新激活，
则这些“中性的”变异在未来也许会变得特别重
要。

达尔文似乎相信，进化的速度是稳定的，但
现在证明这显然是不正确的，在气候或环境稳定
的状态下，物种可能变化得很慢。但是当环境或
气候迅速变化，物种会进化得很快且趋向于多样
性。现代细菌恰恰就是这样来应对抗生素的挑战
而不断进化的。当抗生素被广泛使用的时候，受
抗生素影响最小的细菌个体有很大可能性会突然
开始繁殖更多健康的后代。在几代之内，它们的
基因将会支配整个物种。以这种方式出现的细菌
新种或多或少都对抗生素有了一定的免疫力。如
今这样的节奏在进化的过程中看来是正常的。在
地球的历史上，既有进化变异非常迅猛的时期，
也有生物相对稳定的时期。按照“间断进
化”（punctuated evolution）的理论，进化时快时
缓。这一理论由尼尔斯·埃尔德里奇（Niles



Eldridge）和斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay
Gould）于1972年提出。

地球生命的起源

现代达尔文理论可以解释地球早期的简单生
命形式是如何进化成现代生物的（见下一章）。
但能进一步解释最初生命形式的起源吗？对于生
命起源于无生命的物质，能否做出纯粹的科学解
释呢？至少在古希腊时期，科学家真诚地接受生

命可能发乎自然的观点。[12]理由是相当充分的。
毕竟，动物尸体上的蛆虫似乎就是出自乌有之
乡。在17世纪，通过使用最新发明的显微镜，研
究证明空气中充满微小生物，假设它们的卵在空
气中传播并在腐肉上寄居，这样就可以解释蛆虫
一类生物所谓的自发产生。但这并不能排除微生
物自发产生的可能性，也许生物可以通过飘浮在
空中的某种形式的“生命力”而产生。

在一次极其简单的试验中，法国生物学家路
易·巴斯德（Louis Pasteur）似乎终于证明了生命
自然产生的观点不能成立。所有的生物都是以有
机分子为基础的——也就是说，这些分子的主要



成分是碳。因为碳元素能以复杂的方式结合在一
起，它可以形成比其他任何元素都要复杂且有着
较大差异的分子。到19世纪，许多实验表明，饱
含有机物的汤，在煮沸杀死所有生物体后，若放
置在密封容器中就不会出现任何生命。但也有人
认为这是因为容器隔绝了所有的生命力。1862
年，巴斯德做了一项很有独创性的试验来证明这
个观点。他煮了一锅饱含有机物的肉汤，然后把
它放在并不封闭的鹅颈瓶里，与空气接触。一方
面，如果生命力真的存在，它一定会进入容器并
在有机物的基础上产生新的生物；另一方面，空
气中飘浮的孢子（spore）或微生物将不能到达瓶
子的颈部。巴斯德的肉汤中没有出现生命，这个
实验延续了一个多世纪，今天在巴黎仍然可以看
到那瓶肉汤。巴斯德的实验似乎最终证明了生命
并不能自然产生，而且空气中也没有飘浮着的生
命力。生命只能产生自生命本身。

这破解了一个谜团，不料又出现了另一个谜
团。假如生命不能由无生命的物体产生，那么早
期地球上的生物又是如何出现的？古生物学家知
道，生命大约在寒武纪（Cambrian Era）经历了
一次大爆发，我们现在知道这发生在距今不到6
亿年。生命突然迸发，这又如何解释呢？难道生
物学家要回到神创论吗？许多19世纪的生物学家
确实回到了神创论，因为任何关于生命起源的纯



科学解释都假设生命产生于无生命的物质，而巴
斯德似乎已经证明这是不可能的。另一种可能的
解释认为，有机分子与无机分子之间存在极大的
差异。也许它们的区别就在于它们是否能产生生
命的能力上。是碳元素有什么特殊之处吗？19世
纪中期，化学家证实，在实验室中无机分子可以
合成为有机分子，显然这一理论也是不成立的。

直到20世纪，一个更为合理的关于生命起源
的科学理论出现了。这一理论由亚历山大·奥巴林
（Alexander Oparin）和约翰·伯登·霍尔丹（John
Burdon Haldane）于20世纪20年代首先提出，即
用进化论的基本观点来解释生命的进化以及地球
生命的起源。其主要观点是，就某种程度而言，
甚至在复杂然而无生命的化学物质中，进化就已
经在发生作用了。因此，甚至某些化学物质也可
以进化，比如水晶，它们自身保持着稳态且会生
长出新的水晶体。当水晶生长之际，那些繁殖出
最稳定的“后代”（也就是说这些后代最能适应周
围的环境）的化学物质，要比后代不能很好存活
的化学物质生长得更为迅速。这个过程与达尔文
的进化论极为相似。当这些化学物质变得更加适
应周围环境的时候，它们也会变得更加复杂，直
到我们最终把它们看作是活的生物体。生物学家
将这一过程称为化学进化。



化学进化是如何产生最早的活的生物体的？
答案依旧是不明确的。要想理解这些困难，我们
必须把问题分成几个层面。首先，我们需要解释
生命的基本原材料如何生成：这是化学的层面；
其次，我们需要进一步解释这些简单的有机物怎
样聚合成更为复杂的结构；最后，我们还需要解
释在所有生物中都存在的脱氧核糖核酸（DNA）
精确繁殖机制编码的起源。目前，对于第一个问
题我们已经有了较为满意的答案；对于第二个问
题我们的答案还似是而非；而我们对于第三个问
题仍然百思不得其解。

第一项任务现在看来真是出奇的简单，生物
大多由碳和氢构成，由于碳元素极具活性，所以
是最关键的。再加上氢、氮、氧、磷以及硫，这

些成分总共占了生物净重的99%。[13]事实证明，
只要条件适宜，这些化学物质充足，就很容易制
造出简单的有机分子，其中包括氨基酸（合成蛋
白质的材料，所有生物的基本结构材料）与核苷

（合成遗传密码的材料）。[14]巴斯德的实验似乎
表明了这样的有机分子不可能自然形成。现在我
们知道了其中的原因：今天的大气中含有大量的
自由氧，对于有机分子而言这是一个极为恶劣的
环境。氧是很活泼的元素，当它起反应的时候会
产生热量（我们通常都会意识到它在火灾中的破



坏力）。对于像木头、纸张这一类物质的有机分
子，氧具有很大的破坏性。一有可能，在缓慢燃
烧的形态下氧气会把它们分解成水和二氧化碳。

但是，奥巴林和霍尔丹指出，在早期地球的
大气中几乎不存在自由氧。也许生命是在寒武纪
之前，在一个没有氧气的大气中出现的，如此就
确保了简单的有机分子长期生存，使得化学进化
所必需的复杂而缓慢运动的化学过程得以发生。
1952年，这种可能性被两位美国科学家哈罗德·尤
里（Harold Urey）和他的研究生斯坦利·米勒
（Stanley Miller）所做的一项十分著名却又特别
简单的实验所证明。他们在一个巨大的密封曲颈
瓶中注入甲烷、水和氨，制造了这样一个早期大
气的模型。然后，加热混合剂，用通电的方式输
入一些自由能量，来模拟早期地球上空必然存在
的闪电。7天之后，他们在曲颈瓶中发现了暗红
色的软泥。其中包含20种最重要的氨基酸中的若
干种。氨基酸是简单的有机分子（大约由20—40
种原子构成），它们以不同的模式链接在一起，
形成在有机物及所有生物结构中占主导地位的蛋
白质。实验在略有不同的条件和略有不同的仿真
大气中重复了多次，科学家发现所有20种基本氨
基酸都能用这种方式制造出来。这样，我们就拥
有了制造蛋白质这一生命基本构造材料的基础。
但是“米勒——尤里实验”也创造了少量的其他一



些重要的有机分子，其中包括糖和构建遗传密码
分子的核苷的主要成分。

有人宣称米勒和尤里已经接近创造活的生物
体了。但现在证明事实并非如此。在创造简单的
有机分子与创造生命之间，还有许多艰难的步
骤。无论如何，早期地球大气中存在的氨和甲烷
可能要比两位化学家所设想的要少，而二氧化碳
和氮比他们所设想的要多。在这样的大气中，简
单的有机分子并不会很多。但不管怎样，“米勒
——尤里实验”还是相当重要的，表明早期地球
上组成生命的许多基本化学构造的产生并不是那
么艰难。

自这个实验以后，氨基酸、简单的核苷，甚
至构成细胞膜的磷脂（phospholipid），在许多令
人惊异的地球和太空的环境中都有所发现。在星
际空间的尘云中已确定有氨基酸存在。还发现了
大量的水和酒精，这些对于磷脂的产生也是至关
重要的。我们知道，在陨石与彗星中都有水蒸气
和许多简单的有机分子。太空中存在水以及各种
简单有机分子，这意味着在整个太阳系的历史
上，或是经由猛烈的碰撞，或是通过行星表面不
断飘移的宇宙尘埃，太阳系一直受到生命原材料
的轰击。事实上，现在看来在太阳系中的若干星
体，包括火星、金星、木星的卫星——木卫二和



木卫四，以及土星的卫星——土卫六上曾经有过
（有些至今仍有）液态水，因此它们本来应该进
化出简单的有机分子，即使现在它们都是一片不
毛之地（金星和火星看来都是如此）。还有可能
的是，至少在这些行星诞生之初，由于陨石的撞
击而切割下来的岩屑在它们中间飘浮，曾经彼此
交换过有机物。例如在1996年，有人声称在南极
洲发现一块陨石，它大约在1.3万年前坠落于地
球，其中包含着的气体与火星稀薄的大气中的混
合气体相同。假如这一说法是准确的（许多科学
家对此持怀疑态度），这就意味着这块陨石很可
能来自火星。如果在火星上发现了生物，那么它
们与我们之间应该是有关系的，对于这种可能性

我们不得不加以重视。[15]总而言之，现在看来形
成生命的基本化学物质在早期太阳系中似乎是很
丰富的。

第二项任务要困难一些。它将解释这些最多
只包含着几十个分子的简单化学物质，是如何组
成生命存在所必需的巨大而复杂的结构的，甚至
连病毒都包含大约100亿个以特别形式组成的原
子，而每一个植物和动物的合成细胞都包含1万
亿——100万亿（即1012——1014）个原子。这种
在规模和复杂性方面的巨大飞跃是在什么地方、
以什么样的方式达到的呢？目前还无法确定。而



正是这种变化把有机化学物转变成了真实的生
命。生命最早起源于何处？这个问题的答案目前
有三种可能。最初或可能产生于太空，或在行星
表面，或在行星内部（这是最近提出的一种可能
性）。

许多年以来，弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）
和钱德拉·维克拉马辛格（Chandra
Wickramasinghe）一直在论证，是外来生命在地
球上洒下了种子。这种理论被称为胚种论
（Panspermia）。如果生物体最早是在宇宙中其
他地方的行星上产生的，那我们仅仅是把这个问
题转换到了另外的行星上，我们仍然要解释在那
里生命是如何被构造出来的。此外，也有人认为
极其简单的生物是在太空合成的。我们知道，在
太空确实会有化学过程发生，而且一些简单有机
物强壮到足以能够经过漫长的太空旅行而存活下
来。但是现在看来，似乎生命本身不大可能起源
于太空，那里的能量和原料供应不足，因此使化
学过程一般发生得非常缓慢。除此之外，对生命
至关重要的许多化学反应都离不开液态水，而在
太空中并未发现液态水的存在。

行星——那里的环境更为复杂，自由能更为
充裕，液态水可以采集，所产生的化学物质密度
更大，品种也更为丰富——为生源论



（Biogenesis）提供了一个更有希望的发展空间。
直到最近，大多数生物学家还在假设，如果生命
诞生于地球，那它一定出现在地球的表面。早在
1871年，达尔文就曾说过，生命可能肇始于“某
些温暖的小池塘，里面含有各种氨和磷盐，再加

上光、热、电等因素”。[16]在早期地球的海洋
中，或海边的某个地方，自然的化学和物理过程
是如何把化学物质合成为简单生物的？从达尔文
时代起，生物学家就在尝试解答这个疑问。

在所有这些理论中，水扮演了至关重要的角
色。氨基酸和核苷一旦形成，只要它们在水里，
在某种程度上就能得到保护。氨基酸和核苷的分
子可以自然地排列成长链，尽管这个过程需要更
干燥一些的环境。这样的链条也许就是在海岸边
的浅水塘中形成的，在这些池塘里，分解的分子
周期性地干涸，然后再分解。在适宜的条件下，
氨基酸链形成蛋白质，而核苷的链形成核酸。于
是在数百万年之后，早期地球的海洋中就充满了
简单的有机物，它们能够组合成更复杂的模式。
A. G.凯恩斯——史密斯（A. G. Cairns-Smith）曾
指出，在浅水中，黏土的微小晶体也许为更复杂

分子的形成提供了一个模板。[17]在这里，静电力
可能吸附由黏土分子结构控制的复合原子，直到
它们开始以新的方式联结在一起，甚至早期细胞



中的黏土晶体还可能通过提供可反复使用的模
板，以产生用于其主细胞新陈代谢所需的化学物
质，这无疑扮演了现代脱氧核糖核酸的部分角
色。

不管早期的有机分子是如何形成的，它们能
够形成一种由简单的蛋白质、核酸以及其他有机
分子组成的有机的薄“汤”。这些分子有一种倾
向，形成由磷脂构成的简单薄膜或“皮肤”，并凝
结成微小的液滴，“就好比辣椒酱里面的油

滴”。[18]一些分子可以通过它们的皮肤吸收化学
物质，其过程与进食有些相似，这为它们提供了
自身扩张以及进一步吸收化学物质的能量。而
且，当这些分子长得过于庞大笨拙后，就分裂成
好几个部分，而每一部分都会以自己的方式独立
发展，就像油脂表面上的一颗大水滴会分裂成小
水滴一样。因此，40亿年前的海岸以及温暖海水
里面，也许早就存在着具备很多生命活动特征的
有机分子。它们组成有着表层皮肤的细胞状液
滴，它们“吞食”其他化学物质，它们分成不同的
液滴，就像繁殖一样。

所有这些理论好像都有几分道理，但都不能
解释生命从无到有的整个过程。关于“温暖的小
池塘”说还存在着一些问题，早期大气可能不像
米勒和尤里所假设的那样适宜于有机物的进化



——尤其是如果正如某些证据所表明的那样，最
早的生物出现于38亿年前，而那时地球表面正频
繁地遭受着来自宇宙空间物体的撞击，那么情况
就更加如此了。最近的研究为解决这一问题提供
了新的途径，它揭示了先前不为人所知的细菌形
态——原始细菌（archaebacteria）的存在，它们

是在地表之下生长进化的。[19]就像所有的原核生
物（prokaryote，最简单的单细胞生物）一样，原
始细菌没有细胞核。但原始细菌不像大多数原核
生物那样从阳光或其他细胞中汲取能量，而是以
地球上的化学能“为生”。它们可以从铁、硫、氢
以及许多其他埋藏在岩石中或溶于海水里的各种
化学物质中汲取能量。原始细菌可以舒适地生活
在地表以下很深的地方，甚至可以承受极大的高
温与高压，因此它们的存在表明生命可能起源于
行星地下而不是表面。20世纪90年代，人们发现
原始细菌生活在地表以下1000米的岩石中；人们
还发现它们不但生活在温度超过沸点的海床火山
岩口，而且还生活在海床以下的渗水岩中。2001
年，在被研究者形容为海床上“消失的城市”的一
大片区域里，也发现有原始细菌。在那里，热量
并不是由火山活动产生的，而是来自一种名为橄
榄石（olivine）的绿色岩石与海水之间发生的化
学反应。这样的区域在地球早期历史上是很普遍

的。[20]但是原始细菌在地球表面也大量存在。研



究发现在怀俄明州黄石国家公园的温泉里就有原
始细菌。最后，它们在极端的地方生活，说明在
邻近的行星和月亮上也可能存在或曾存在过生
命，因为在太阳系的其他地方也有类似的栖息环
境。

原始细菌比大多数现代生物更适合作为地球
生命的最初形式，这一理论模型能够得到多个理
由的支持。原始细菌生活在自冥古宙以来鲜有变
化的环境中。在地球早期历史上，周期性的陨石
撞击极为普遍，足以毁灭临近地表的一切生命，
而原始细菌能够在地表以下生活，意味着它们基
本没有受到陨石撞击的影响。在臭氧层形成之
前，地表还保护了原始细菌免受地球大气变化和
轰击原始地球的强烈紫外线辐射的威胁。尽管喜
热的原始细菌的栖息地在我们看来也许是可怕
的，但是它可能为早期生物的形成提供了一处最
佳场所。这些环境包含有大量的化学养料，可以
制造出“米勒——尤里实验”中形成的各种有机
物。尤其是在炽热的火山口周围，这些环境包含
有可以引发若干化学反应的大量能量。对原始细
菌的遗传基因材料的研究也表明，它们的进化比
起大多数其他幸存的有机物要慢得多。也许最令
人惊奇的是，所有最古老的生物，不论是原始细
菌还是普通细菌都是耐热的。这表明无论我们怎
样为地球上最早的有机物分类，它们也许只是在



深海火山口周围极其肥沃的环境下得到进化的喜
热的有机物而已。如果这些论证是正确的，那么
在地表或靠近地表的寒冷环境中能够生存的新物
种诞生之前，生命很可能就最早已经出现在地表

之下和大海洋之中了。[21]

第三项任务是要解释遗传密码的起源，这比
前两项任务更难处理。从某种意义而言，这是所
有问题中最基本的，因为所有现代生命形式的关
键似乎就是核苷的分工问题，核苷储存并阅读制
造有机物（基因组）的指令，而蛋白质则运用这
些指令构成一个生物体。大体而言，核苷操纵复
制的过程，而蛋白质掌控新陈代谢。它们之间的
差别就好比电脑的硬件与软件。因此，到底哪一
个进化得早一些呢？是新陈代谢（化学活动）还
是复制（遗传密码）——或者是它们同时进

化？[22]

奥巴林的理论暗示新陈代谢出现得较早，而
复制机制进化得较晚。这种观点一眼看上去也是
似是而非的，就好比没有软件硬件可以存在而不
是相反。在奥巴林的理论中，最早的生物是一些
能以粗略的方法繁殖甚至“进化”的化学物质，而
且它们进化的方式很复杂。许多人很难理解这种
随机的过程是如何产生复杂性的。进化过程，即
便是粗略的进化过程，事实上也不完全是随机



的。在早期地球上的随机化学作用中，有些会形
成更为稳定的副产品。因此早期分子的聚合过程
并不是每次都从头开始的。相反，相对稳定的分
子每次产生，都有可能幸存下来，从而依次成为
下一步试验的基础。正如切萨雷·埃米利亚尼所指
出的那样，对于一只猴子而言，即便它用了数百
万年的时间随意敲击打字机键盘，要打出一部
《圣经》的概率几乎为零。但如果加上这么一条
规则，即每敲击出一个正确的字母，就将它固定
在那个位置上，那么概率就完全不同了，我们可

以期待在10年之内完成一部《圣经》。[23]或者用
另外一种方式表达，我们可以说，早期地球的有
机化学物就已经服从于进化的法则了。大多数化
学物质消失了，而适应了环境的那些化学物质很
可能被“固定下来”。极少数存活得足够久远的，
就得以生息繁衍，此后的世代就都是它们的族
裔。环境就以这种残酷方式“选择”了那些最有能
力生存繁衍的化学物质。

这种化学进化也许是一种极其强大的变化机
制，许多理由支持这一假设。例如，一些科学家
推测，存在一种深层机制，它促进我们意料之中

的具有纯粹的随机性特点的组织的形成。[24]在某
些类型的化学反应里，一个特定的化学物质也许
会催化或激励它自身的形成，这一过程被称为自



身催化（autocatalysis）。当这种类型的足够量的
化学物质聚合在一起，最终可能会发生失控反应
（runaway reaction），就好比把临界质量的铀填
装在一枚炸弹里面一样。一旦达到临界质量，化
学链的反作用会很快形成极为复杂的结构。如果
这一逻辑（从本质而言是数学逻辑）成立，则意
味着作为最早生命形式的大型的、复杂的化学物
质的构成也许是有机化学的自然趋向。如果是这
样，那么凡是在宇宙的任何地方，只要条件允许
大量有机化学物形成并且相互作用，生命的出现
就几乎是可以确定的事情了。

但是所有形式的进化都需要其复制机制达到
足够的精确度，否则，即便是最成功的特性也会
随着时间的流逝而消失。因此，即便是把新陈代
谢置于首位的理论也必须解释最初存在着怎样的
复制机制，这可并不容易。当今（除一些病毒以
外）一切生物遗传密码的关键就是脱氧核糖核
酸，它是一种极其复杂的分子，包含数十亿个原
子。如果解开人类的一个脱氧核糖核酸分子，其
长度将近2米。脱氧核糖核酸的原子以很精确的
模式排列在一起，就像一份软件那样，包含创造
一个生物所需的全部信息。我们身体里的每一个
细胞都有这样一套完整的指令，尽管它只使用了
脱氧核糖核酸指令手册中极小的一部分。指令手
册根据特定的环境选择并激发相应的指令。因



而，脑细胞和骨细胞可以分别使用指令的不同部
分。

每个脱氧核糖核酸分子都有两股核苷的长
链，中间有横档相连，就像梯子一样。这架梯子
又扭曲成一条长螺旋，好似螺旋楼梯。每格梯子
都有四种名为碱基的简单原子中的一种附着其
上。每种碱基只能与其他四种碱基中的一种联
结，因此梯子的每根横档都是由两种碱基以严格
的序列联结。腺嘌呤（简称A）只能与胸腺嘧啶
（简称T）联结，而胞核嘧啶（cytosine）（简称
C）只能与鸟嘌呤（guanine）（简称G）联结。这
些出现在梯子双股上的碱基序列中包含制造构成
生物体之蛋白质的密码。每三个一组的碱基为一
个氨基酸编码。特殊分子定期解开脱氧核糖核酸
螺旋的一段，读出由三个核酸组成的序列。这些
氨基酸在细胞的其他地方组成链条，以便制造出
大量促发化学反应并形成细胞结构的蛋白质。脱
氧核糖核酸也可以自我复制。首先，当构成梯子
的每一根横档的两个碱基彼此分离，整个双螺旋
线就像拉链一样从中间一分为二。然后，每个碱
基从周围环境中吸引一个与自身类似的配对物，
A与T、C与G相结合，直至最初那个螺旋的每一
半都构成一条全新的互为补充的链条。每个脱氧
核糖核酸的分子以这种方式可以形成两个新的分
子，它们或多或少都与原先的分子相一致。



这一复杂、精细而雅致的机制是怎样产生的
呢？解释这个问题是现代生物学理论所面临的最
具挑战性的任务之一。一个难题是脱氧核糖核酸
自身似乎是无能为力的。就像所有的软件一样，
没有硬件，脱氧核糖核酸无所作为。因此很难想
象它是如何独立进化的。而新陈代谢（即“硬
件”）最先进化的观点也有问题——尤其让人难
以理解的是，简单进化过程如何能产生高级的复
杂事物。如果细胞复制并不那么精确的话，埃米
利亚尼所描述的机制将不能正常运作。即使是复
杂生物体的进化，其计划蓝图也可能在以后的世
代渐渐变得模糊。正因为如此，许多致力于解决
这些问题的人坚持认为，如果没有更为精确的复
制能力，生命就不能获得新的重大的复杂性。这
又导致我们回到了这样一个观点上来，尽管这个
观点同样困难重重，却认为遗传密码先于复杂的
新陈代谢。

20世纪60年代，脱氧核糖核酸的近亲核糖核
酸（RNA）的发现推动了这些理论的发展，与脱
氧核糖核酸相比，核糖核酸不那么无所作为。与
脱氧核糖核酸一样，核糖核酸是软件，可以为信
息编码。但核糖核酸只存在于一条链中，这意味
着它也可以像蛋白质那样折叠起来，并参与新陈
代谢活动。因此，在生命中核糖核酸扮演双重角



色；它能自行繁殖，并提供一整套繁殖的指令。
它既是硬件也是软件。最早实现足够精确的复制
而具有一些“遗传”特点的分子也许就是核糖核酸
制造的。事实上，甚至今天的一些病毒仍以核糖
核酸而不是脱氧核糖核酸作为它们基因组的基
础。

核糖核酸既可以做硬件又可以做软件那样活
动，这一发现形成了一些主张核糖核酸乃是生命
最早形式的理论。这些理论与曼弗雷德·艾根
（Manfred Eigen）和莱斯莉·奥格尔（Leslie
Orgel）的研究工作相结合，认为遗传密码最早进

化，先于复杂的新陈代谢，甚至先于细胞。[25]不
幸的是，核糖核酸不能像脱氧核糖核酸那样精确
地复制自身，这就造成了真正的问题。一个好的
但不至于非常好的复制系统也许是一切可能世界
中最糟糕的，因为它可能坏到累积错误但又好到
将错误忠实地遗传给后代。与生命起源的“新陈
代谢优先”模式所需的比较草率的复制形式相
比，这样一个系统也许会更快导致崩溃。（著名
的核糖核酸拥护者曼弗雷德·艾根懊恼地把这描述

为“错误的灾难”。）[26]

弗里曼·戴森提出，这两种理论或许可以综合

在一起。[27]也许新陈代谢确实是最早出现的，而



没有精确复制机制的细胞则支配着地球上的生命
达数百万年之久，虽然有其局限性，仍设法推动
那些至今在现代细胞中还在发生的各种新陈代谢
过程的不断进化。其中一个至今仍然存在于所有
生物之中的新陈代谢过程，便是在一个被称为
ATP（三磷酸腺甙）的分子内储存能量。而这个
过程的发生，与作为核糖核酸重要组成部分的另
外一个分子有着密切关系。因此，核糖核酸也许
就是在这样的细胞中进化的，它提供了一个比它
们进化的外部世界更为适宜的环境。最后，就像
某种寄生生物一样，核糖核酸劫持了细胞的繁殖
机制，直至在一种早期的共生形式中，细胞与寄
生于细胞之中的核糖核酸达成妥协，细胞致力于
新陈代谢，而核糖核酸则致力于繁殖。由于有了
比较精确的复制机制（如果“错误的灾难”多少能
够避免），这些细胞中的核糖核酸最终就会进化
成为核糖核酸的近亲脱氧核糖核酸。

也许正如我们所知道的这样，生命就是从这
两种截然不同类型的生物体的共生状态中出现
的，这两种生物体，一种擅长新陈代谢，一种擅
长编译密码。这种分工至今仍然存在于细菌以及
许多病毒中（参见第5章）。细菌常常利用类似
病毒的自由飘浮的软件碎片为己所用，而病毒一
类的实体则利用细菌和其他生物的新陈代谢能力
来繁殖。我们可以想象，在早期世界，新陈代谢



用类似病毒的器官来稳定其自身的复制机制，而
病毒类的生物体则利用细菌完成它们的新陈代
谢，直到二者最终结合为单一的生物体。

即使这些理论无一能够让人完全信服，我们
也不必大惊小怪。生命起源的完整理论还不存
在。对于解释遗传密码起源，亦即真正复杂生物
体出现的关键问题，我们仍然处于相当困难的境
地。但是，近几十年来的进步是迅速的，而正在
进行的研究也将在下一个10年或20年间给大家一
个更令人满意的解释。

本章小结

达尔文的进化论经过20世纪的修正，为现代
生命科学提供了重要的基本理念。达尔文认为，
物种哪怕一点点随机的变异都能解释，为什么一
些个体要比其他个体更具有繁殖后代的可能性。
那些能较好适应环境的个体更有可能存活至成年
期并产下健康的后代，因而可以把基因遗传给下
一代。这样，物种通过我们所称“自然选择”的方
式而慢慢变化，长此以往，就形成了全新的物
种。



在地球历史的早期，这样的过程也可能塑造
飘浮在太空中、地球表面以及地表以下的有机化
学物。这些有机物中的“成功者”幸运地存活下
来，历经几十亿代之后，通过化学形式的自然选
择，形成了更为稳定和复杂的有机化学物。在地
球诞生后不到10亿年，最早的生物体就以这种方
式被创造出来了。这些生命体是一切现代生命形
式的祖先。
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年表5.1 多细胞生物体进化的尺度：6亿年



第5章
生命和生物圈的进化

多样性与复杂性

地球上一旦出现了生命，自然选择就确保其
活的生物体能够繁殖与多样化，只要它们能够在
这个变化多端的世界里找到新的生态龛。本章将
描述地球生命史中的一些主要变化。进化是怎样
产生了今天的各种不同生物体的？地球上生命的
历史有哪些主要的发展阶段？尽管这个故事仍有
许多细节模糊不清，但是它的大致轮廓已经相当
清晰了。

经过了大约40亿年的进化，许多活的生物体
仍然是简单、小型的。细菌一如既往地占据着统
治地位，细菌的直径很少有超过百分之一毫米
的。与恒星有所不同（它们的复杂性并不是必然
随着体积的增加而增加），活的生物体的复杂性
是随着体积的增大而更趋复杂的。所以细菌的优



势地位符合这样一条普遍规律，即简单实体比复
杂实体更加容易创造和维持，也更加持久和数量
众多。绝大多数活的生物体属于林恩·马古利斯和
多里昂·萨根（Dorion Sagan）所谓的“微观世

界”。[1]这也正是斯蒂芬·杰·古尔德所提出的，即
使生命的出现标志着新形式的复杂性的出现，地
球生命的历史也不是可以用一个实体日益变得更
加复杂的故事概括得了的。最简单的遗传方式依
然有效地发生作用，因而复杂性在进化上并没有

特别的优势可言。[2]事实上，在某些个别情况
下，生物体甚至朝着更趋简单的方向进化：蛇没
有了腿，鼹鼠丧失了眼睛，病毒甚至丧失了独立
繁殖的能力。然而，另一个事实是，自然选择不
断地试验各种新的生命形式。在这个长达40亿年
的试验中，它使得生物体比早期地球上的生物体
更趋复杂。尽管并不存在趋向于复杂性的积极动
力，尽管看上去复杂的生物体在整个体系中并不
十分重要，但是复杂的生物体确实出现了。正如
约翰·梅纳德·史密斯（John Maynard Smith）和厄
尔什·绍特马里指出的：“物竞天择的进化论并不
预言生物体将变得更加复杂……然而有些世系的

确变得更加复杂了。”[3]“宏观世界”的生物体最后
在微观世界的内部和外部同时出现，作为大型生
物体本身，我们自然倾向于关注这个过程——正
如我们的宇宙历史只注意到围绕一颗无名恒星运



行的一颗无名行星，只是因为这颗行星恰好是我
们的家园。

生物复杂性不断增长的历史，可以概括成一
系列的重大转型。其中包括生命本身的起源、真
核细胞的出现、有性繁殖，一如我们自己这种多
细胞生物体的形成，以及形成社会团体的多种生

物体的出现。[4]在进化的每一个阶段，分子、细
胞和个体都被联结成为更大的结构——就像公司
合并的商业活动一样——进化必须为生物体找到
新的相互沟通与协作的方法。要解释复杂性是如
何通过自然选择而出现的，就意味着要解释为什
么自然选择（用达尔文派的话说）非常有利于分
子复制而形成越来越大的实体，直到出现像我们
这样巍然的生物体——由几十亿紧密合作的细胞
构成的巨大结构。

虽然我们体量甚大（我们对于一个单细胞的
生物体就如同帝国大厦之于一个普通人体），但
是不应该夸大我们的复杂性。我们所熟悉的衡量
复杂性增加与否的方法是测算构成不同类型生物
体的基因的数目。但是，看来这个统计数字并不
能使我们像原先所想象的那样满意。我们原来以
为，构成人体必须有6万到8万个基因，但是事实
并不如此，我们只达到这个数目的一半，大约为
3万个左右。圆虫有我们基因数目的2/3（大约1.9



万），果蝇恰好有我们基因数目的一半（大约1.3
万），甚至埃希氏菌属的大肠杆菌，一种居住于
我们内脏中的细菌，其基因数目也有4000个之
多。所以，尽管构造一个大型生物体要比构造一
个小型生物体更加困难，但是它们之间的差异并
不像我们曾经想象的那么大。我们生物学上的近
亲不仅包括黑猩猩，还有阿米巴（变形虫）和圆
虫。

太古宙：细菌的年代

地球生命历史的最重要证据来自化石记录，
它告诉了我们大概最近7亿年的许多事情。但是
这连地球有生命存在时间段的1/5还不到。至于更
早阶段的情况，化石记录所能够告诉我们的就更
少了——那时活的生物体由单细胞构成，都生活
在海洋里——因为这些早期生物体缺乏能够形成
化石的坚硬器官。然而，古生物学家已经学会如
何寻找和分析微小的细菌的“微型化石”，从而把
最古老的生命存在追溯到了35亿年前，接近于地
球上最早的生命迹象出现的时候。近年来，生物
学家同样利用不断发展的技术手段来研究和比较
各种现代物种的遗传材料。这些工作能够揭示单



凭化石记录所寻找不到的现代物种之间的进化联
系。

在约定俗成的地球编年史里，冥古宙是地球
形成时期，一直持续到大约40亿年前；太古宙是
地球上最早出现生命的年代，大约从40亿年前一
直持续到大约25亿——20亿年前。地球上最早的
生物形式从那个时期就开始进化，并且是在水中
进化。它们可能是在海床里面或者下面的炽热的
火山口进化的古细菌。也可能是其他形式的细
菌，如果近来的研究提出的观点是正确的话，这
个观点认为古细菌和真核细胞生物体都是从更
早、更简单的生物体亦即所谓真细菌进化而来

的。[5]

不管怎样，生命很早就出现了。活的生物体
可能出现于大约38亿年前，因为这一时期的格陵

兰岛礁石包含有通常与生命的出现相关联的C12同
位素层。35亿年前生命的存在则是肯定的，这一
时期南非和澳大利亚西部的岩石似乎含有类似现

代藻青菌（蓝青藻）的细菌的微化石。[6]这些细
菌类似于今天把死水变绿的生物体。它们的出现
意味着早期地球海洋里当时已经充满了生命。地
球生命出现的速度使许多生物学家认为，在宇宙
中任何地方只要给予适当的条件，生命就可以自



然而迅速地出现。所以，生命并非绝无仅有，可
能存在于整个宇宙。正如保罗·戴维斯最近提出
的，宇宙本身，至少在它的进化过程的当前阶段

而言，看上去就是一个“亲善生物”的地方。[7]

但是这种“亲善”是有其局限性的。任何一个
复杂结构要存活下来，都需要能量的持续流动。
因此所有生物体的基本工作之一就是寻找营养和
能量的来源——一项通常并不是太容易的工作。
地球上最早的生物体所找到的解决方法对地球生
命的历史产生了深刻的影响，同时也塑造了这个
星球本身。

最早的生物体可能是从地表下的化学物质中
汲取能量的。它们“吃”化学物质。如果最早的生
物体是古细菌，它们可能从深海里化学物质的排
放口汲取所需能量。但是很早的时候，有些生物
体就学会了以吃掉其他生物体的方式来获得能
量。于是，从无生命的环境中汲取能量的初级生
产者与依赖包括初级生产者在内的其他活的生物
体的、处在食物链顶端的生物体之间就出现了明
显差别。如果这些只是汲取能量的唯一手段，那
么地球生命的历史便为地球熔融的地核所提供的
能量所局限，而最容易得到这些能量的是生活在
深海里的生物体。但是最迟在35亿年前，一些生
物体生活在靠近海洋表面，可以依靠阳光来获得



能量。与地球中心的那个热能发动机相比，太阳
是一个更加丰富的能量源。藻青菌细胞含有叶绿
素分子，它们能够通过被称为光合作用的基本化
学反应而加工阳光。

光合作用对地球上的生命极其重要，因此值
得我们花些力气去搞清楚它到底是怎样工作

的。[8]分子是由原子通过化学键联结组成的。然
而，创造化学键需要能量，而化学键的破坏也能
够释放能量。因而，化学键可被视作能量储藏
器。活的生物体通过破坏化学键获得储藏在有机
分子如葡萄糖中的能量。破坏化学键同样需要能
量，诀窍在于破坏了这个化学键后所释放的能量
要大于破坏所用的能量。这就是酶的工作。酶是
这样一类分子（主要是蛋白质），它们的模型使
之能够几乎不花什么力气就破坏特定的含有能量
的分子。通过这样的方式，它们所释放的能量比
它们消耗的能量要多得多。这种以消耗少量的能
量来释放大量的能量的原则是我们都熟悉的——
就像我们用火柴点火一样。然而，整个过程中还
需要投入一个初始能量，来创造能够充当能量储
藏器的化学键。光合作用就在这里起作用了。在
光合作用里，叶绿素（在有水和二氧化碳的情况
下）利用光的能量来建立一个微弱的电流。电流
推动一个复杂的反应链，形成能够储存能量的分



子，如葡萄糖等物质。通过这种方式，植物利用
日光的能量在它们身体内部创造了微小的能量
包，当它们需要更多的能量时就可以把这个能量
包打开。当然，其他的生物体也可以通过吃掉植
物来利用这些储存起来的能量。我们吃苹果时，
是侵吞并利用了苹果树所储存的能量。我们燃烧
煤炭时，是释放了3亿年前石炭纪的树木所储存
的能量。通过这种方式，大量来自日光的能量可
以被储存在相当小的能量包中。人们容易忘记，
一杯包含着几百万年前生物体所储藏的能量的汽
油，足以驱动一辆卡车驶上山坡。同样，人们容
易忘记的是，如果没有日光持续注入能量，整个
生物圈的能量就会耗尽。

利用光合作用的复杂化学反应，活的生物体
开始从日光那里收获巨大的施舍。生命以日光为
燃料，得以繁荣兴旺，这在没有太阳的世界里是
无法想象的。地球生命剩下的大部分历史就是共
有这个地球的不同物种如何用不同的方法获取、
分配和划分日光中的能源。人类历史也是这个故
事中的一部分，因为人类通过采集植物、农耕以
及利用矿物燃料找到了日渐强大的获取日光的方
法。

藻青菌是现代植物的鼻祖，它们也是今日世
界最重要的初级生产者之一。许多藻青菌分泌出



一种黏液，这种黏液使它们能够黏成一簇。经过
一段时间，它们就形成叫作叠层的大块蘑菇状物
体，叠层的上方是一层薄薄的活的细菌，主体则
是它们的祖先凝结而成的厚厚的一块。如今在一
些环境里依然能够形成叠层（最著名的地方之一
就是澳大利亚西部的鲨鱼湾），但是30亿年前的
叠层化石却相当普遍。这便提醒我们，许多最早
时期的生物是相当成功的，以至于直到今天它们
依然生存着，几乎没有什么明显变化。

所以我们不应当受到诱惑，以为太古宙的世
界与我们今天的世界相比是枯燥乏味的。正确的
理解是，那时候的世界和我们的世界一样是多样
而奇异的。马古利斯和萨根做了生动的描述：

从显微镜观察，将会看到由来回移动的
紫色的、碧绿的、红色的和黄色的区域构成
的奇异景象。在紫色的荚硫菌属的区域里悬
挂着黄色的硫黄小球，它们会形成散发出臭
气的泡沫。黏性生物体地带一直延伸到了地
平线。一些细菌的一头黏住石头，另一头则
潜入微小的裂缝中，并开始渗透到岩石内
部。长长的网膜状的细丝将离开它的同胞，
慢慢滑行，在太阳底下寻找一个更佳位置。
弯弯曲曲的细菌飞快地移动，形状就像螺丝



锥或是意大利通心粉。多细胞的细丝和黏黏
的、纺织品状的细菌细胞群随着水流曼舞，
用红色、粉红、黄色和绿色耀眼色彩涂抹着
小鹅卵石。微风吹动的孢子飞溅出来，坠落

在广阔无垠的低洼的泥浆和水流里。[9]

在微观世界里，遗传信息能够以零碎的脱氧
核糖核酸或是核糖核酸——或被称为复制子、质
粒、抗生素，或是病毒——的形式流动。这些物
体恰好就存在于生物和非生物的分界线上，因为
大多数差不多就是由寻找一个身体以获得“生
命”的遗传信息所组成的。细菌可以在它们生命
的任何一个阶段而不仅仅是在繁殖的时候利用这
些遗传信息的碎片。它们之所以这样，是为了弥

补它们小小的基因库新陈代谢能力的局限性。[10]

复制子可能从未与任何一个细菌的永久遗传储存
合并在一起，但是，就像借来的软件，它们在转
移到别处之前也能为主机所用。所以细菌易于分
享大型生物体所不易分享的遗传信息，这个特性
有助于解释它们令人吃惊的多样性和适应性。尽
管细菌自己的基因库非常小，但是每个细菌都能
够利用全球范围的基因数据库，而大型生物体，
例如我们人类则无法进入这个数据库（或者说，
在遗传工程时代之前无法进入）。正如马古利斯
和萨根所言：“我们享有宏观世界的体积、能量



和复杂的躯体，付出的代价是遗传灵活性的降

低。”[11]我们以后会看到，至少就我们这个物种
而言，符号语言使我们可以进行信息交换而不是
基因交换，这多少使我们获得了某些细菌通过它
们自由交换遗传物质而获得的灵活的适应性。

在许多方面，细菌直到今天仍是地球生命的
主要形式。不过，最后一些单细胞生物体开始结
合在一起，形成更为紧密的组织结构。它们是迈
向如我们人类那样的多细胞生物体的第一步。到
元古宙，多细胞生物体出现了。

元古宙：复杂性的新形式

早期形式的光合作用是将硫化氢中的氢分解
出来以储存来自日光的能量。尽管如此，一些藻
青菌终于学会了更有效的光合作用，即从水分子
更强的化学键中分解氢气，其副产品就是产生了
自由氧。经过数百万年时间，这种全新的、更有
力的新陈代谢技术将大量自由氧——一种对许多
早期的生物有害的气体——注入了早期的大气
层，使之发生了转变。



最初，自由氧很快通过化学反应被再吸收，
例如包围铁外层的铁锈（元古宙大量铁锈的出现
是我们获知当时自由氧不断增加的原因之一）。
然而，大约25亿年前开始，自由氧产生得太快，
以至难以通过这种方式被吸收，大气层中便开始
出现氧气。大约到20亿年前，自由氧约占大气中
气体的3%；在最近的10亿年里，这个数字上升到

了21%。[12]如果周围氧气再多一些，我们只要用
力搓手就会自燃！

富氧大气层的出现是地球生命史上最伟大的
革命之一。马古利斯和萨根将这一变化喻之

为“有氧大屠杀”。[13]因为氧气极具活性，它的存
在使大气保持在一个持续的化学不平衡状态中，
使得化学张力达到了一个新的水平，足以推动更
加强有力的进化形式的发生。这是一种新的自由
能的来源，它间接来自太阳所提供的燃料，能够
用于构筑更为复杂的生物体。就像詹姆斯·勒弗洛
克（James Lovelock）写道：“（自由氧）提供了
足够广泛的化学势能，可使鸟儿飞翔，使我们人
类在冬天跑步取暖，还有可能使我们从事思考。
氧气的张力水平之于同时代的生物圈，如同高压
电之于我们20世纪的生活方式。没有它虽无大
碍，但是进化的潜在可能性却会因此大大减

少。”[14]



直到20亿年前，主宰地球的生命形式都是生
活在海洋里的简单的、单细胞生物体。生物学家
把这些生物体称为原核生物。原核生物的脱氧核
糖核酸松散地分布在细胞里。在繁殖时，细胞分
裂，每一半都从母体细胞里经复制得到了相同的
脱氧核糖核酸。这样，原核生物的后代往往就是
它们父母的克隆。但是，正如我们所见，它们可
以“水平地”和它们的邻居互换遗传信息，也可
以“垂直地”与它们的父辈和后代互换遗传信息，
这种能力所产生的进化类型，是更为复杂的生物

体所不具备的。[15]这可以部分解释为何直至今
天，原核生物仍能成功地发现并利用许多生命至
今仍要依赖的基本化学过程。它们改变了地表，
也改变了大气。用马古利斯和萨根的话说：“地
球原本布满玻璃似的火山岩，凹凸不平，酷似月
亮，细菌时代把它变为一个富饶肥沃的星球，我

们的家园。”[16]

然而，在活的生物体能够利用富氧大气层的
巨大能量之前，它们的复杂性与体积仍受到一种
限制。自由氧对于简单有机物质是极为有害的，
这也就是为什么生命不可能一开始就在富含氧气
的大气层中出现的原因。但是经过20亿年的进
化，生命已经具有足够的活力和适应性，因而能
够在这种新的污染物质出现时存活下来。尽管很



多物种已经灭绝了，但是那些在富氧大气层中成
功地存活下来的生物则繁荣兴旺，因为与其他形
式的“食物”相比，氧气能够提供更为充足的能
量。另外，在大气高层中飘浮的自由氧最后形成
了臭氧层。尽管只有几毫米厚，并处于距离地球
表面大约30千米的高度，但是这种由三个氧原子
的分子（O3）组成的臭氧层保护地球不受紫外线
伤害，使得陆地上的生命能够像在海洋里一样轻
而易举地蔓延开来。正是通过这些方式，氧气的
出现推动进化走上了一条新的路径。这些变化可
以用来解释特殊的新的生物体的出现，它就是大

约17亿年前出现的真核细胞。[17]它们的到来标志
着生物体遗传的复杂性显著增长，因此它被认为

是地球上生命历史中的主要跃迁之一。[18]大多数
原核生物都是微小的，大约只有0.001毫米——
0.01毫米之间，而真核细胞通常要比它们大得
多。大多数真核细胞在0.01毫米——0.1毫米之
间，也就是说，其中最大的我们用裸眼就能够看
到。它们也更为复杂，比原核生物包含更多的脱
氧核糖核酸（约为1000多倍），不过这些额外的
遗传信息很多看上去并未被利用。最后，真核细
胞在富氧大气层中茁壮成长，因为它们找到了利
用这种新能源的方法。从古生物学的时间比例来
看，真核细胞的出现也是相当突然的。马古利斯
和萨根引用了天文学家切·雷莫（Chet Raymo）的



话：“新的细胞和原来的原核生物在化石记录上
的差异之剧烈就像莱特兄弟在小鹰镇飞行器试飞

一星期之后就出现了协和式喷气机。”[19]（参见
图5.1）

由于真核细胞比原核生物包含了多得多的遗
传信息，并能够获得更多强大的能量来源，因而
具备更多的新陈代谢技巧，并且能够产生更复杂
的生物体。通过在氧气中汲取能量，真核细胞间
接利用了进行光合作用的生物体——如经常向大
气注入氧气的藻青菌——的努力成果。真核细胞
比原核生物拥有更具灵活性和适应性的隔膜，而
这种隔膜能使它们更为精确地与它们的环境交换
能量、食品和粪便。真核细胞同时还有一个特殊
的内部容器，保护它们精致的遗传机器——核
子。最后一点，它们的内部结构日益复杂，因为
它们包含有内部器官，或者细胞器。

林恩·马古利斯证明，真核细胞可能是通过联
合不同类型的原核生物及其遗传物质，以一种共
生——各个独立有机体在进化过程中变得更加相
互依赖的过程——的形式进化而来。共生现象相
当普遍，它阐明了进化变化中最为复杂的一个方
面：事实上，竞争与合作总是紧密交织的。就像
商业活动一样，在进化过程中，并不是所有的博
弈规则都是胜者通吃。通常，特定的生物体的成



功进步，需要其他生物体的合作。生物学家发现
了若干种不同类型的共生关系。寄生关系
（parasitism）是一个物种受益，另一物种受损。
知更鸟将蛋放在其他鸟的鸟巢里就是一种寄生行
为。但是寄生并不是竭泽而渔（亦即受害者丧失
一切）。如果寄生关系要得以维持，寄生生物要
从中获益，那么至少在一段时间里必须使寄主存
活；否则，寄生生物就什么也得不到。在共栖关
系（commensalism）中，两种物种生活在一起，
一方获益，而另一方似乎也并没有什么损失。而
互惠共生关系（mutualism）则是两种物种都从这
种合作关系中得到了益处。许多开花植物需要昆
虫和鸟类为之授粉，为了吸引授粉者，它们“奉
献”某种花蜜或食物。人类的农业活动就包含人
类和驯化的动植物之间的互惠共生的形式。例
如，人们以玉米为食，在某些地区，玉米歉收就
意味着饥荒。但是玉米也从这种关系中获得了好
处，因为人们保护这种植物，帮助它繁殖和繁
荣。事实上，现代种类的玉米是非常依赖这种关
系的，以至于没有人类的帮助它们就不再能够繁
殖。这是真正的共生现象：其中一方或者双方如
果离开了这种共生关系将无法存活。这种关系在
动物界里也是惊人地普遍存在，因为在这种关系
里，合作的双方都能从中获益，事实证明，这比
其中一方所获甚少的关系要更加牢固。这也正是



为什么致命性的病菌在进化过程中对它们“寄
主”的伤害越来越少。人们最熟悉的例子莫过于
引起“儿童”疾病的病毒，如水痘，这类病毒都是
从原先对寄主损害极大以至于将自己也消灭掉了
的致命病毒进化而来的。





图5.1 原核生物和真核生物细胞比较

真核生物细胞要比原核生物细胞更大、更复杂。在所有的细胞
里，核糖体在脱氧核糖核酸指导下集合了蛋白质。使得细胞能够
移动的鞭毛，存在于许多（但不是所有）细胞中。但是真核生物
细胞同样包含了原核生物细胞所不具有的其他结构（或者细胞器
官）。真核生物细胞把它们的脱氧核糖核酸保持在一个特殊的领
域（核子）中，在那里被特殊的膜所保护，通常被叫作染色体的
特殊小包组织起来。它们也有线粒体，能够把食物转化为化学能
量线粒体；许多还有叶绿体，能通过被称作光合作用的过程把光
能转化为化学能量。最后，真核生物还有细胞骨架，这是一个由
蛋白质纤维棒和管所构成的复杂结构，它把不同的细胞器官集中
在细胞里。选自阿曼德·德尔塞默：《我们宇宙的起源：从大爆炸
到生命和智慧的出现》（剑桥：剑桥大学出版社，1998年），第
164页。剑桥大学出版社惠允复制

在某些极端的案例中，互惠共生可导致由两
种曾经独立的物种创造出一个生物体。在某种意
义上说，真核细胞因而是第一个“多细胞”生物
体。马古利斯和萨根写道：“随着真核细胞的出
现，生命迈出了另外一步，超越了自由遗传传递
的网络，而走向共生现象的协同作用。独立的生
物体相互混合，创造出比它们的总和还要大的新

整体。”[20]我们之所以知道的确是迈出了这一
步，是因为真核细胞的内部细胞器似乎是从曾经
独立的原核生物体发展而来的，而这种原核生物
体可能最初就是扮演了寄主的角色。真核细胞的
细胞器包括了成千上万微小的核糖体，在这些核
糖体中，按照包含在脱氧核糖核酸中的处方制造
出各种蛋白质。真核细胞还含有线粒体——专门



在细胞“吃掉”的化学物所产生的氧气里汲取能量
——以及破坏有害入侵者的溶酶体。多数真核细
胞有鞭子似的鞭毛，能够靠它移动；这样，真核
细胞就可以移动到适宜的环境中，而不是像原核
生物那样只能漂流到哪里就生活在哪里。推测起
来，机动性彻底改革了许多进化过程：“就像蒸
汽机加速了包括制造更多蒸汽机在内的工业化循
环一样，螺旋菌的伙伴关系可能引发了一次巨大
的发展，增加了共生生命形式的数量和多样

性。”[21]真核细胞的光合作用器含有叶绿体或叶
绿素包。事实上，最早的真核细胞生物体可能就
是绿色的藻类。某些细胞器如线粒体和叶绿体仍
然包含有它们自己的脱氧核糖核酸（线粒体大约
有12个基因），这个事实正是我们认为真核细胞
是从不同的生物体的共生单元进化而来的理由之
一。

真核细胞以比原核生物更复杂的方式繁殖。
大多数原核生物只会产出与其自身完全一样的复
制品，而真核细胞的繁殖通常会融合来自两个不
同亲代的遗传材料。两个成年体的脱氧核糖核酸
随机地融合在一起，产生了一串新的脱氧核糖核
酸，在这串新的脱氧核糖核酸里，包含了来自双
方基因的混合体。因此，真核细胞个体的变化比
原核生物更多。它们不再只是它们亲代的克隆，



这一创新是向着有性繁殖发展的第一步，对进化
变化的步伐产生了深远影响，因为它为自然选择
提供了更多的形式，以供每一代生物进行选择。
真核细胞生物体和有性繁殖的出现提高了进化的
速度，解释了为什么在最近的10亿年里生命会以
一种全新的方式繁荣发展，从而创造出现代地球
上居住的许多大型生物体。有性繁殖以及真核细
胞生物体的出现被认为是地球上生命历史的重大

转折点之一。[22]

寒武纪生命大爆发：从微观世界到宏观世
界

真核细胞的进化是一系列进化变迁中的一部
分，它和地球上最早出现生命一样值得注意。

有性繁殖加速了进化变迁。自由氧的数量增
长，呼吸（即从氧气中汲取能量的能力）不断进
化，使得更新奇和更有力的新陈代谢形式获得更
多的能量。最重要的可能莫过于真核细胞生物体
开始联合成队列，最终形成了最初的多细胞生物
体。这些变化都有助于解释“寒武纪生命大爆
发”——大约6亿年前开始的更大、更复杂、更具



活力的生物体突然的增殖。

最早的多细胞生物体（与仅仅是生物体的集
群，如叠层石等，大不相同）可能早在20亿年前

就逐渐形成了。[23]但是只在最近的10亿年里才开
始变得普遍。在这些生物体得以繁荣发展之前，
有一些严重的问题需要克服。最重要的是，大量
的细胞需要以一种新的方式相互沟通和合作。

这并不是一件容易的事情。要理解这是怎样
发生的，重要的是要区分生物合作的不同类型。
第一种是共生，我们已经提到过了。第二种合作
类型源于由许多相同物种的个体构成的生物小群
落或是集群。有时这些动物的小群落十分松散地
聚集在一起。我们知道，早期生物如藻青菌，聚
集成为巨大的集群，叠层石就是以这样的集群形
成的。然而，尽管集群保护了个体，但是这些集
群还不是典型的共生现象，因为一旦需要，个体
的生物体依然能够依靠自己生存下去。有些现代
海绵体看上去是单个生物体，但事实上它们能够
通过筛子而分离开来。它们可以分解为浆状，然
后再重新聚集分开的细胞，实现自我重构。同样
特殊的是一种以细菌为食的变形虫。罗斯奈解释
道：



如果你剥夺它的食物和水，它就会散发
出忧伤的激素。其他的变形虫就会冲过来营
救它，聚集成一个由1000个以上的“个体”组
成的集群——像鼻涕虫一样移动去寻找营养
来源。如果找不到，它们就停下来营造一个
可以制造孢子的茎，这个茎的存在时间并不
确定，取决于环境是否继续干燥。如果给它
们加水，孢子就会发芽，生成独立的变形菌
孢（粘变形体），向各个不同的方向转

移。[24]

这样的实体基本上是由成百万独立的个体挤
作一团而形成的，一旦需要就可以结成一个团队
采取集体行动。

在所谓的社会性动物那里，如蚂蚁和白蚁，
个体之间的相互依赖更强。在蚂蚁和白蚁群落
中，许多个体是不育的。这种形式的合作对进化
理论提出了一个严重的问题：对于一个没有子孙
后代的生物体而言有什么进化的优势？为什么基
因会以这种类似于自杀的方式进化？答案似乎只
要是合作的生物体紧紧联系在一起，自然选择就
可以在这些共同体里面发生作用。鼓励某个生物
体设法提高其近亲的繁殖机会的基因，实际上也
间接地提高它们自己的生存机会。例如，一个不



育的工蚁与其群落中能够生殖的其他蚂蚁具有
50%相同的遗传材料。通过帮助它们繁殖后代，
可以推动许多它们自己的基因的存活。事实上，
在一定的条件下可以用数学的方法证明，特殊基
因最大限度的延续，不一定需要通过自己拥有大
量的子孙，也可以通过帮助亲戚们繁衍大量后代
来实现。但是这些亲戚必须关系很近。（遗传学
者霍尔丹曾经评论道，他愿意为他的两个兄弟或
是八个堂兄弟献出生命；他所要表达的事实是：
他与他的兄弟分享了一半的遗传材料，而与他的

堂兄弟仅分享了八分之一。）[25]只有通过这样的
论证才有可能证明达尔文自然选择的机制能够促
使个体与同一物种的其他成员合作，即使这样做
会减少它们自己直接的繁殖机会。

多细胞生物体是这种合作类型的一个极端的
例子。像我们这样的生物体是由无数个体细胞组
成的，然而却只有很少数量的所谓生殖细胞有繁
殖的机会。为什么骨骼、血液以及肝脏细胞能够
容忍这种情况？答案似乎是因为所有的细胞都包
含有相同的遗传材料。它们都是克隆体，所以它
们拥有同样的脱氧核糖核酸分子。通过合作，它
们把所共享的遗传蓝图的生存机会最大化了。用
遗传学术语说，它们在确保生存和复制整个生物
体方面具有共同“利益”。在这些生物体中，无数



个体细胞如此密切地合作着，以至于我们不再认
为它们是各自独立的生物体，而是把它们看作一
个单独的、复杂的、多细胞的生物体的组成部
分。

所以，在多细胞生物体进化之前，就必须存
在一种机制，即允许一个单独的生殖细胞（受精
卵）繁殖出许多不同种类的具有相同遗传特征的
成年细胞。而实际情况是，每个细胞都继承了同
样的遗传材料，但是随着生物体的发展，外部因
素打开了不同细胞中的不同基因，导致不同的细
胞朝不同方向发展。一旦确定之后，这些遗传开
关就会传递给更多的细胞，所以一个脑细胞可以

通过克隆许多同样的子细胞而增殖。[26]同样地，
肌肉细胞产生了更多的肌肉细胞，骨细胞产生了
更多的骨细胞，等等。这种次级遗传——在单个
细胞中，包含于脱氧核糖核酸中的基因组只能部
分表达出来——是所有多细胞生物体细胞发展的
特有方式。

最早的多细胞生物体化石的大量出现，可以
追溯到大约5.9亿年前的埃迪卡拉纪。但是多细胞
生物体的化石记录真正变得丰富多彩，是从大约
5.7亿年前的寒武纪开始的。用地质学的语言来
说，是突然地出现了有保护外壳的生物体。它们
的外壳是由碳酸钙分泌物形成的。它们的外壳非



常罕见地形成化石而保存下来。这种外壳在世界
范围内出现标志着寒武纪的开始，但是很难说它
究竟是多细胞生物体的真正繁荣的迹象，还是作
为化石被保存下来的生物体的出现。

最大的多细胞生物体，如树和人类，可以包
含多达1000亿个细胞——这个数目就像银河中的
星星那么多。人类拥有大约250种不同类型的细
胞，它们由大约3万个基因活动所创造和控制。
另一些极端的例子是一些比较简单的多细胞生物
体，例如果蝇，它们只有大约60种不同类型的细
胞。水螅，一种由大约不超过30毫米长的半透明
管子组成的无脊椎动物，也只有大约60种不同类

型的细胞。[27]很明显，多细胞的进化意味着活的
生物体的复杂性大大增长（和前面一样，我们要
小心，不要把“更复杂”设想为“更好”）。

很少有多细胞物种通过化石记录保存几百万
年之久。因此，如今存在的多细胞生物体物种只
是过去6亿年进化过程中诸多不同物种的极小一
部分。然而，事实证明，自从寒武纪生命大爆发
以来进化过来的一些较大类型物种能够延续很
久。仿佛普遍出现了标准的模式，进化只是造成
很小的变化。

为了理解这些不同类型的多细胞生物体的历



史，我们需要一个分类的体系——生物分类学。
生物学家把物种分成许多不同的种群和亚种群。
最小的分类单位是种。一个单独的种由独立的生
物体组成，这些生物体原则上具有生物学的相似
性，相互之间可以杂交，但不能与其他种杂交。
现代人类就单独构成了一个种。有一个著名的定
义：种就是“一些自然的群体，它们实际上或者

可能进行杂交，而不能与其他群体繁殖”。[28]相
近的种集合为属，相关的属构成科和超科，而超
科以上分别为目、纲、门，最后是界和总界。

目前，哪种分类方法能够在最高界别上划分
生物体，在这个问题上生物学家持有不同意见。
现代分类体系的先驱林奈（Linnaeus）把所有的
生物体划分为两大体系——植物与动物。然而，
随着生物学家们越来越多地使用显微镜，他们发
现一大批单细胞生物体并不适合于这两个种类。
19世纪中期，德国生物学家厄恩斯特·海克尔
（Ernst Haeckel）建议把所有单细胞生物体归为
一个独立的界——原生动物界。然后，20世纪30
年代，生物学家意识到有核子和无核子的细胞之
间存在根本的差别。因此，他们开始把所有生物
划分为两个截然不同的界：原核生物界（无核细
胞生物体）和真核生物界（有核细胞生物体）。
在一些分类体系中，真核生物界还包括所有的多



细胞生物体。20世纪下半叶，围绕着是否要为真
菌和病毒（病毒极其简单，只有靠抢劫其他生物
体的新陈代谢体系才能繁殖后代）各自划分出两
个界，发生了激烈的争论。在20世纪90年代，卡
尔·伍斯（Carl Woese）提出了一种新的大型分类
体系来区分古细菌和其他形式的细菌。就像所有
的原核生物，原始细菌没有核子，但是与原核生
物不同的是，它们不是从日光和氧气中，而是从
其他化学成分中获取能量。

表5.1 五界分类摘要





表5.1描述了当代一个最高界别的分类体系。
这一体系认可了两大总界：原核生物界和真核生
物界。其中分为五界：无核生物界（原核生物总
界中仅有的一界）、原生生物界（单细胞真核生
物体），以及植物界、真菌界和动物界（所有多
细胞的真核生物）。利用这一体系，我们就可以
说，例如，现代人类属于真核生物界这一总界，
属于动物界、脊索动物门或脊椎动物、哺乳动物
纲或哺乳动物、灵长目、人猿总科（含人类和
猿）、人科（含人类、大猩猩和黑猩猩）、人亚
科（含人类和最近四五百万年前的人类的祖

先）、人属、现代人种。[29]

多细胞生物体很快就被分为三大界：植物
（通过光合作用获得能量的生物体）、动物（消
费其他生物体的生物体）和霉菌（从外部消化其
他生物体后，再从其中汲取营养的生物体）。在
埃迪卡拉纪，大概从5.9亿年到5.7亿年前，出现
了种类繁多的多细胞生物体，令人吃惊，它们与
至今尚存的生物体，如海绵体、海蚯蚓、珊瑚虫
和软体动物十分接近。但是有些物种和至今尚存
的物种却大相径庭。例如在不列颠哥伦比亚的波
基斯页岩（Burgess shale）中挖掘出了距今大约
5.2亿年的寒武纪生物体，其情况便是如此。这显
然是一个遗传试验期。通过适应环境，更可能



（如斯蒂芬·杰·古尔德所言）是通过进化性变化
的大迸发，出现了大量多细胞植物和动物组织的

基本类型。[30]其中许多类型至今尚存。

奥陶纪时期（5.1亿——4.4亿年前）孢子化
石的发现表明，植物是最早离开海洋迁移到陆地
的多细胞生物体。对于多细胞生物体而言，迁移
到陆地就如同迁移到另一个星球一般。首先，这
个过程需要特殊的保护装置防止生物体干死和虚
脱。潮湿的内部必须有某种隔离层保护，事实
上，所有陆地动物在它们身体内部仍带有小型的
替代大海的水体，正是在这水体里面，幼体受精
并成长。一旦登陆，没有了水的浮力，它们的身
体内部也需要更大的强度，通常解决这个问题的
办法就是利用它们细胞里隐藏着的钙化物来形成
骨架。同时要发展形成独特的进食、呼吸和繁殖
的方法。正如马古利斯和萨根所概述的：陆地的
环境形同地狱，“折磨人的日光、刺痛的风和减

少的浮力”。[31]最早的陆地迁移者类似于现代的
叶苔或蕨类植物。最初的产种子的树出现在泥盆
纪时期（4.1亿——3.6亿年前），它们形成了巨
大的森林，现代煤炭储备大多即来源于此。（与
石油、天然气一样，煤炭是另一种主要的“化石
燃料”，照字面意义解释，就是由曾经活着的生
物体的化石遗存所形成的。）



动物的多细胞程度超过了植物。它们的细胞
有更加专门的分工，相互之间也有更加有效的沟
通。动物还形成了机动性的特点和复杂的行为。
但是这未必是骄傲的理由，毋宁说，它是进化过
程中共生关系无孔不入的一个标志，因为植物不
是仅仅喂养了动物，而且它们也利用了动物的机
动性来帮助它们传播种子。它们根本不需要大脑

或腿——它们就利用我们的！[32]首先迁移到陆地
上的可能是节肢动物，有点儿像巨型昆虫。我们
知道，节肢动物的出现是在志留纪（4.4亿——
4.1亿年前），其中包括类似于现代蝎子的动物，
但是其体量要和人类一样大。节肢动物如现代的
龙虾，它们的骨骼都暴露在外部。相反，包括人
类在内的脊椎动物都具有内部骨骼。最早的脊椎
动物是在5.1亿到4.4亿年前的奥陶纪，由海洋中
像软体虫子一样的祖先进化而来。最早的脊椎动
物还包括早期鱼类和鲨鱼。所有的脊椎动物都有
脊柱、肢体和神经系统，神经系统的部件集中于
末端，即头部。在脊柱末端的神经丛就是最早的
大脑，它最终将成为意识的所在地。因为脊椎动
物的大脑在进化过程中的某一时间点上（我们并
不知道具体的时间）形成了一种能力，不仅可以
对刺激产生反应，而是感觉到了刺激，在一定意
义上说是意识到了刺激。



如果我们采纳尼古拉斯·汉弗莱（Nicholas
Humphrey）的观点，意识就是感受能力，即使还
没有系统的思维和自我意识，那么，我们也许可
以说，随着最早的神经系统的出现，便已进化出
了简单的“意识”形式。“从本质上说，有意识就是
有感觉，亦即，对此时此地正在发生的事情在大

脑里有一种充满感情的表象。”[33]但是意识显然
有不同的程度和级别，有赖于大脑如何表象和体
验外部世界。泰伦斯·迪肯（Terrence Deacon）建
议汉弗莱在这里所指的体验应该被描述为刺激感
受性（sentience），因为意识（consciousness）这
个词应用来表示生物体是“如何表象外界的某些

方面”[34]的方式。他认为所有具有神经系统的动
物都可以构建对外部世界的内在表象，使它们能
够对外部变化做出比较复杂的反应。例如，一头
熊会觉得它和所有看上去像熊的动物之间都有类
似之处。同样，它也学会感觉到在冬天来临和冬
眠欲望之间的紧密相关性。这些对外部世界具有
感受性的表象，在一切具有神经系统的动物中都
可能存在，不过它们的多样性、在相互关联的感
受性的数量以及与这些感受性表象有关的感觉能
力，在脑容量较大的物种中可能会有所递增。但
是迪肯进一步论证道，只有人类能够用符号进行
思考——这就是说，以完全任意的符号来连接许
多不同类型的表象，并且为自己创造了一个十分



独特的内部世界。[35]所以，即便相对于更为直接
和普遍的感觉形式而言，人类的符号思考能力多
出了智慧的光芒，但人类与最早有大脑的生物体
相比，各自的内部世界似乎也有很多共性。这些
潜藏在我们意识背后的感觉，可能是与其他具有
最低限度“意识”的一切生物体所共有的。

尽管最早的意识形式是在大海里进化的，但
意识却在陆上颇为壮观地繁荣起来了。脊椎动物
（即有脊梁骨的动物）最早在泥盆纪后期迁移到
陆地上来，而最早的陆地迁移可能始于志留纪。
现代的陆地脊椎动物仍然与它们最早的外形十分
相似。它们都有四肢，每条肢上有五趾，不过有
时它们的肢与趾已经几乎萎缩消失了，比如蛇
类。这些相似之处意味着它们——两栖动物、爬
行动物、鸟类和哺乳动物——都是从最早迁移到
陆地上的动物发展而来的。最早的两栖动物从鱼
进化而来，能够呼吸氧气。鳍能用来在陆地上移
动，就像现代的肺鱼。但是，两栖动物不得不回
到水里产卵，这往往把它们限制在了海岸边、河
里或是池塘里。爬行动物进化出了有着坚硬外壳
的卵，就像树进化出了有着坚硬表皮的种子。所
以，这两种生物体都能在陆地上繁殖。最早的爬
行动物出现于大约3.2亿年前的石炭纪时期（3.6
亿——2.9亿年前）。但是越来越多的迹象证明它



们从“大灭绝”以后又开始繁荣了。“大灭绝”是指
大约2.5亿年前（二叠纪末期）的生物的大量灭
绝，就像后来的白垩纪的生物灭绝一样，它可能

是由一颗巨大的小行星碰撞所引起的。[36]对现代
人类而言，最壮观的古代爬行动物就是恐龙，它
们最早出现在三叠纪（2.5亿——2.1亿年前），
一直繁荣发展到大约6500万年前的白垩纪末

期。[37]

现代证据表明，许多不同种类的恐龙是在地
球与小行星碰撞并产生巨大的尘云之后，极其突

然地消亡的。[38]白垩纪的大碰撞可能形成了墨西
哥尤卡坦半岛北部方圆200千米的奇科苏库卢布
（Chixculub）陨石坑。之后的许多月里，地表的
温度由于阳光被遮蔽而下降。但是，接着尘云层
隔绝地球，形成温室效应，使地球的温度立刻回
升了。如此大范围的温度波动足以消灭许多适应
于温暖气候的物种。现代的鸟类有着羽毛隔离
层，它们可能就是在白垩纪后期那场大灾难中仅
存的恐龙后代。

哺乳动物和灵长目动物



与爬行动物不同，哺乳动物是温血的、有毛
的。它们的孩子出生前在母体内获取营养，出生
后则靠母体改变了的汗腺所产乳汁获取营养。
（参见年表5.2）

哺乳动物最早出现在三叠纪，大约与最早的
恐龙出现的时间相同。然而，在整个恐龙时代，
它们的种类、数量和体积都十分有限。典型的哺
乳动物是小型的夜行生物——可能和现代的地鼠
体积相似。它们躯体小，许多都居住在地下洞穴
里，这可能有助于它们在这场灭绝多种恐龙的大
灾难中存活下来。在大多数恐龙消失之后，哺乳
动物的发展开始变得蔚为壮观，形成许多新的种
类。很快它们就填补了恐龙消失后所空出的生态
龛。食草类哺乳动物出现了，还有食肉类的哺乳
动物、食昆虫的哺乳动物，以及居住在树上的哺
乳动物，等等。白垩纪后期的小行星碰撞因此被
视为我们人类这一物种的史前史中一个至关重要
的事件。如果这一个小行星稍稍改变一下轨道，
比如说快几分钟或是慢几分钟，哺乳动物可能就
会保持有限的数量和种类，也就不可能进化为我
们这个物种了。

白垩纪晚期的危机令我们想到，进化是反复
无常和随意发展的。进化没有事先计划好的方
向，地球上生命进化的方式并没有内在的必然



性。可能进行光合作用的生物体会发展，也有可

能最终是多细胞生物体实现了进化。[39]在这有限
的意义上，大型的和较为复杂的生物体可能会在
某一时刻出现。但进化并不必然按照它在地球上
走过的这条特定道路来发展。









年表5.2 哺乳动物辐射形进化的尺度：7000万年

人类属于灵长目哺乳动物。今天，灵长目动
物包括大约200种猴子、狐猴和猿，它们许多是
居住在树上的。这个特殊的生态龛刺激了各种进
化的发生：拇指与其他手指对置，可以紧握东
西；眼睛可以观察立体图像，从而准确地判断距
离；大脑可以控制四肢的复杂运动，处理从眼睛
传来的复杂信息。最早的灵长目动物在恐龙消失
后很快就出现了，而且这个群体迅速多样化，无
意中侥幸成为奇科苏库卢布陨石大碰撞的受惠
者。

人类属于灵长目动物的一个总科，即人型总
科（Hominoidea, hominoids），包括现存动物中
的人类和猿（黑猩猩、大猩猩、长臂猿和猩
猩），还有许多已经灭绝的物种。化石记录表
明，最早的人型总科动物大约出现在2500万年前
的非洲。达尔文也持相同的观点，尽管在他那个
时候并没有我们今天这么多证据。他的理由很简
单：在现代世界里，与我们最相像的动物都生活
在非洲。他指出，黑猩猩和大猩猩要比亚洲的猩
猩与现代人类更接近。不过，在他的同时代人眼
里，将黑猩猩和猩猩区分开来只是不得要领而
已，但是，我们可能与任何一种猿类有关系，这
种想法却是绝对骇人听闻、有辱人格的。但是这



一观念并非最新提出来的，许多人类的共同体都
认为灵长目动物和人类有着相当密切的关系。阿
瓦利（Alvares）神父是葡萄牙传教士，17世纪初
他在塞拉利昂工作时就曾报道说：“那里的异教
徒宣称他们是这种动物的后代（dari，用现代语
言来说，就是黑猩猩），当他们看到这种动物时
就会满怀同情：他们从不伤害或殴打这种动物，
因为他们把它看作是他们祖先的灵魂，并且他们
认为自己就起源于那种动物。他们说他们就是这
种动物的亲属，凡是相信他们是这种动物的后代

的人都称自己为阿米艾奴（Amienu）。”[40]

根据本书采用的分类法，人型总科
（Hominoidea）分为三大群体：人科
（Hominidae），猩猩科（Pongidae，猩猩）和长
臂猿科（Hylobatidae，长臂猿）。而人科包含两
大群体：大猩猩亚科（Gorillinae，大猩猩和黑猩
猩）和人亚科原人（Homininae）。人亚科原人是
唯一习惯用两足行走的灵长目动物。分子断代技
术表明，大约500万年到700万年前，人亚科原人
与大猩猩亚科的进化序列分离。现代人类是现存
唯一的人亚科原人成员，但是这个群体还包括许
多已经灭绝了的物种，其中就有我们的直系祖先
（参见第6章）。



进化与地球的历史：“盖娅”

我讲述了地球生命的历史，也讲述了地球本
身的历史，仿佛这是两个不同的故事似的。事实
上，它们是密切相关的。通过大量排放自由氧，
新的生命的进化改变了地球的大气层。数百万的
动植物残骸创造了石炭纪的岩石，以及为现代工
业提供动力的化石燃料的巨大储存，通过这种方
式改变了地球的地质状况。同时，原始细菌开采
和挖掘了海床之下的地区。

很可能生命对于我们地球的影响甚至更为深
远。詹姆斯·勒弗洛克（James Lovelock）认为，
活的生物体之间的合作形式比我们通常所认识到
的要广泛得多。事实上，他认为，在一定程度上
活的生物体构成了一个单独的、遍布全球的系
统；他称之为“盖娅”——用希腊神话中大地女神
的名字命名。盖娅是一个巨大的自我调节的超级
生物体，自动维持着地球表面生命所适宜的环
境。

我们在20世纪70年代引入了盖娅假设，
假定大气、海洋、气候以及地壳由于活的生
物体的作用而被调节到了适宜于生命的一种



状态。盖娅假设还特别指出，温度、氧化状
态、酸度以及岩石和水的某些方面在任何时
候都保持恒定，而这种动态平衡则是由生物
群自动、无意识的积极反馈过程来维持

的。[41]

勒弗洛克指出，尽管太阳发出的热量在近46
亿年里增长了大约40%，而地表的温度仍保持在
大约15℃，或者说是保持在适于生命进化和繁荣
的范围之内，正是这些机制发生作用的一个例
证。哪些机制能够保持一个如此稳定的全球的自
动调温器呢？水藻开花可以为这种将有生命的和
无生命的环境连接在一起的反馈作用提供一个范
例。许多水藻产生一种叫作硫化二甲基（DMS）
的气体，当它和大气层上方的氧气发生反应时，
硫化二甲基产生一种微粒，将其周围的水蒸气凝
结起来。于是，通过产生大量的硫化二甲基，水
藻便制造了云。大块云层的覆盖减少了到达地表
的太阳光的数量，降低了地表的温度，因而也减
少了地表的水藻的数量。因此，硫化二甲基数量
减少，覆盖的云层随之减少，而到达地表的日光
的数量则增加了。由此水藻形成了一种遍布世界
的自动调温器，它通过经常调节云层覆盖的数
量，在一定范围内保持了地表的温度。勒弗洛克
的理论主张，生物圈（地球生命的总称）是由许



多这样连锁的、负反馈循环所维持的一种动态的

平衡状态。[42]

勒弗洛克的理论遭到怀疑，其中一个原因就
在于他的理论很难解释为什么某些特定物种竟然
会以造福整个生物圈的方式进化。自然选择的理
论使我们认为，竞争而不是合作才是进化的主导
力量，因为个体为数众多，而生态龛却为数稀
少。所以物种之间存在的合作经常需要给予特殊
的解释。在多细胞生物体中，遗传相似性似乎能
够解释合作。而且我们已经看到，在许多共生形
式中双方都能从中得益。但是在全球范围内的合
作的想法却很难证明是有理由的。为什么水藻就
应该进化到有能力释放硫化二甲基，除非它对于
已经进化出这种能力的物种有所“适应”，除非它
帮助它们繁衍自己的基因？勒弗洛克一直坚持认
为，在这个过程背后一定有达尔文进化论的逻
辑，但是要解释这种逻辑却并不容易。在一些特
殊情况下，我们有时能够看到，一些特定的物种
在受益的同时，也使整个生物圈受益。例如，人
们提出，某些水藻能够随着上升的气流升到高
空，然后随雨水再次落下。因为它广泛地散播它
们的后代，这个过程使得整个物种具有明显的进
化优势。在这个过程中硫化二甲基的释放起到若
干辅助作用。当与氧气发生反应时，硫化二甲基



产生将细菌提升到高空的气流。一旦上升到云
层，在这个反应副产品周围形成的水蒸气和冰晶
则保护处在大气层上方的水藻不至于干涸至死。
冰晶同样也能够帮助它们回到地面。这样的理
论，类似于亚当·斯密经济理论中的“看不见的
手”，有助于解释个体和物种之间的竞争是如何
导致了这种总体上对大多数生命形式都有益的结
果。一般而言，借云播种可能仅仅是生命本身，
特别是细菌的生命有助于生物圈保持在适宜于生

命存活的状态的无数方式中的一种而已。[43]

还有另一种可能性，细菌领域中的合作要比
在大型生物体领域中的合作自然得多，因为细菌
较之大型生物体能更加自由地交换遗传信息。正
如我们所见，细菌交换复制子就如同我们现代人
类交换硬币那么简单。这至少意味着在细菌世界
里，自然选择形成了能够共同工作的完整的细菌
团队。马古利斯和萨根说：

细菌基因甚少，缺乏代谢能力，需要团
队行动。在自然界里，细菌从来不以单独个
体的方式活动。在任何特定的生态龛里，几
种细菌团队生活在一起，对环境做出反应并
改革环境，以互补的酶相互帮助。……以这
样的方式错综复杂地交织在一起，细菌占据



并彻底改变了它们的环境。它们以巨大和不
断变化的数量，完成了个体所不可能完成的

任务。[44]

如果这个论断是正确的，细菌的合作范围甚
至可以扩展到整个地球——这样可能更容易解释
勒弗洛克在“盖娅”中所观察到的合作形式。它能
够搞清这一事实：细菌似乎在保持生物圈的生存
方面起到了至关紧要的作用。

无论盖娅假设正确与否，这是个有力的和令
人鼓舞的想法。“即使不对，想法挺棒。”另外，
显而易见的是，活的生物体的确改变了地表。但
是反过来也是正确的。地质的变化促成了进化。
在多数大陆都连在一起的时代，生物的多样性远
比这个星球的表面上的大陆广泛飘移开来之后要
少得多。如今，大陆分布广泛，所以在地球最近
的历史上生命变化多端（直到最近几个世纪我们
人类这个物种的所作所为才减少了这种多样
性）。板块构造论所提出的陆地重组改变现有的
生态龛的数量和种类，这就解释了过去5亿年里
至少有五个阶段生物多样性急剧减少——这些阶
段里大概有75%甚至更多的物种消失了。其中最
为悲惨的一次发生在大约2.5亿年前二叠纪后期，
也就是泛大陆形成的时期。在这个阶段，可能有



95%以上的海洋生物物种灭绝了。[45]灵长目动物
的进化则发生在一个进化变化加速的阶段，这种
加速是由于白垩纪后期陨石碰撞，以及地质复杂
的世界中存在为数众多的独特的生态龛造成的。

在任何时候，陆地和海洋的特殊构型都会深
刻影响气候模式。事实上，我们人类这个物种就
是在一个气候和生态都发生异常迅速变化的阶段
中进化的。在2300万年到520万年前之间的中新
世时期，气候开始变冷。海洋蒸发量的减少意味
着气候开始变干，因此森林的面积缩小，而没有
树木的大草原和沙漠地区有所扩大。这些变化的
一部分原因是地球板块的重新调整所造成的，随
着大西洋变宽，非洲和印度向北漂移，分别在西
部和东部与欧亚板块发生了碰撞。当温暖的赤道
附近的水流能够自由地流动到极地，就会使地球
气候保持温暖。当今位于南极的南极洲阻挡暖流
使南极变暖，而在北极附近的大陆圈则限制了赤
道附近的水流向北移动。两极共同阻挡暖流循
环，这在地球历史上是独一无二的。在520万年
到160万年前的上新世，气候变冷、变干的趋势
开始加速，一直延续到我们人类的祖先进化的更
新世。大约600万年前，地中海成为一个半封闭
式的内海，封锁了大约世界上海洋盐分的6%。其
余的海洋由于盐的浓度较低，比较容易结冰，南



极冰冠开始迅速扩张，造成全球温度急剧下降。
大约350万年到250万年前，北半球和南极开始形
成冰原，到大约90万年前的时候，远北地区也已
经形成了大型冰原。世界进入“冰川时代”（参见

图5.2）。[46]

气候史专家现在能够非常精确地测量出最近
的全球气温的变化。氧有三种同位素（也就是拥
有不同中子数的原子）。由于冰原和水吸收它们
的数量不同，保留在海洋中的同位素比率就取决
于结成冰的水的数量而有所不同。找到摄入氧气
的生物化石，测量它们遗存的这些同位素比率，
科学家就能够估算出这些生物生存时世界冰原的
规模和范围。统计表明，在漫长而又寒冷的大趋
势里，同样也有着变暖和变冷的短暂循环。这部
分是由于地球的倾角和轨道的变化所引起的。现
在我们已经清楚，这些短期循环的频度在最近
500万年里有所变化。一个完整的周期，从温暖
的间冰期到较长的冰川时代再回到间冰期，在
280万年前可持续大约4万年。从那时起直到大约
100万年前，这个周期持续了大约7万年，而在最
近的100万年里，一些重要的循环周期持续大约1
万年。[47]当前的气候类型似乎是持续大约1万年
的短暂间冰期或温暖期，以及更长的寒冷期，然
后是短暂的极其寒冷的时期并且迅速过渡到一个



新的间冰期。最后的冰川期始于大约10万年前，
持续到大约1万年前。所以，在最近的1万年里，
地球处于这些循环中的一个温暖的间冰期。





图5.2 不同时间范围的气候波动

全球变暖并不是什么新鲜事。在整个地球历史上，地球的平均表
面温度一直在几个不同的数值范围内波动。就像这些图像显示
的，我们人类这个物种就是在地球变冷的周期内进化的。但是在
最近的100万年里，温度的变化变得更不稳定，这段时期被称作冰
川期。选自麦克迈克尔（A. J. McMichael）：《危险的地球：全
球环境变化和人类的健康》（剑桥：剑桥大学出版社，1993
年），第27页。剑桥大学出版社惠允复制

地球气候的长期寒冷以及这些短期循环对于
人类进化研究的意义在于，它们创造了不稳定的
生态环境。所有的陆地生物都必须适应气候和植
被的周期性变化，这种必然性毋庸置疑地加快了
进化变化的步伐。现代人类即是这个加速变化阶
段的产物之一。

个别物种及其历史

今天，地球上大约有1000万到1亿种不同物
种。每一个物种都是由许多原则上能够杂交的个
体生物组成的。物种可以被划分成许多地方性种
群，在地理上相互隔绝。种群是由一个物种内真
正相遇并且繁殖的成员构成的，而物种则是由所
有具备足够的生物相似性而能够进行杂交繁殖的
个体构成的，即便这些个体相互之间实际上从未



相遇。

本书的其余部分将关注诸多物种中的一个
——那就是我们人类。但是首先也许应当描述一
下物种史上的某些普遍特征。甚至自达尔文以
来，我们就已经明白物种不是永恒的。它们从其
他物种进化而来；它们有时可以存在百万年以
上；然后它们或者灭绝或者进化成这样或那样的
物种。在这个意义上说，每一个物种都有它们自
己的历史，尽管其中许多可能从未留下过任何记
录。在其一生中，每个物种可能经历了许多较小
的变化。可能会出现地区性的变种，但是生物学
家依然将这些个体视为同一个物种的成员，只要
它们仍能进行杂交并繁殖有生育力的后代。例
如，所有的现代犬都能够进行杂交，无论它们在
形体、大小以及性情（这是人工选择的结果）上
有多大的差别。这也就是为什么驯化的狗在生物
学上被视为同一个物种的成员。

我们能够大致根据种群的历史来描述一个物
种的历史。如果一个物种成功地形成，那么它就
在其他物种的共同体中找到了一个生态龛，找到
了一种能从环境中吸取足够资源的方法，以便该
物种的个体成员能够成功地存活和繁衍后代。迁
移到一个新的地域，或是生活方式或遗传才能的
小小更新，都可能使一个物种拓展其生态龛，甚



至开发一个新的生态龛或是一片新的地域。一旦
发生这样的情况，这个物种的种群就有可能增
长。它的增长通常是遵循着一个典型范型，我们
将它概括为一个公式：迁移，更新，增长，过度

开发，衰落和稳定（MIGODS）。[48]最初的更新
导致种群快速增长。最后，由于繁殖的个体数量
太多，一旦某种重要资源（如食物、水或者空
间）稀缺到一定程度，该种群便不可能再有更多

的增长。[49]这就是过度开发阶段。跟随其后的有
时是灾难性的种群衰落，如果在这一物种达到最
大的可持续发展的水平之际，其种群的增长有所
放慢，那么其衰落可能就会不那么激烈。最后，
当物种适应了环境提供的良机和限制时，种群的
数目再次上升并达到一个稳定阶段。一个特定物
种在其生存过程中可能会多次经历这样的循环。
但是最终将会有一天，继衰落阶段后并没有出现
一个稳定阶段——可能是因为环境变化，或是其
他的物种用某种毁灭性的方式改造了环境，这一
物种就会灭绝；不过它可能留下非常不同的后
代，而足以将其归类为另一个新的物种。

图5.3用图表演示了这个节律，表明某个虚拟
物种的种群成长。它描述了一个物种历史的特有
节律、该物种与其他物种乃至于整个生物圈的关
系。它也给了我们一些思想上的启发，有助于我



们发现在人类历史和其他物种的历史之间某些比
较重要的相似和差别。





图5.3 种群成长的基本节律

图示典型的种群成长范型，对于大多数物种而言，该范型在导致
灭绝的衰落阶段就结束了

本章小结

经过大约40亿年，进化过程造成了现代地球
上显而易见的生物多样性。事实上，现存的物种
仅仅只是曾经在地球历史中进化过的物种总量中
极小的一部分标本。

在30多亿年时间里，生命只是由单细胞生物
体组成。然而，即使在细菌世界里也有了变化。
细胞获得了先是从日光、最终从氧气中汲取能量
的能力。真核细胞获得了内部细胞器。大约从6
亿年前，一些细胞聚集在一起形成多细胞生物
体，这是地球上最早的不用显微镜就可观察到的
生物体。自从寒武纪的生命大爆发后，树、花、
鱼、两栖动物、爬行动物、灵长目动物都进化
了。许多其他的进化试验也一度繁荣、消失，但
没有留下任何痕迹。

在生命进化的同时，地球本身也在进化，这
两个过程在许多关键点上相互关联。活的生物体



创造了石炭纪的岩石和富氧大气层。同时，板块
构造的过程不断塑造并重塑地球表面以及气候模
式，其结果是加速或延缓进化改变的速度，一些
暴力事件如陨石碰撞和火山爆发有时候会在一些
特定地域改变进化的过程。生物圈和地球作为一
个复杂的相互关联的系统的一部分共同进化。

在这个不断变化的系统里，基本的生态单元
便是特定的物种。每个物种都有它们自己的历
史，受到它们与其他物种的关系的支配。每个物
种的历史主要取决于该物种特定的生态龛以及它
从周边环境汲取资源（包括食物）的方法。随着
时间的推移，该物种的生态龛或多或少会有一些
微妙的改变，而这些变化可能会影响到这一物种
的种群。每个物种的历史在很大程度上受到这些
波动的影响，而这些波动反过来又和环境的改
变、和物种利用环境的方式有关。种群变化的特
殊方式为我们探讨现存物种的普遍历史以及人类
这一物种的历史提示了一种方法。

   延伸阅读   

且不论标题，约翰·梅纳德·史密斯和厄尔什·



绍特马里的《生命的起源》（1999年）围绕着复
杂体的进化这一核心观点来构建地球上生命的历
史。李维斯等合著的《起源：宇宙、地球和人
类》（1998年）也遵循了类似的线索。在《生命
的壮阔》中，斯蒂芬·杰·古尔德批评了随着时间
的流逝，生命变得越来越复杂的观点，而在《奇
妙的生命》（1989年）中他强调了进化的偶然
性。马尔科姆·沃尔特的《探索火星生命》（1999
年）一书对了解地球上生命的最早的化石证明非
常有用。阿曼德·德尔塞默的《我们宇宙的起源》
（1998年）对生命的历史有简短概览，理查德·福
提的《生命——地球第一个40亿年的生命发展
史》（1998年）和史蒂文·斯坦利的《穿越时间的
地球与生命》中则有较长篇幅的说明。林恩·马古
利斯和多里昂·萨根在《微观世界》（1987年）和
《生命是什么？》（1995年）中着重强调了地球
上细菌生命的重要性；詹姆斯·勒弗洛克的著作则
注重于细菌在调控环境的“盖娅”体系中所扮演的
重要角色。保罗·埃利希的著作《自然界机械论》
（1986年）是一本生态学方面介绍性的好读物。
蒂姆·弗兰纳里的《未来食客》（1995年）和《永
恒的边疆》（2001年）在地理时间范畴上分别提
供了澳洲大陆和北美大陆及其周围的极佳的生态
历史。
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年表6.1 人类进化的尺度：700万年



第6章
人类的进化

在本书的剩余部分我们将主要关注一个物种
的历史：这个物种便是智人。之所以缩小我们的
关注点，原因有二：首先，我们——本书的作者
和读者——均属于这一物种，若想了解我们自
己，就必须掌握智人的历史；其次，从某些异常
巨大的尺度看，我们这一物种的历史具有相当的
重要性，这一点虽然不太明显，却也并非褊狭之
见。

当我们试图解释人类的出现时，我们再次面
对关于起源的悖论。全新的事物是怎么出现的
呢？我们是动物，和其他生物体一样依照达尔文
的理论进化，我们和相近的亲缘物种，比如其他
人科动物（大猿）有明显的相似之处，然而我们
又与即使最相近的亲缘物种有着根本的不同。不
知何故，我们这一物种的进化超越了达尔文的规
律。正是这个原因，与其他大型生物体相比，我
们对地球产生的影响要大得多。



那么，我们该如何解释是什么把我们与其他
动物联系在一起，又是什么把我们与它们区别开
来呢？

人类的历史：一个新层次的复杂性

前文我们已讲述过类似的跃迁。人类的历史
标志着一个新层次的复杂性的出现是突如其来而
不可预计的，就像最早的恒星、地球生命或是多
细胞生物体的出现那样。我们看到，复杂实体比
简单实体更加罕见，它们更加脆弱，而且由于不
得不在熵的下行电梯上往上攀爬得更快一些（参
见附录二），所以它们不得不获取更为密集的能
量流。我们还看到，随着那些多少相互独立的实
体合并为新的更大的结构，创造出了一种新形式
的相互依赖，这种方式导致了更大复杂性的跃
迁。最后，我们还看到，随着新层次复杂性的出
现，它们似乎按照某种新的规则（“突现属性”，
用复杂理论的术语来说）而发生作用。

人类的历史同样标志着地球上一种新层次复

杂性的出现。[1]在较早的跃迁中，人类的历史将
曾经独立的实体联结成为更大的相互依存的范



型，这个过程是与造成深刻变化后果的大量能量
流密切相关的。以21世纪的观点来看，我们能够
估算其中的一些变化。人类由于集体行动而学会
了掌握迅速增长的大量能量流。尽管这些变化的
重大意义直到最近两个世纪里才显现出来，但是

它们的根源可以追溯到旧石器时代。[2]

表6.1说明了人类怎样从环境中汲取远远超过
他们生存和繁殖所需的能量。他们显现了一种全
新的“生态创新”能力。从人类早期历史开始，如
用火之类的技能提高了每人所能分配到的能量数
量。在过去1万年里，农业提高了人类在一定范
围内的食物能量，而过去6000年中大型食草动物
的驯化则提高了牵引动力的能量。在过去两个世
纪里，使用矿物燃料使人均分配到的能量成倍增
长。随着人口总数大致从旧石器时代的几十万发
展到1万年前的几百万，直到今天的超过60亿
（参见表6.1），我们人类这个物种所掌控的能
量，其数量至少增加了5万倍。对于一个物种所
能支配的能量的数量来说，这是一个令人惊愕的
数字，这也有助于我们解释为什么人类对于整个
生物圈能够产生如此巨大的影响。要想衡量这种
影响的一个有力方法就是估算一下日光所提供给
生物圈的能量有多少是被人类所吸收和利用的。
净初级生产力（NPP）是指从日光中吸收的能



量，通过光合作用进入食物链而转化为植物。然
后，它们喂养了许多其他生物体。这样，净初级
生产力能够用来粗略地衡量生物圈的能量“收
入”。现代的计算结果认为，我们这一物种通常
本身消耗了至少是净初级生产力提供给所有陆上
物种总能量的25%，而有的计算出来的结果竟达
到了40%。保罗·埃利希概括了这些值得注意的数
字背后的故事：“作为千千万万种物种之一，智
人吸收了大约所有光合作用的产品的1/4供自己使

用。”[3]

表6.1 从历史上看人均能量消耗（能量单位=1000卡路
里/每天）





资料来源：I. G.西蒙斯（I. G. Simmons）：《地球外貌的变化：文
化、环境和历史》第2版（牛津：布莱克韦尔出版社，1996年），
第27页

人类对能量的控制能力的逐渐增长，塑造着
人类的历史以及许多其他物种的历史。它也使得
人类能够以加倍的速度增长。表6.2、表6.3和图
6.1总结了过去10万年里的人口增长。随着数量的
增长，我们这一物种的生态范围也在扩张；人们
发现，到1万年前，也可能早在3万年前，人类就
居住在除了南极洲以外的所有大陆上。在旧石器
时代，人类历史的特色主要表现为人类居住范围
的不断扩大。在过去1万年里，不断增长的人类
居住密度极大地塑造了人类社会的进化方式，人
类学会在越来越大的共同体中生活，从农村到城
镇、城市一直到国家。





图6.1 人类的数量，10万年前（距今）至今（根据表6.2
制）

表6.2 世界人口及增长速度，10万年前至今









资料来源：比拉本（J. R. Biraben）：《论人口数量的发展》，载
《人口》第34号（1997年），第13—25页；马西莫·利维——巴奇
（Massimo Livi-Bacci）：《简明世界人口史》，卡尔·伊普森
（Carl Ipsen）译（牛津：布莱克韦尔出版社，1996年）；克里斯·
斯特林格（Chris Stringer）和罗宾·麦凯（Robin Mckie）：《走出
非洲》（伦敦：凯普出版社，1996年）

表6.3 不同历史时期的人口增长速度





资料来源：表6.2

顾名思义，人类利用过的资源，其他物种就
无法再利用。所以，当人类的数量上升时，其他
物种的数量就会萎缩。驯化的动物，如羊和牛，
以及从蟑螂到老鼠这些在无意中驯化的动物生养
众多。但是更多的物种境遇都并不好，大量物种
先后消失。这个过程同样是从旧石器时代开始
的，那时人类的活动导致如尼安德特人那样的亲
缘物种灭绝，也导致许多其他的大型物种灭绝，
其中包括西伯利亚的猛犸、美洲的马和巨型树
懒，以及澳大利亚的巨型袋熊和袋鼠。今天，人
类活动所导致的物种灭绝速度正在加速。被认为
正在受到“威胁”的物种有：4629种哺乳动物中的
1096种（24%）、9627种鸟类动物中的1107种
（11%）、6900种爬行动物中的253种（4%）、
4522种两栖动物中的124种（3%）、25000种鱼类
动物中的734种（3%），以及27万种高级植物中

的25971种（10%）。[4]可以预想，由于物种灭绝
速度加快，在不远的将来会有更多的物种消失。
这些颇具说服力的数字可以衡量人类历史对这个
星球的影响，因为古生物学家研究了过去超过6
亿年的时间里的物种灭绝速度，而现在的灭绝速
度似乎类似于那段时期中5—6次最激烈的物种灭

绝的速度。[5]这就意味着人类历史的影响至少在



今后10亿年中仍将可以看到。换言之，如果有外
星古生物学家在这10亿年中造访这个星球并利用
现代古生物学家的工具解读这个星球的历史，他
们将会发现，我们这一物种的出现与其他物种的
大灭绝，二者是同时发生的。

这些数字同样能够帮助我们衡量人类历史的
独特性。再也没有其他的大型动物像人类那样繁
殖、占据如此广阔的范围，或者说控制数量如此
巨大的生态资源。（可能的例外是例如牛或兔之
类作为人类生态队伍一部分而增殖的物种。）我
们的历史甚至与我们最近的亲戚黑猩猩的历史也
完全不同。尽管黑猩猩无论在遗传上、身体上、
社交上和智力上都和我们非常相近，我们依然没
有证据可以证明它们的数量、所占据的范围，或
是它们的技术在过去的10万年里发生过巨大变
化。事实上，这也正好是为什么人类能够说自己
有“历史”，而认为黑猩猩也有历史的想法就显得
有些奇怪了。许多动物物种并没有我们通常所说
的历史，它们完成进化后，就会停留在最初的生
态龛里，直到从化石记录上消失。整个物种的科
或目，如恐龙或哺乳动物，能够说是有历史的，
因为它们之中的不同物种能够以许多不同的方式
进化，因而整个科的数量、范围和生态“技术”就
发生了变化。但是对于单个物种来说通常并非如
此。人类繁殖、行为的多样化，不仅是该物种，



也是整个科或目所绝无仅有的——而且竟是在一
个令人惊讶的短时期内实现的。显然，我们人类
这个物种的出现，意味着某个重要门槛已被跨
越。人类的历史标志着历史变化新规则的出现。
所以，关注人类的历史并非只是我们在谱系上自
我炫耀。人类这一物种的出现标志着地球历史上
的一个重大转折点。如麦克迈克尔写道：“每个
物种都是大自然的一个实验品。而只有这样一个
实验品——人类——以此方式进化：他们逐渐积
累的文化适应能力能够补充其生物上的适应性。
通常为了在短期内取得某些收获（食物、领地和
交配）的生物学驱动力，与通过不断增长的复杂
的文化活动以满足这种内驱力的理智活动，二者
前所未有地结合在一起，这正是人类这个‘实验

品’与众不同之处。”[6]

关于人类出现的解释

若干年来，为了解释向人类的跃迁，人们提
出了许多“最初的推动力”。从直立行走——由此
解放我们灵巧的双手用来制造工具（达尔文理论
的首选答案），到狩猎与食肉，到脑容量增大，
再到人类的语言。此后的解释强调人类语言的重



要性，认为其他因素只起到辅助的作用。

前文提到过一些稍微抽象的解释。所有的物
种都是适应它们的环境的，但是大多数物种的锦
囊妙计中，只有一二种适应环境的绝招。相反，
人类似乎经常能够发展出新的生态绝招，找到从
自身环境中汲取资源的新方法。用经济学家的术
语来说，人类似乎有一种相当高的“创新”的发展
能力。他们不是在达尔文理论的几十万年或是几
百万年的时间范围内，而是在数千年到几十年甚
至更短的时间范围内创新。我们面临的挑战是要
解释人类是怎样、什么时候及为什么开始达到这
种生态创造力的新水平的。如果我们能够解释这
一被大大提高的能力，对我们解释人类历史的独
特性将大有帮助。

我们已经看到，新形式的复杂事物的出现总
是包括了大型结构的创造，在这个结构之中，那
些原先独立的实体被联合在相互依存的新形式与

相互合作的新规则之内。[7]根据这一提示，我们
有望找到朝向人类历史的跃迁，它主要并不表现
为作为个体的人类在自然界中的变化，而表现为
个体与个体之间相互关联的方式的变化。这就意
味着我们应该不仅关注基因、生理学或是早期人
类大脑的变化，同样也应该关注我们的祖先相互
影响、相互作用的方式的变化。



就像许多其他同种类型的跃迁一样，我们这
一物种的出现也是相当突然的，从古生物学的时
间范围上看，几乎就是一瞬间发生的事件。这就
意味着我们有望找到独一无二的爆发点。在恒星
的形成过程中，经过很长一段时间温度上升，直
到氢原子开始结合的时候，这个爆发点就形成
了。而人类的进化也是如此：经过数百万年进化
而来的适应技巧，在跨过某道门槛的时候突然发
生了某种转型。怎样来描述这道门槛呢？很明显
它与学习能力的提高有关。许多动物，从扁形虫
到蟾蜍，都在学习。但是大多数动物所学的大多
数东西随着它们的死亡也就随之丧失了。当然，
某些东西也会被传授下去。黑猩猩妈妈通过实际
行动示范教会它们的孩子如何敲碎坚果或是摸索
寻找白蚁，黑猩猩宝宝可能及时地再教给它们的
孩子。但是我们知道还没有一种动物能够抽象地
描述应该做什么——没有一个动物不用示范就能
够解释怎样搜寻白蚁，或是不用走一遍就能描述
一条小径，我们当然还知道没有一个动物能够描
述诸如上帝、夸克或是幻觉等抽象的实体。过去
与将来也是抽象的，只有现在是能够直接经历
的。因此，没有符号语言的动物也就缺乏人类所
具有的刻意去思考过去和想象未来的能力。这些
都是严重的局限性。灵长目动物学家雪莉·斯特鲁
姆（Shirley Strum）曾经多年观察过肯尼亚的一



群狒狒，她称它们为“泵房帮”（Pumphouse
Gang）。与其他群体相比，它们是狩猎艺术家，
它们通常每天吃一次肉。但是，它们在一头特定
雄狒狒的带领下，狩猎就格外成功。而一旦这头

狒狒死去，它们就无法保存它的能力和知识。[8]

然而，人类的语言允许大脑之间更为精确和
有效的知识传递。这就是说，人类能够更为精确
地分享信息，创造生态和技术知识的资源共享
池，也就是说，对于人类而言，合作带来的好处
将逐渐超过竞争带来的好处。［约翰·密尔斯
（John Mears）将人类称作“高度网络化的动

物”。］[9]此外，每个个体贡献给这个共享池的生
态学知识在他或她死后能够长期保存下来。所以
知识和技能能够不通过遗传而一代一代地积聚起
来，每个个体能利用从许多前辈那儿积累起来的
知识。因此人类的与众不同就在于他们能够集体
学习。细胞式的思维（集中于个体的思维）很难
看到这一点，但是在解释人类的独特性时，我们
必须学会不要把黑猩猩个体和人类个体做比较
（个体之间差异虽大，但并非不能改变），而是
要和整个人群做比较。如果我们把人的大脑和黑
猩猩的大脑做比较的话，我们是无法理解其间的
差异的；只有当我们将黑猩猩个体的大脑与经过
许多代、数百万人共同创造的大脑相比较时，我



们才会开始领悟其间的差异。

集体知识的可能性改变了一切。麦克迈克尔
写道：

累积的文化的出现是自然界一桩空前的
事件。它产生了类似于复利的效果，允许连
续的几代人在文化和技术发展的道路上不断
前进。在这条道路上，人类大体上距离其生
态根源越来越远。知识、思想和技术的传播
代代相传，这给予了人类一种完全空前的能
力，凭借这种能力，人类能够在完全陌生的
环境中生存并且创造出他们所需和所想的新

环境。[10]

集体知识赋予人类以历史，因为它意味着随
着时间的流逝，人类可资利用的生态技能发生了
变化。这个过程具有明确的指向性。随着时间流
逝，集体知识的过程确保人类作为一个物种能够
更好地从环境中汲取资源，不断提高的生态技能
确保随着时间的流逝人口不断增长。对于集体知
识的概述当然不能够预言这个过程的精确时间选
择或是地理位置，也不能够预言它们可能发展到
怎样的地步，更无法预知其确切的结果，但是这



样的概述能够告诉我们在巨大的时间范围内人类
历史的长期走向。

要感受集体知识的力量，我们只要做如下的
想象就可以了：如果我们不得不从零开始学习一
切事物，如果我们从家庭或共同体中接受到的东
西只不过就是如何获得适宜的社会行为和饮食习
惯，而这些多少只是年幼黑猩猩所得到的智力遗
产而已，那么我们的生活将会是怎样一种情形。
在我们的一生中能够发明我们身边多少种人造的
事物（每一件都体现着积累的知识）呢？问这样
一个问题便足以提醒我们，作为个体的生命在多
大程度上依赖于许多代无数人的知识积累。作为
个体的人类并不比黑猩猩或是尼安德特人聪明多
少，但是作为一个物种，我们拥有巨大的创造
性，因为我们的知识在一代人内部或是几代人之
间都可以共享。总而言之，集体知识是一种如此
有力的适应机制，以至于我们可以认为它在人类
历史中所扮演的角色相当于自然选择在其他生物
体历史中所扮演的角色。

为什么人类能够集体学习？这是因为人类语
言的特殊性。人类的语言比非人类的交流方式更
为“开放”。说它在语法上开放，是因为它在语法
上的严格规则，使我们从极少数量的语言学要
素，比如单词中，产生近乎无限多的含义。它在



语义学上也是开放的——就是说，它能够传达范
围极为广泛的意义——因为它不仅能够指涉我们
面前的东西，而且能够指涉并不在场的实体，甚
至是根本不会出现在我们面前的实体。我们能够
运用符号，在我们的记忆中储存大量的信息块，
然后我们可以用这些由符号组成的信息块构建更
大的概念结构，符号使我们能够把具体的东西抽
象化——就是说，从我们周边的事物中“蒸馏”出
本质来。但是它们也能够指涉别的符号。所以它
们能够浓缩和储存大量信息，就像我们称之为钱
的符号筹码提供给我们一个存储和交换抽象价值

的简洁而有效的方法。[11]符号语言让我们储存和
分享那些千百万人累积起来的信息。总而言之，
与前符号的交流方式相比，符号语言是一种有力
得多的材料原动力。如泰伦斯·迪肯（Terrence
Deacon）所指出的，前符号语言的交流方式“只
能通过与所指涉之物存在的部分——整体关系来
指涉某种事物，即使二者只是在习惯上相符合而
已。尽管大量的对象和关系都可以用非符号表现
方式，事实上，任何事物都可以用感官表现，但
是非符号的表现方式不能表现抽象的或者触摸不

到的东西”。[12]

如果这种论证是正确的话，那就意味着我们
如果想要理解现代人类的进化，就必须先解释符



号语言的出现。但是相当重要的一点是，我们必
须明确地指出，在这一过程中没有什么事情是必
然发生的。与恒星的形成有所不同，只要我们知
道重力的作用以及核力的强弱，就能在统计学上
预测它的变化，然而生物变化则比较随意，目标
也不那么确定，正因为如此，活的生物体要比恒
星更加变化多端。最后构成我们这一物种的元素
不规则地随意地聚集到了一起，根本没有什么确
定性，它们必须以这种特殊方式将自己聚集起
来。最晚在10万年前，我们这一物种出现之后，
人类的数量曾下降到少至1万个成年人，这就意
味着当时人类就像今天山地猩猩一样几近灭

绝。[13]这个统计不仅提醒我们进化过程的随意
性，同时也提醒我们复杂实体的脆弱性。人类在
地球上的出现完全是一桩极其偶然的事件。

证据和论证：构造人类进化的故事

创作一个关于人类进化连贯的、看似合理的
故事是20世纪科学最伟大的成就之一。但是这个
故事是怎样构成的？在更进一步研究人类进化的
故事之前，我们必须检验一下用于组成这个故事
的证据和论点的类型。



化石证据包括祖先物种的骨骼和它们留下的
遗物：它们的工具、食物残余，以及它们在骨头
或石头上所做的记号。现代古生物学者能够从一
块骨头中收集到相当数量的信息。一块下颚骨不
仅能够考证出一个物种，牙齿磨损程度能够告诉
我们有关该动物通常所吃的食物，这些还能够告
诉我们该动物所生活的环境以及它利用环境的方
式。一块头骨能够告诉我们一个物种的智力水
平。头骨的下部通常能够告诉我们该物种是两足
行走还是四足行走：两足动物的脊骨从下面进入
头骨，而四足动物的脊骨则是从后面进入头骨。
脚趾骨显示了该动物是怎样行走的：如果大脚趾
与其他脚趾是分离的（正如大多数的灵长目动
物），我们就能确定它的脚仍旧是用来抓而不是
专门用于走路的。通常我们只能找到为数不多的
骨头。但是一具比较完整的骨骼，比如露西［唐·
约翰森（Don Johanson）于20世纪70年代在埃塞
俄比亚发现了她的40%的骨骼］则能够告诉我们
更多。露西和她附近的遗物大约有300万年到350
万年的历史，它们至少提供了那个时代早期人类
的生理学上的详细证据。

人类活动的遗迹也同样重要。最为重要的是
石器的发现，部分原因是因为不太耐用的材料
——树皮、竹子等等制成的工具很少能够保存下
来。用显微镜分析石器的切割边缘能够告诉我们



它们切割的是什么；对石头来源的分析可以告诉
我们它们的制造者是否主动从其他地方挑选出这
些特殊的原材料；复原石器制作遗址中的石片可
以告诉我们它们是如何制造的；工具制造的方法
能够给予我们关于我们的祖先是如何思考的珍贵
线索。对早期人类遗址中其他动物骨骼的分析能
够告诉我们，我们的祖先是否吃肉以及他们如何
猎获动物。例如，仔细分析骨骼上的切痕，有时
会发现人类砍斫的痕迹覆盖在食肉动物的牙齿痕
迹上。可以设想，这意味着早期人类是以被其他
食肉动物杀死的动物为食的。利用不断发展的现
代断代技术，所有这种类型的材料证据都能够或
多或少地准确地断定其年代（关于放射性断代技
术，参见附录一）。

但是化石记录是零散的。直到最近，我们还
根本找不到一个关键时期中的化石，这段时期大
约在400万年到700万年前，当时人亚科原人（通
向我们物种的世系）从通向现代黑猩猩的世系分
离出来。所以不得不用其他形式的证据来填补这
个缺口。最近10年里最重要的证据之一是由分子
断代法提供的。我们在第4章已经看到，很多进
化的变化是随机的。这对于并不直接影响物种生
存机会的那部分基因组而言更是如此，其中包括
大量“垃圾脱氧核糖核酸”以及包含在所有人类细
胞线粒体中的脱氧核糖核酸。这部分的基因组的



基因变化是“中立的”——它不会影响已经发展了
的生物体。垃圾脱氧核糖核酸中的变化因而就像
是在洗一大副纸牌。幸运的是，这种随机过程服
从于普遍的统计学规律。如果你取一副按顺序排
列的新牌，洗若干次牌，统计学家就能够根据这
副牌与最初状况之不同的程度到底有多大，从而
粗略地估算出洗了多少次牌。牌的数量和洗牌的
次数越多，这种估算就越精确可靠。

在一篇最初发表于1967年的文章中，两位在
美国工作的生物化学家文森特·萨里奇（Vincent
Sarich）和艾伦·威尔逊（Alan Wilson）论证，很

多遗传变化皆遵从类似的规则。[14]因此，如果我
们取两个现代物种，计算出它们脱氧核糖核酸序
列的差异，我们就能很准确地估算出这两个物种
是何时从共同的祖先那里分离出来的。这样，脱
氧核糖核酸的进化能够提供某种遗传时钟。这个
观点最初受到了嘲笑，部分是因为很多人认为进
化就是适应环境，这是自然选择的基本原则，它
意味着进化的发生并不是按照在统计学上可预见
的方式进行的。尽管如此，如今人们普遍同意，
许多变化其实确实是随机的——无论如何，这种
断代法所得出的结论与其他类型的证据是非常吻
合的。这种基因比较方法现在通常用于理解不同
物种之间的关系，尽管仍然存在一些问题。例



如，如果它被当作时钟一般精确的话，很明显的
是，不是所有的基因变化的发生都伴随着有规则
的必然性。但是这些方法在许多方面都是极其宝

贵的，特别是在人类进化的研究中。[15]

萨里奇和威尔逊首先告诉我们的是，一般而
言，我们与黑猩猩之间的关系要比我们曾经想象
的更近。在20世纪70年代，人们普遍认为人和猿
的两个发展序列至少在1500万年前，甚至可能
3000万年前就分离开来了——对于那些并不乐意
承认我们与黑猩猩之间亲密的血族关系的人而
言，这是一个比较合适的距离。然而，现代人类
的脱氧核糖核酸与我们这个现存最近亲属的脱氧
核糖核酸的差异只有大约1.6%。这就是说，我们
的脱氧核糖核酸有98.4%是与现代黑猩猩一样
的。这意味着我们的历史和黑猩猩的历史的所有
变异必须根据在我们遗传材料与黑猩猩遗传材料
之间的1.6%的差异而做出解释。对哺乳动物遗传
变化的速度可以进行比较，这是因为我们知道，
大约6500万年前当恐龙趋于灭绝的时候，哺乳动
物各物种之间开始迅速分离。但是人类和黑猩猩
之间的差别，仅相当于哺乳动物各主要物种之间
的差别的10%左右，这意味着人类和黑猩猩是在
大约500万年到700万年前相揖别的。这意味着在
它们分离之际，有一种动物是现代人类和现代黑



猩猩的共同祖先，尽管它有可能看上去与这些至
今仍存在的物种有些不同。这段时期里化石记录

的缺乏意味着我们对这位祖先几乎一无所知。[16]

但是我们能够确定，这样一种动物确实存在过
——否则我们就不会存在！类似的观点认为人类
和大猩猩在800万年到1000万年前有着共同的祖
先，而人类和猩猩则在1300万年到1600万年前有
着共同的祖先。

根据对气候变化和现有动植物的分析，我们
也能够知道许多关于我们人亚科原人祖先进化的
环境。在过去几百万年里，全球气候为冰川时代
不稳定和不可预知的气候变化所主宰（参见第5
章）。这些变化改变了动植物的生活环境和外界
环境，有利于具有高度适应性和能够利用各类生
态龛的更为多样的物种。多面手或者是“长得快
的”物种能够更好地适应生态破坏，譬如现代人

类，他们可能就是冰川时期的典型产物。[17]

多方面的技术联合起来使我们能够描述人亚
科原人的进化以及他们的生存环境，但是要描述
他们的行为则要棘手得多。化石能够告诉我们有
关生活方式的一些事情，但是为了得到更进一步
的了解，我们不得不依赖与其他可能有近似生存
方式的物种进行现代的类比方法。从珍·古道尔
（Jane Goodall）和黛安·福西（Dian Fossey）开



始，最近10年来的研究人员研究了野生类人猿
（Great Apes）的生活，关于它们如何生活以及

它们的社会关系、性关系和政治关系，[18]现在我
们已经有了很多了解。这样的研究能够提示我们
早期人类可能是如何生活的，但也有可能会误导
我们，因为不同类型的类人猿，甚至同一类型的
类人猿的不同群体，也会过着一种完全不同的生
活。例如我们最熟悉的普通黑猩猩（Pan
troglodytes），生活在相互关系非常密切的雄性
所统治的共同体中，而其他群体的雌性便加入到
这个共同体里面来。雄性黑猩猩构成不同等级，
但是这些等级是可以改变的，雌性能够与数个雄
性结合，在这种情况下，这些共同体的性关系和
政治生活变得相当复杂。大猩猩则恰恰相反，它
们通常生活在较小的群体里面，这些群体通常由
数位雌性和一或两位雄性所组成。猩猩是最为孤
独的，它们只有在配对时才会在一起。所以要确
定灵长目社会中具有哪些相似性，从而使我们了
解早期人亚科原人的社会，这并不是件容易的
事。

同样，其他的类比方法也曾极大影响到人亚
科原人进化的研究：与现代“食物采集”社会相类

比。[19]人类学者经常提醒古生物学者，现代食物
采集社会是非常现代的——无不以某种方式受到



了现代社会的影响。所以，将人亚科原人社会或
是早期人类社会的学说建立在这些类比基础上，
可能是一种冒险。然而，由于现代植物采集社会
的技术和社会结构当然要比现代城市共同体的技
术和社会结构更加接近于早期人类，人类学家的
警告往往被忽视了。现代的研究，如对非洲南部
的桑人（San People）的研究有助于我们构筑一
些似乎合理的模式：早期人亚科动物或人类如何
狩猎、男女之间的相互联系怎样、他们会玩哪种
类型的角力游戏。可能最重要的是，他们提醒我
们，相对于现代城市居住者来说看似简单的社会
也有其复杂而高度发展的一面。毕竟，在非洲南
部或澳大利亚的沙漠，或者是西伯利亚的冻土地
带，使用石器时代的工具成功地生活长达数千年
之久并非易事。

最后，如今对其他物种如何进化的理解也被
用来构建人类如何进化的模式。举例来说，经常
可以发现，一个新的物种与它所进化来的物种中
不成熟的个体极为相似。这个过程被称作幼态持
续。它是通过一种物种中控制生命循环的基因开
关的微小改变产生的。这样的变化能够产生第二
种和第三种连续性效应，从而引起重大的进化。
有人提出，在许多方面，人类较之成年黑猩猩更
像幼年的黑猩猩；这种相似性暗示了我们可能是
通过某种形式的幼态持续而进化的，而现代黑猩



猩则可能保留更多我们成年共同祖先的成分。同
样，现代进化论的研究证明，进化的发生通常是
一阵阵的。如果由于环境的变化而出现一个新的
生态龛，它经常会迅速被大量十分相似的物种所
填补（“迅速”在进化过程中往往意味着几十万年
甚至几百万年），它们之中大多数可能逐渐灭绝
了，只留下一条或两条存活的序列。这个过程被
称为适应辐射，大体而言，每个辐射似乎都与某
种特殊的生态计谋有关。我们将会看到，在我们
的祖先物种中似乎也有若干个适应辐射，我们现
在可以认识到，其中每个适应辐射都在最后形成

我们人类的进化包上增加了一些新东西。[20]

所有这些类型的证据都被用来构建这个人类
如何进化的现代论述。这个论述还远非完美无
缺，但是与10年前的论述相比，它更加丰富，建
立在更多证据的基础之上。

灵长目动物和人科的辐射

我已经论证了符号语言的进化标志着通往人
类历史的重要门槛。但是，我们的祖先如果不曾
拥有能使他们利用符号语言所赐予优势的其他特



质的话，符号语言也无法发挥这么大的作用。在
所有这些预适应性之中最重要的是社会性、预先
存在的语言技能、直立行走和灵巧的双手、食肉
与狩猎、长时间的儿童学习期，以及大容量的前
脑。在这里，我们将回溯这些偶然的过程，在这
些过程中，各种因素进化并且结合成为一个构成
我们这个物种的系列特征。

灵长目动物的遗产

我们具备许多以其他灵长目动物命名的特

征。[21]大多数灵长目动物曾经栖居树上。在树上
生活的动物必须视觉良好，否则它们就会掉下
来。所以，所有的灵长目动物都具有良好的立体
视觉。味觉对灵长目动物来说是次要的，不如味
觉对于狗那么重要，这也是为什么许多灵长目动
物都有小小的嘴和平平的脸。在复杂的、三维的
环境里的视觉信息需要经过许多处理，因此大多
数灵长目动物拥有相对于它们的身体大小而言相
当大的大脑，而且整个灵长目动物都具有一个特
征，就是大脑的容量不断增长。较大的大脑通常
表明较长的寿命——也许是因为这表明它们更加
依赖于学习，而（原则上）年龄越大，学到的越
多。在树上生活还需要四肢灵敏，所以大多数灵
长目动物都有能够很好地抓握和控制物体的四



肢。实际上，这意味着它们的大拇指和大脚趾能
够与其他手指和脚趾相对。与居住在陆地上的物
种相比，在树上生活还促进了前后肢的分工。尽
管许多灵长目动物用前肢或用后肢都能抓住东
西，但是它们的后肢趋向于专门用于运动，而前
肢则专门用于抓握物体。

人类属于旧大陆（Old World）灵长目动物里
特殊的一群，被称为人猿总科。包括人和猿——
黑猩猩、大猩猩、猩猩和长臂猿——还有它们现
在已经灭绝了的祖先。分在这一总科的生物体的
最古老化石只超过2000万年，这就意味着它们出
现在地质学家所称的中新世早期（大约距今2300
万——520万年前）。这些遗存属于一种叫作原

康修尔猿的物种。[22]尽管类人动物可能在非洲进
化，但是早至1800万年前类人动物的遗存同样也
在从法国到印度尼西亚的欧亚大陆南部发现。类
人动物有很多不同的群体，在一段时间里，它们
可能比旧大陆里其他猴类的数量还多。它们的迁
移为适应辐射提供了一个典型事例。

化石记录提供的解释并不足以说明，进化技
巧就是定义类人动物的最佳方式，尽管不断增长
的体型、越来越灵巧的手工操作能力、越来越大
的大脑，以及愿意离开树冠等可以算作这些技巧
的一部分。所有这些都是我们与现存灵长目总科



里的其他成员所共有的特征。

两足直立行走和最早的人亚科原人

人亚科（Homininae）是人科动物
（Hominidae）大猿的一个亚科。人亚科原人只包
括我们自己的直接祖先。他们的历史开始于600
万年到500万年前从中新世到上新世的过渡时
期。这个历史开始于基于分子测定年代技术的认
识，即大约600万年前，在非洲的某地存在一种
动物，它是现代黑猩猩和现代人类的共同祖先。
从那以后，经过一系列的适应辐射，大量不同种
类的人亚科原人出现了——可能多至20或30种。
30年前的困难在于找不到任何人亚科动物的遗
存，而今天的难点是确定我们目前所知的这些物
种中的哪一支沿着这条序列进化到了现代人类。

对一个现代古生物工作者来说，最神圣的任
务是要发现黑猩猩和人类的这一共同祖先的遗
存。很可能这个物种，或者说与它相近的某个物
种已经被发现了。2000年，由法国和肯尼亚的考
古工作者组成的一支队伍，在内罗毕北部发现了
大约600万年前的一种生物遗存，新闻界迅速称

其为“千禧年人”。[23]但是它的真实身份仍然不能
确定。它的外貌非常像猿，以至于许多古生物学
家在需要区别黑猩猩和人亚科原人之际，更倾向



于把它放在黑猩猩一边，而不是人亚科原人一
边。对于另一个可能最古老的人亚科原人，卡达
巴地猿始祖种（Ardipithecus ramidus kadabba），
人们也曾提出过类似的批评。2001年7月的《自
然》杂志报道，一队美国考古学家在埃塞俄比亚

的东非大裂谷发现了该物种的遗存。[24]这些遗存
的年代在580万年到520万年前之间。它们包括一
块脚趾骨，它的形状表明这一生物是两足直立行
走。目前，大多数古生物学家都同意，人亚科原
人同猿的决定性区别在于直立行走：所有已知人
亚科原人都是直立行走的，而所有已知的猿都不
会直立行走（尽管黑猩猩能够站立很短一段时

间）。[25]所以断定这些早期标本是否真正两足直
立行走将是非常关键的。就目前而言，证据是有
歧义的。

对这些发现的价值的讨论变得错综复杂，因
为事实是尽管有许多学说，但是谁也不能确定为

什么这一物种会进化到两足直立行走。[26]一些人
将焦点放在气候变化所起的作用。2000万年前，
非洲大陆相对较平坦，其赤道地区甚至还完全为
热带雨林所覆盖。但是大概从1500万年前开始，
非洲大陆构造板块开始分裂为两半，沿着东非大
裂谷的构造活动创造了一连串的高地，峡谷沿着
大陆的东部向北部和南部运动。裂谷劈开了地



壳，为化石的寻猎者提供了一个愉快的场所。但
是能够解释这里存在着人类化石的乃是山脉，因
为它们严重影响了东部大陆的降雨，使得这片区
域比西部的更加干燥。伊夫·科庞曾经提出，这种
干旱将一些物种赶入较少为森林所覆盖的地形中
去，在那里，它们不得不在树木之间移动较远的
距离来寻找它们所习惯的那类食物。这可能鼓励
了直立行走姿态的进化，因为黑猩猩指关节行走
方式的特性并不适合于长距离跋涉。而对这个看
似有希望的理论来说非常不幸的是，最近发现的
一些早期人类化石，包括那些卡达巴地猿始祖种
的化石都是在几乎为森林所覆盖的环境中被发现

的。[27]

两足直立行走可能使得人亚科原人在空旷地
区看到更远处潜在的食肉动物。与黑猩猩特有的
用指关节行走相比，也可能能效更高，使得早期
人亚科原人能够在更大的区域内搜寻食物。在没
有遮阴的环境下直立行走也可能减少了皮肤直接
暴露于阳光的面积，从而降低了正午烈日的伤
害。在各式各样的压力面前，喜欢直立行走的个
体具有更强的优势。（最后一条论据也能够解释
为什么人亚科原人在进化到某一点的时候，就变
得不像其他大猿那么多毛了。）与黑猩猩进行比
较是有启发性的，正如科庞指出的，黑猩猩在三



种情形下试图站立：“看得更远，保护自己或是
发动进攻——因为站立起来就可以腾出双手，抛

掷石块——还可以为后代携带食物。”[28]

无论是什么原因导致直立行走，化石证据
——虽然相当罕见——却依然表明，在200万年
内，有一些两足行走的物种出现了。其中包括卡
达巴地猿始祖种——1994年在埃塞俄比亚发现了
它的遗存——在内的物种，其年代大约为440万
年前。这些早期人亚科原人物种，不管它们是什
么，构成了人亚科原人历史上最初的主要适应辐
射，而它们的成功可能和两足直立行走的优势密
切相关。

南方古猿

另外两种人亚科原人辐射与古生物学家所指
的南方古猿属的种联系在一起。

所有南方古猿都是两足直立行走的。我们是
根据骨盆的构造、手臂和腿部的相对长度和脊骨
进入颅骨的切入点（从下面而不是从后面）而知
道这一点的。现在已知最古老的南方古猿是南方
古猿湖畔种，1995年其遗存发现于在肯尼亚北部
的图尔卡纳湖地区（Lake Turkana）。它们的年代

测定为距今420万年前。[29]最著名的南方古猿的



残片是美国古生物学家唐·约翰逊（Don
Johanson）于20世纪70年代在埃塞俄比亚发现
的。他找到了一具两足直立行走女性40%的骨
架，将她命名为露西（Lucy）（据报道是以甲壳
虫乐队的流行歌曲《钻石天空中的露西》命名
的）。露西大约有1.1米高，尽管附近的其他遗存
最高可达1.5米。所有这些遗存都距今370万年到
300万年，它们通常被归类为南方古猿阿法种，
以它们所被发现的埃塞俄比亚阿法地区（Afar
valley）命名。[30]1998年，在南非发现了更为完
整的南方古猿的骨骼，并且还有头骨。其年代在
距今350万年到250万年间。玛丽·利基（Mary
Leakey）发现的著名的拉托利（Laetoli）脚印更
为古老，其年代至少在距今370万年到350万年
前。这些脚印是由三个南方古猿留下的，其中两
个是紧挨着并排走的，第三个是带队的。他们显
然是在通过热火山灰时手搀手走过的。这些令人
吃惊的脚印直接证实了其他化石遗存所间接提示
的东西：我们所知的最古老的人亚科原人是两足
直立行走的。1995年，在东非大裂谷西边乍得工
作的考古工作者发现了一种新的物种的遗存，南
方古猿羚羊河种（Australopithecus
bahrelghazali），生活在距今300万到350万年
前。很明显，在东非大裂谷的两边都曾经生活着
南方古猿。20世纪所发现的数百个南方古猿个体



的遗存遍布从埃塞俄比亚到乍得再到南非的很大
一块区域。
  





图6.2 复原的露西

露西是大约320万年前生活在今埃塞俄比亚哈达（Hadar）河谷的
南方古猿。她身高约1.1米，脑量与现代黑猩猩相同。选自戈兰·
布伦哈特（G. Burenhult）5卷本《图说人类历史》第1卷：《最早
的人类》（旧金山：哈珀旧金山出版社，1993年，第1版）。维尔
登·欧文（Wenldon Owen）私营公司/布拉伯克（Bra Bocker）版权
所有（1993年）。哈珀·柯林斯出版社惠允复制

尽管南方古猿已经两足直立行走，但是解剖
学特别是对它们的手的详细研究显示，它们非常
适应于栖树生活，它们依然不能像现代人类那样
高效行走。更重要的是，它们的脑容量较小，在
380—450毫升之间。这和现代黑猩猩300—400毫
升的脑容量以及现代人类平均1350毫升的脑容量
形成了鲜明对照。人亚科原人发展序列的第一个
显著特征不是聪明的头脑而是直立行走（参见图
6.2）。

我们有足够的理由认为，我们的世系可以追
溯到早期形式的南方古猿。但是同样以一种非常
独特的辐射方式出现了另一种群的南方古猿，用
古生物学的语言来说，比阿法种南方古猿看上去
要“粗壮”得多。它们存在于距今300万到100万年
前之间，有时被划分为一个独立种类：傍人
（Paranthropus）。它们与众不同和标志其与我
们不同的进化序列的地方，就在于它们特别进化
出了强壮的颚，能够研磨坚硬的、纤维性的植物



食物。因此它们的头骨粗壮，带有夸张的嵴，能
够为强有力的咀嚼肌肉提供支撑点。

对于南方古猿的生活方式我们能说些什么
呢？如果从它们通常所吃的食物说起，似乎大多
数南方古猿主要依靠的是其祖先在森林环境中所
吃的那些食物。它们的牙齿适应了研磨坚硬的或
纤维性的水果的外壳、树叶和其他植物。然而，
它们可能偶尔也吃肉，因为直接的观察表明，现
存大多数灵长目动物经常食肉，而且尽可能多地

食肉。[31]它们有时猎取体型较小、较弱的动物
（包括其他灵长目动物），有时食用自然死亡或
是被其他食肉动物杀死的动物的腐肉。但是大体
上，南方古猿是素食动物。

与占据类似生态龛的现代灵长目动物的类比
分析表明，南方古猿可能是以小家庭团体的方式
生活的，它们集体行走，分别为自己采集食物。
没有证据表明它们的语言能力比现代黑猩猩更
强。这并不意味着在它们的群体中就没有政治或
是交流了。在许多现代灵长目动物的社会中，雌
性和雄性可能形成统治阶层并花费大量时间来处
理——也可能是思考——集团政治。就像现代的
黑猩猩，南方古猿可能通过手势、声音和梳理毛
发等活动来进行交流。但是黑猩猩和南方古猿都
没有必需的发声器官或是智力，不能精确地传达



抽象信息。

对于和现代人类关系相近的灵长目动物社会
的研究，则为最早的人亚科原人社会的性质提出
了相反的观点。在遗传学上，我们和黑猩猩最为
接近，而其中最著名的成员普通黑猩猩（Pan
troglodytes），以关系相近的雄性黑猩猩为纽带
过着群体生活。雄性与它们出生时的群体在一起
生活，而雌性则离开它们出生时的群体。但是大
多数南方古猿的种并不像黑猩猩，它们似乎是两
性异形的（也就是说，雄性要比雌性大得多）。
这就意味着南方古猿“社会”在某些方面可能更加

接近大猩猩。[32]在大猩猩那里，雄性体型较大是
因为它们需要相互竞争以便占有雌性，这就确保
了最大的雄性能够最多地繁殖后代。其结果就是
组成一个社会，其中有一个占统治地位的雄性，
或许还有另外一个年轻雄性，与若干雌性以及它
们的孩子组成最多可达大约20个个体的群体一起
行动。或许我们应该预想到一个多少介于这些结
构之间的世界。它可能是一个比现代黑猩猩群体
稍小的世界，关系相近的雄性为统治地位和占有
雌性而相互竞争。居于统治地位的雄性也许可以
占有数位雌性，但是这种权力并不是独享的。南
方古猿也许就是生活在这样一个世界里：雄性为
吸引雌性伙伴多少要经常相互竞争。不过，在这



个虽然竞争激烈然而关系相近的雄性世界的生殖
核心中，如同现在许多灵长目动物一样，仍然存
在着由母亲和它们的孩子所组成的更小的但是更
近的单元。我们知道，黑猩猩妈妈对自己的孩子
有着持久且明显的亲情关系，而雄性则对抚育孩
子的工作以及父子关系毫无兴趣。总而言之，几
乎没有什么能够表明，南方古猿在生理学或是在
生活方式上与今天的猿类有什么根本不同。

使用工具和食肉：能人

对于古人类专家而言，在坦桑尼亚北部的塞
伦盖蒂平原（Serengeti Plain）上绵延50千米宽的
奥杜韦峡谷（Olduvai Gorge），作为东非大裂谷
的一部分，乃是一个特殊的地方：这里的发现为
我们人类的进化起源于非洲提供了最好的证据。
在这里，1960年乔纳森·利基（Jonathan Leakey）
——现代人类进化研究的先驱者之一路易斯·利基
（Louis Leakey）的儿子——发现了一具大约1.4
米高的人类遗骸。路易斯·利基称它属于人类同属
（人属），因此命名它为“能人”，或者叫“巧
人”（Homo habilis）。这使它成为包括现代人在
内的人属中最古老的一个成员。

尽管许多人类学家觉得这具遗骸只是属于南
方古猿中一种特别纤弱的类型，但有两个因素使



利基相信该种更应该是“人”。首先，他发现了能
人系统制造和使用石器最早的证据。值得注意的
是，在这些活动中所包含的技能显然要比早期人
亚科原人的更复杂。其次，能人的脑容量要比南
方古猿大得多，在600—800毫升之间。能人似乎
是一个会使用工具、学习的动物，就像现代人类
一样，因此在大约230万年前这一新种的出现可
能标志着人类历史的真正开始。现代人类学家保
留了利基的命名法，毫无疑问能人显示出与众不
同的特征，其中一些可能是由于始于250万年前
的气候变冷变干所导致的生态变化所引起的。例
如，能人制造的石器显示了“惯用手”的迹象，暗
示大脑有了左右分工；这也可能是提高语言技能

的一个必要前提。[33]然而，近期对越来越多的能
人的遗骸和遗址的研究表明，能人与现代人类之
间在智力能力和生活方式上的鸿沟要比利基所想

象的大得多。[34]

对于能人态度发生转变的部分原因是因为对
于能人使用工具的迹象，现代的古生物学者没有
像利基那样留下深刻的印象。我们现在知道，许
多动物都使用某种工具，除了人类之外，黑猩猩
比其他动物更会使用工具。例如，我们已经发现
黑猩猩会把棍子插入白蚁堆中，然后迅速抽出棍
子就能吃到仍然爬在棍子上的白蚁，还有一些黑



猩猩甚至会用石头砸开坚果。然而，能人似乎用
一种更需要计划和远见的新方法来使用工具。古
生物学者把他们的石器以发现大量此类石器的奥
杜韦峡谷命名，称之为奥杜韦文化
（Oldowan）。这些石器有着十分特殊的形式，
在考古学上的记录延续了近200万年，几乎一直
到25万年前（参见图6.3）。它们主要由大石块组
成，通常是坚硬的玄武岩或是石英岩形成的河里
的鹅卵石，用石“锤”打制成小的碎片产生一或两
个切割边缘。





图6.3 250万年来石器的进化

选自史蒂文·琼斯（Steven Jones）、罗伯特·马丁（Robert Martin）
和戴维·皮尔比姆（David Pilbeam）等编：《剑桥百科全书·人类进
化》（剑桥：剑桥大学出版社，1992年），第357页。剑桥大学出
版社授权复制

制造此类工具需要比黑猩猩制造简单工具更
多的计划和经验。现代敲碎石块的试验表明，原
始石块需要精心挑选，精确打制。事实上，制造
石器所需要的精确技能乃是额前部皮层所特有
的，这一部分大脑在人类进化过程中最为显著地
发展了。使用工具的进化很可能经过一个被称为
鲍德温适应过程（Baldwinian adaptation，以19世
纪美国一位心理学家的名字命名，他首先系统地
描述了这个过程）。这种进化形式似乎将达尔文
学说和文化因素结合起来，因为行为变化导致一
种动物生活方式的变化，由此产生一种新的选择
性的压力，随着时间的流逝，便导致了遗传上的
变化。例如，学会了新的行为而能够在寒冷环境
中居住的动物，可能最终在遗传上进化毛皮适应
它们的新环境（如猛犸或双角犀牛）。在人类
中，能够放牧驯化动物的群体经过许多代人最终
获得了很高的消化牛奶的能力，因为普遍发生了
罕见的突变，延长了成年人消化牛奶的乳糖酶的
产生。可能以同样的方式，那些最善于制造和使
用工具的人亚科原人获得了自然选择的优势而比



其他人拥有更多的后代，因此他们智力上的技能
很快合并到整个物种的遗传结构中去了。如果是
这样的话，那么工具的使用便是大脑成长的起
因，也是其结果，这是一个正反馈过程。

那么石器是用来派什么用处的呢？现代的试
验显示了奥杜韦文化期的砍砸器能够成功地打碎
骨头或是对木头进行粗加工。但是打制时剥落下
来的碎片可能比其中心部分更为重要，因为这些
碎片形成小而锋利的薄片，可以用来屠宰和切
割。所以我们能够想象能人个体和群体在采集植
物时随身携带着小砾石，需要时就从这些砾石上
打制一些薄片来用。用显微镜观察这些石器的边
缘，我们可以看到奥杜韦文化的石器有多种用
途。可能其最重要的作用是用来获得更丰富多样
的食物。它们能够用来挖掘植物块茎，舍此别无
他途。更重要的是，他们制作的砍砸器和薄片能
够用来吓跑来掠夺动物死尸的其他食肉动物，获
得大型动物的骨髓，以及切割动物尸体。从能人
的牙齿来看，不管他们是怎样获取肉食的，他们
吃的肉食肯定比南方古猿更多。丰富的食物原料
可能提供了一些支持更大脑量所需的新陈代谢的
能量，如果食肉果然能使肠子缩短，因而减少加
工和消化食物所需要的能量，那么情况就更是如
此了。食肉可能也导致更复杂的社会生活，最近
有证据显示黑猩猩非常珍视肉类，将肉用作一种



通货——一种从其他个体获取性、政治和物质好

处的交易方式。[35]简而言之，食用更多的肉可能
刺激智力新形式和社会复杂性的产生。

但是我们不能夸大肉在能人食谱中的重要
性。我们不再相信，这些灵长目动物就像现代黑

猩猩的某些群体一样是经常狩猎的。[36]对于能人
牙齿的研究表明，即使肉类提供给他们特殊的补
充食品，他们也主要靠水果和植物食品为生。另
外，他们的石器与现代的食物采集民族相比，显
然过于简单，这些石器在采集植物和食用腐肉时
很管用，而在真正的狩猎中却几乎派不上什么用
场。仔细检查能人遗址中发现的骨头上的砍斫痕
迹，就可以发现他们切割动物的尸体，但是并不
经常杀死动物，因为他们的切割痕迹通常是在别
的动物的牙齿痕迹之上。他们可能杀死过小动
物，但是或许他们以自然死亡或是被其他动物杀
死的大型动物腐肉为食。

解剖学的研究同样揭示了能人并不完全是两
足直立行走的，他们可能也有一些时间栖息在树
上。所以我们可以想象由5—30个能人个体组成
的群体在白天分散采集植物，就像现代的灵长目
动物或是南方古猿，可能到了晚间他们就一起到
树上藏身。尽管以腐肉为食对他们更重要，并且
在陆地上生活的时间也更长，但是他们更加喜欢



类似南方古猿那样的生态龛。

总而言之，并没有明显证据证明，路易斯·利
基最早遭遇到的能人存在他所断言的智力和社会
复杂性上的突飞猛进。

更大的脑量和活动范围：匠人和直
立人

能人和其他几个种类，包括粗壮型的南方古
猿（傍人属）同时居住在东非。事实上，人亚科
原人以一种在早期新的适应——譬如直立行走
——历史中相当普遍的范型，在其早期历史上显
示出了极大的多样性。在能人的同一时期大概还
生活着6种或者更多的人亚科原人。

大约180万年前，在地质学时间范围内由上
新世到更新世的跃迁过程中，出现了一种新的人
亚科原人，现代人类学家称之为直立人（Homo
erectus）或是匠人（Homo ergaster）。[37]一个保
存十分完好的匠人样本是1984年在非洲肯尼亚的
尼奥科托姆（Nariokotome）发现的，其年代距今
大约180万年。这个化石被称为“图尔卡纳男
孩”（Turkana Boy），是所有古人类化石中最完
整的。图尔卡纳男孩死时仍是个孩子，但是他已
经有1.5米高和大约880毫升的头脑，几乎比大多



数能人个体的脑量大了1/3。[38]

到了100万年前，在人类一次更壮观的辐射
中，各种直立人/匠人取代了其他一切形式的人亚
科原人。匠人个体比能人个体高大，并有着更大
的脑容量，范围在850毫升到1000毫升之间。这
使他们接近于现代人类的脑容量的标准。还有其
他一些标志说明他们明显更接近于现代人类。从
大概150万年前，他们开始制造一种新类型的石
器，被称为阿舍利文化期（Acheulian）手斧，制
造这种工具比奥杜韦文化期的工具需要更多成熟
的智力因素。打造出来的形状比奥杜韦文化时期
的砍砸器更精确、更优美。它们的每一个面都经
过打造，形成一个梨形的“斧子”，通常至少有两
个切割边缘。有时阿舍利文化的石器用骨锤打造
出精美的边缘。一些匠人也学会了使用火。这为
他们，特别是穴居生活提供了极好的保护，同时
还可以烹饪肉类，使其更为柔软、清洁。不过，
即使他们能够使用火，也不是系统性的。例如，

没有证据证明他们使用炉膛。[39]

匠人的语言能力似乎要比能人强，但是又很
难说到底强多少。较大的前脑表明理解和处理符
号的能力有所增强，而喉处于喉咙较低位置，使
得发音更加容易；因此，与手势交流相比，有声
交流的重要性有所增强。但是，依然很少有证据



能够直接证明他们拥有在现代人类的化石证据中
非常明显的、丰富的符号活动能力，因此看来即
使存在某些形式的符号交流，但是还并未在匠人

的行为或意识中产生革命性的影响。[40]史蒂文·
米森（Steven Mithen）有个有趣的观点，他说个
别匠人可能主要在社交场合中使用他们的语言能

力。[41]没有证据表明语言被用来解决技术问题，
因为匠人的阿舍利文化期石斧自从出现后的100
万年中几乎就没有什么改变。另外，尽管匠人通
常所吃的食物中肉类含量要比他们的近亲能人所
吃的更多，他们似乎不太可能像现代的食物采集
族群那样从事系统的狩猎活动。

这些物种的行为流动性有所增长，其中一个
最重要的标志就是，它们是最早迁移出东非，然
后又走出了非洲，进入欧亚大陆的人亚科原人。
大约在70万年前，直立人共同体居住在亚洲南部
的部分地区，甚至进入到冰川时代的欧洲。直立
人的化石遗存最早于1891年在印度尼西亚发现，
而以20世纪20年代今北京郊外周口店山洞的发现
最为著名。总而言之，直立人较之能人开发了更
宽广的生态龛——既指生态范围上的“宽广”，也
指地理范围上的“宽广”。特别是，他们显然已经
掌握了在能人所不能适应的气候太冷或是季节性
太强的地区生活。



一个物种所获得的生态龛的增长通常是以人
口大发展为标志，我们可以合乎情理地假设，随
着其所获得的生态龛数量的增长，人亚科原人的
数量也随之增长。尽管我们并不知道任何一种早
期人亚科原人的数量，但是他们的数量可能与20
世纪前大猿的数量相似。可能在一段时间里有数
万或是好几十万个人亚科原人，当他们迁移到非
洲的西部、北部和欧亚大陆南部时，他们的数量
就大为增长了。但是即便是直立人，我们也还没
有发现其数量长期增长的证据。所以我们不应该
夸大其走出非洲的重要性。在欧亚大陆南部，直
立人进入的环境较之东非热带草原更具有季节
性，但是其他方面十分相似。许多其他哺乳动物
包括早期的人猿总科动物在内早就进行过类似的
迁移。最后，令人吃惊的是，直立人并没有设法

到欧亚大陆北部寒冷的中心地带居住。[42]也没有
证据显示他们越过海洋到达澳大利亚和巴布亚新
几内亚。

过去100万年中前人类的人亚科原人

在过去100万年中，非洲和欧亚大陆各地出
现了若干类型的人亚科原人。无论在哪个地方，
这些物种的大脑都迅速发展。最终，许多物种的
脑容量都达到1300毫升，这已使他们归入现代人



类脑容量范围之内。从大约20万年前开始，在经
过很长一段几乎毫无技术变化的时期，一种新的
石器制作技术出现了：被称为勒瓦娄哇文化
（Levallois）或穆斯特（Mousterian）文化工具。
在这些工具中，有一种形似龟壳的石核，它是经
过精确计算，只一次就敲掉若干石片而成形的。
我们可以假设，一套更丰富的工具总是同新的生
态龛的开发联系在一起的。

为什么人亚科原人的大脑会如此迅速成长？
要以充分的理由解释大脑成长比看上去要困难得
多，因为脑容量大的动物非常稀有。可以论证，
现代人类的大脑是我们所知的最复杂的物体。爱
德华·威尔逊论证到，人类大脑的进化是地球生命

历史的四大转折点之一。[43]每个人的大脑包含有
大约1000亿个神经细胞，就和一个普通银河系里
的恒星数量一样多。它们相互联结（平均每个神
经细胞可能要与100个其他神经细胞相联），形
成了惊人的复杂网络，包含长达9.6万千米的连
锁。这样一个结构能够进行平行的运算。这就意
味着尽管每一次运算可能比现代计算机速度慢一
些，但是在一个特定时刻所能进行的运算数量的
总和却要大很多。一台快速的现代计算机可在1
秒钟内完成10亿次运算，而一只苍蝇即使在休息
状态中，其大脑能够处理的次数也至少是计算机



的100倍！[44]当然，要进化成为如此强大的生物
计算机必须具备一种很好的达尔文进化论的推动
力。

但是尽管这个论证在直观上似乎合理，它仍
有一个很严重的问题。如果大脑是如此明显“适
应性的”，为什么只有少数物种真正进化出一个
与其身体相比更大的大脑呢？麻烦在于维持大脑
相当昂贵。人类大脑使用的能量是维持一个人全
身所需能量的20%，但是其重量只占到身体重量
的3%。生育一个大头的婴儿也是困难而危险的，
对于直立行走的物种来说更是如此，因为直立行
走需要一个窄臀而不是宽臀。换句话说，大脑增
长是一个前途未卜的进化冒险。所以我们不能仅
仅断言，因为具有显而易见的优势所以大脑就会
进化，而是必须去寻找更加特殊的解释。

一个可能的解释是大脑为住在开阔空地的物
种提供了一种很好的辐射。这个解释并不像它听
上去那么轻率。但是还应该有更好、更妙的答
案。可能有回馈循环，其中包括鲍德温的进化形
式。某个领域（包括遗传上的或行为上的）变化
可能会引起其他领域的变化，这就生成了新的选
择压力来加强最初的变化。使用工具和大脑容量
之间的关系可能就是我们所看到的这样的循环。



第二，社会性与大脑容量互为循环，紧密联
系。即使在黑猩猩中，也可以看到准确思考社会
关系的能力可以提高个体繁殖的机会。这样的过
程可以建立起相对快速的回馈循环，因为社交能
力较强的个体比较频繁地配对，生产较多的后
代，而这些后代反过来又拥有了较强的社交和政
治的能力。最后，这样的过程能够刺激最能进行

复杂的社会性思考的那部分物种的大脑发展。[45]

然而，大脑更大也使得生育成为一个更加疼痛和
困难的过程。在某些时期，这个问题可以通过改
变儿童的发育速度而得以解决。人亚科原人的孩
子是在成熟阶段的早期出生的。但是这个解决方
案意味着婴儿的自生能力变得越来越差，需要父
母更多的抚养。这样就增加了母亲的重要性，母
亲被一个男女组成的支持性的社会团体所包围。
这种转变是和这样一个事实有关：与许多其他
（除了猩猩以外）的大猿不同，人类丧失了发情
期；因此，他们即使在不可能怀孕的时候也能够
发生性行为。这种性和繁殖的部分分离加强了男
女之间的配对关系，由此提高了男性在养育子女
中的作用，这个变化也许和人类两性异形的衰退

有联系。[46]无论这些复杂过程的细节到底如何
（考古学的记录相当含糊，无法确定），人亚科
原人随着他们脑容量增加而变得更加社会化。但
是正如我们所知，在更大、更复杂的社会共同体



中生活需要复杂的社会技能，社会技能最强的个
体最容易找到配偶。这种类型的回馈循环——增
长的脑容量刺激了社会复杂性的增长，而社会复
杂性的增长又鼓励了脑容量的再次扩张——可以
解释为什么在人亚科原人进化的某些阶段，人类
的大脑（特别是额叶前部皮层）发展得特别迅

速。[47]

另一种可能性是，大脑的成长是人亚科原人
发展计划中一些微小变化的副产品。正如我们所
见，幼态持续——或者物种的进化类似于它们所
进化来的物种的幼年形式——的发生是由于主宰
发展速度和时间的遗传密码的微小重组所致，因
而一个物种除了性成熟之外的大多数特征都发展
缓慢。于是，成年人类脸部平坦，相对而言毛发
较少。黑猩猩也有这些特质，但只是在它们的青
年期里。随着年龄的增长，它们口鼻向外突出，
并且变得多毛。最重要的是，现代人类保持了典
型的黑猩猩幼年时期大脑成长的速度，但是现代
人类将这种成长的速度继续维持了更长的时间。
这就意味着他们发育出更大的大脑，并且把这种
幼年时期快速学习的脚步持续了更长一段时间。
以此方式，控制发展过程的基因的小小改变可能
对成年的幼态持续物种产生巨大的影响。

最后一种可能性是大脑的迅速成长与比较成



熟的语言形式的进化有关。随着工具的使用，语
言能力可能与大脑的能力发生了紧密的相互关
系，赋予那些拥有较大脑容量的个体一个重要的
达尔文进化论的优势。它将以进化回馈循环的方
式促进更大脑容量的进化。我们将在下一章更仔
细地探讨这一论证。

无论何种原因，我们知道人亚科原人的大脑
从50万年前开始迅速成长。这些变化可以证明智
力能力明显提高，可能也使语言能力明显提高。
但是，令人沮丧的是，并没有证据表明，在人亚
科原人生活方式中有革命性的变化。这些后期的
人亚科原人中最著名的是尼安德特人
（Neanderthal）。最早的尼安德特人化石是1856
年在德国的尼安德河谷发现的。尽管长期以来尼
安德特人（学名Homo sapiens neanderthalensis）
被划分为与现代人类相同的种，但是最近用尼安
德特人化石中残留的脱氧核糖核酸进行的基因测
试表明，人类与尼安德特人的进化可能远在70万
年到55万年前就分道扬镳了。[48]

最早出现于考古学记录中的尼安德特人生活
在13万年前，他们在近至25000年的化石记录中
消失。他们的脑容量和现代人类一样大，甚至可
能比现代人类更大，但是他们的身体要比现代人
类更结实、更矮壮。他们显然有狩猎的能力，这



种能力使他们能够占据了此前从未有任何早期人
亚科原人居住过的冰川时期的地区，例如，现在
乌克兰和俄罗斯南部的部分地区。然而，他们的
狩猎方法与现代的食物采集族群，甚至与旧石器
时代晚期的人类相比，并不特别有效，也没有形
成体系。他们的石器通常被称为穆斯特文化，比
起直立人的石器要来得更为复杂，但是比起现代
人类的石器则缺乏多样性和精确性。尼安德特人
有艺术或是葬礼的迹象，二者都标志着符号交流
日益增加（但是证据尚不明确）。同时也几乎没
有迹象表明存在更大的社会复杂性。就像早期的
人亚科原人，尼安德特人似乎仍主要以简单家庭
为单位过着群体生活，这种方式限制了他们相互
之间的交流。也没有证据证明尼安德特人对这个
星球产生了像现代人类那样重要的影响。

本章小结

这是一个令人沮丧的结论。我们已经看到，
在地球的历史中，现代人类的进化是一件革命性
的事件。我们也看到，经过几百万年，所有的现
代人类的基本要素都聚集了起来。人亚科原人进
化出了较大的脑容量，这使得他们增强了行为的



适应性，可能符号语言能力也开始加强。他们比
其他灵长目动物学会以更复杂的方式使用工具，
这使他们有机会获得更丰富的食物。这些变化综
合在一起，显然使得直立人比其他相近的种拓展
了更为广阔的居住范围。但是并没有清晰的化石
记录能够证明，即使距今25万年前的晚期人亚科
原人物种的行为方式存在任何革命性的变化。我
们依然没有离开自然选择的领域，在这个领域，
遗传变化超过了文化变化。很难想象人亚科原人
早期的种如何能像我们这个种那样改变这个世
界。这对于尼安德特人，这个在遗传上与我们惊
人地相似的种、有着和我们一样甚至比我们更大
的大脑的种而言，情况也是如此。那么，什么是
现代人类和人类历史的革命呢？在这一章所描述
到的变化以何种方式为他们革命性的生态影响做
了铺垫？下一章中将提供一些尝试性的答案。

   延伸阅读   

关于人类进化有许多优秀的大众读物，但是
这一领域的变化相当迅速，所以这些读物也更新
得很快。其中，罗杰·卢因的《人类进化》（1999
年，第4版）是最好的读物之一，而史蒂文·琼斯



等人编著的《剑桥百科全书·人类进化》（1992
年）则是一本极佳的参考书。这一领域的两位重
要人物，理查德·利基和唐纳德·约翰逊都写过相
关主题的著作［利基的《人类起源》（1994
年）；约翰森与艾迪合著的《露西》（1981
年）］。贾雷德·戴蒙德的《第三种黑猩猩》
（1991年）就该领域做了一次出色的概述，保罗·
埃利希的《人类的本性》（2000年）是近期另一
次全面的概览。其他全面的概览还包括戈兰·布伦
哈特编的《图说人类历史》（5卷本，1993—
1994年）；布莱恩·费根的《地球上的人们》
（2001年，第10版）是一本被广泛使用的教科
书；罗伯特·福利的《人类以前的人类》（1995
年）；伊安·塔特萨尔（Ian Tattersall）的《成为
人类：进化与人类的独特性》（1998年）；罗伯
特·温克（Robert Wenke）的《史前史的范型：人
类的前3000年》（1990年，第3版）；以及彼得·
博古茨基的《人类社会的起源》（1999年）。克
莱夫·甘布尔的《时钟》（1995年）是对旧石器时
代的最好的全面纵览之一。在意识和思想的进化
方面，史蒂文·米森的《头脑的史前史》（1996
年）、泰伦斯·迪肯的《使用符号的种群》（1997
年）、史蒂文·平克的《语言本能》（1994年）和
《心灵如何工作》（1997年）、威廉·卡尔文的
《思维的提升》（1991年）和《大脑如何思维》



（1998年），以及尼古拉斯·汉弗莱的《心灵的历
史》（1992年）都是很有价值的著作，尽管仍有
许多领域需要继续思索。克雷格·斯坦福（Craig
Stanford）的《猎猿》（1999年）和《重要的他
者》（2001年）以敏锐的洞察力提出，现代灵长
目动物学必须为人类进化的历史提供怎样的依
据。在《非零》（2000年）中，罗伯特·赖特论述
了非零和博弈在人类历史中所起到的重要作用。
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年表7.1 人类历史的尺度：20万年



第7章
人类历史的起源

人类语言的进化

许多特征对于我们这个物种的独一无二的进
化组合有所帮助。但是，前一章曾经论证，最重
要的是符号语言的出现，它释放出了人类全新
的、强大的集体知识的适应性机制。因此，为了
理解人类历史究竟在何时真正开始，我们必须弄
清楚人类在什么时候、通过怎样的方式获得了他
们使用符号语言的能力。

这是一个迷雾重重的领域，因为语言没有在
化石中留下任何直接印记；我们理解人类语言进
化过程的努力依赖于化石记录中模棱两可的暗
示，通过诸多烦冗的理论拉拉杂杂地表达出来。
毫不奇怪，即使在诸如人类语言何时出现这样最
基本的问题上，专家们也没有取得一致的意见。
亨利·普洛特金（Henry Plotkin）写道：



有些人将其定在最近大约10万年前左
右，还有些人追溯到距今200万年以前，而
大部分人则认为是在距今25万年至20万年之
间的某个时候。它极可能不是瞬间出现的
——如果你把“瞬间”定义为一个奇迹般的突
变或是一个不到1000年的时间之内……语言
很可能经过大约数万年，甚至数十万年的似

有还无的阶段之后方才出现。[1]

目前，根据语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam
Chomsky）的深刻见解，人们通常假设语言和人
类其他一些独特的能力一样，有赖于大脑中包含
有处理特殊技能程序的特殊“模块”或“器官”的进
化。人们论证到，人脑具有极其强大的通用计算
能力。但同时它们也拥有专门模块来处理语言及
其他多项技能——可能包括社交技能、技术能力
以及生态或环境知识。这样的理论很诱人，尤其
是在涉及语言时。人类婴儿学习语言的速度和流
利程度，与任何一种试错法的学习过程都不一
样，也与我们最近的亲戚黑猩猩没有类同之处。
在某种意义上说，人类的语言能力似乎硬是被接
入了我们的大脑中，而且用进化论的术语说，一
定是在相当晚的时候方才接入的。如果是这样，
那些关注人亚科原人进化的人们必须设法解释，

语言模块是如何进化的。[2]



史蒂文·米森提出，也许是在最近10万年间，
由一些曾经互不关联的大脑模块——其中有些在
最早的人亚科原人身上已经存在——以一种语言

的“大爆炸”方式突然融合在一起了。[3]但这一过
程发生的确切情形现在还不清楚。对关于人类大
脑的“瑞士军刀”观点也还存在其他困难。人类大
脑肯定与类人猿的脑有着重要不同（不仅在容量
上），但事实已经证明，要想为与众不同的“语
言”模块明确定位是不可能的。语言能力看来是
被分配在头脑中的许多不同部位，甚至它们的位
置也是因人而异的。语言似乎是大脑的不同部分
交互协作网络的产物，而不是一个单独的语言区

域的结果。[4]

在《使用符号的物种》一书中，泰伦斯·迪肯
为人类语言的进化提出了一个不依赖器官特化观
念的解释。他从使用符号——人类语言最与众不
同的特征开始论证。对外部世界的表述存在三种
形式。两种最简单形式依赖于对事件以及事物之
间的相似性（迪肯称之为“图像”）或相关性（“索
引”）的察觉。[5]图像的相似性使得像细菌般简单
的生物体能对所有温暖或明亮的现象做出一种反
应，而对寒冷或黑暗做出另一种反应。另一方
面，巴甫洛夫（Pavlov）的狗逐渐懂得在进食与



铃声之间存在联系是因为这二者总是有规律地同
时出现。因此，它们把这两个现象联系在了一
起，尽管其间不存在任何图像相似。这两种学习
方式都依赖于内在与外在事件的一一对应。然而
第三种表现方式——“符号”——不仅涉及外部世
界，还涉及所有采集到的图像和索引，所以它们
能被用以创造出关于现实的更为复杂的内在地
图。

但是符号思维相当精妙。只有将图像和索引
两种表述方式置于后台，而心智的其余部分则将
相关概念的本质提炼为某种符号形式，符号思维
才能得以实现。迪肯认为，“发现符号的困难之
处就在于把注意力从具体转到抽象，从毫无关联
的记号与对象之间的索引式关联转化为记号之间
的有机联系。为了产生记号——记号联系的逻
辑，高度的冗余是至关重要的”（第402页；散见
于第3章）。这一智能程序需要大量的计算能
力。迪肯的论证清楚描画出了符号思维在成为可
能之前所需克服的障碍有多大，而这有助于解释
为何符号表述模式显然仅限于脑容量甚大的人
类。

然而，光有大的脑容量还不够。符号语言还
需要许多其他的智力与生理技能，包括迅速制造
和处理符号的手势或声音，以及理解由别人发出



的一系列快速的语音符号。在相对较短的数百万
年时间中，这样一套连贯又复杂的技能是怎样又
是为何一起发展起来的？迪肯的回答是，它们通
过一个协同进化的过程而出现，在这过程中，人
亚科原人在进化中不断从符号交流的初级形式中
获益，同时语言本身也在进化，以不断增加的精
致和准确而与人亚科原人大脑的不断变化的能力
与特性相适应。这样的变化也许包含有某种类型
的鲍德温式进化（Baldwinian evolution），即行
为上的微小修正可以给那些最熟练掌握这些新行
为的个体在繁殖后代方面带来重大好处。而这好
处反过来又产生有助于这些技能发展的强大的选
择性压力。通过这样的方式，肇始于单纯行为发
展的东西最终可能铭刻到了人类的遗传密码和人

类语言的深层结构之中。[6]符号交流的初级形式
最早可能是一些微小的行为变化的结果，这些行
为变化与我们在实验环境下从现代黑猩猩身上观
察到的情形相类似。然而这些新的交流方式一旦
相沿成习，便会增加那些出于遗传原因而最能够
适应这些交流方式的个体繁殖后代的机会，由此
而产生新的选择性压力。

这一讨论表明，可能在很早的时候就迈出了
符号语言的最初几步，从而有足够时间完成那些
使现代语言成为可能的许多行为和遗传变化的进



化。它还表明，迈出最初几步所需要的大脑与现
代黑猩猩没有太大的不同。但是在迈出最初几步
之后，很可能发生了进化变化，其最明显的特征
（至少在化石记录中）是大脑前方的前额皮质的
面积及重要性有所增加。最后，只是在人类进化
的较晚阶段才出现了有效的符号交流的直接证
据。迪肯关于符号交流的极端困难性的叙述表
明：一旦迈过门槛，人类交流的质量和特性就可
能发生突变——某种符合史蒂文·米森所提出的语
言大爆炸的情形。

形成符号语言的最初几步可能包括手势和语
音的结合。在实验条件下，尽管黑猩猩使用象征
符号的能力十分有限，但它们能够学会象征性地
使用示意动作，而南方古猿在语言方面可能和现

代的黑猩猩具备同等的能力。[7]不过，即使能够
观察到南方古猿彼此交流的情形，我们可能依然
无法确定这是不是真正的“语言”。迪肯解释道：

至少可以说，最早的符号系统几乎肯定
不是成熟语言。如果今天遇到它们，我们甚
至不会承认它们是语言，虽然我们会承认它
们和其他物种的交流方式之间存在显著差
异。最早的语言形式很可能缺乏我们认为现
代语言所具备的那种效率和灵活性……最早



的符号学习者可能仍然像现代猿猴那样，通
过呼叫——表现（calland-display）的行为模
式来进行大多数的社会交流。符号交流很可
能只占社会交流的很小一部分。（第378
页）

如果这一重构是正确的，则表明南方古猿具
备了生活在一个符号王国中的有限能力，这种能
力可能使它们产生了一定程度的抽象思维，甚至
也许还有一定程度的自我意识。然而，一般来说
我们应该认为，南方古猿像其他有大脑的动物一
样，生活在一个受到此刻当下的感觉所支配的经
验世界里，而不是像现代人那样生活在精神世界
里，在精神世界里，我们能够经常猜想不属于现

在的情境，包括过去与未来。[8]

对能人头骨的研究证明，他们不仅在脑容量
上大于南方古猿，组织结构也是不同的。尤其还
存在大脑左右两侧分工的迹象，这在现代人类中
表现为“惯用手”。与脑容量的增加一样，这个特
征可能反映了对改进的符号能力的有所选择，因
为脑的不同部位的功能分化可能提高了人脑同时

处理不同类型信息的能力。[9]迪肯提出，能人和
晚期的人亚科原人可能已经掌握了和语言相关联
的其他技能：



能人与直立人可能已经具备了（比南方
古猿）更强的运动控制能力，而且可能还显
示出了大约中等程度的喉部下移（因而他们
的声音种类有所增加）。和现代人言语相
比，直立人的言语大概多少还不够清晰、缓
慢，而能人说话甚至可能更加有限。所以，
尽管他们言语的速度、范围或是灵活性都无
法与今天相比，但至少还是拥有了现代言语
中所具备的辅音特征。（第358页）

不过我们不应该夸大这些技能。所有早期人
亚科原人都有着相对较高的喉部，这表明他们无
法发出和现代人同样范围的声音（尤其是元
音）。即使他们说话，也可能是用辅音在其中起
支配作用的有限词汇说话。手势或许依然担当着
交流的大部分责任。由于缺乏现代人那样迅速、
灵敏地运用符号的能力，他们的交流以现代标准
来衡量可能还是有限而且迟缓的。最重要的是，
我们还不曾在考古证据中发现任何迹象可以显示
与集体知识有关的适应能力得到显著提高。

我们开始发现，正是在大约过去的50万年
间，朝向符号语言的更具决定性的转变，连同适
应创造能力的增加一并开始出现。尼安德特人有
着与人类同样容量的大脑（参见图7.1），但对他



们头骨底部的研究表明，他们同样没有能力掌握
现代人类语言所需要的复杂发音。这一点，再加
上目前还没有其他的明确迹象可以表明尼安德特
人具有广泛的符号行为，使我们相信，尼安德特
人并没有使用一种完全发达的语言形式，尽管他
们在冰川期欧亚大陆部分区域的存在显示出他们
适应新环境的能力的确有所增强。尽管如此，过
去50万年间人类的几个特别的种的大脑容量的迅
速增长表明，一场急剧的协同进化过程正在发
生，在这个过程中，对符号语言而言至关重要的
若干独特的能力同时而极其迅速地进化。其中包
括喉部下移（这对控制更为复杂的发音而言是不
可或缺的）、大脑两半球分工逐渐明晰，以及控
制呼吸、迅速准确辨认和分析声音的能力有所提

高。[10]





图7.1 尼安德特人（智人）与人类的头骨

左边的头骨是尼安德特人［来自拉佛拉希（La Ferrassie）］，右
边的是现代人头骨［来自克罗马农（Cro Magnon）］。现代遗传
证据表明，人类与尼安德特人的联系比人们曾经以为的要远一
些。选自克里斯·斯特林格和克莱夫·甘布尔：《寻找尼安德特
人》（伦敦：泰晤士和哈得孙出版社，1993年），第185页

人类历史何时开始？

关于人类——不只是看上去像现代人，而且
像现代人那样行动与彼此交流——存在的最早证
据是什么时候的？这是历史学家所能提出的一个
至关重要的问题，因为它其实是一个关于人类历
史起源的问题。

近年来，存在两种相当不同的回答。第一种
现在是少数派，但还是有一些学者，如米尔福德·
沃尔普夫（Milford Wolpoff）和艾伦·索恩（Alan
Thorne）仍然坚决支持它。他们认为，在大约100
万年的时间里，人类在整个非洲—欧亚大陆缓慢
地朝着现代形态进化。因此，在整个非洲—欧亚
大陆发现的过去100万年间的每一种人亚科原人
的遗存都应当被视作同一个进化的种的样本，他
们在不同地区会有所差别，其中一些特征，包括



肤色和面部特征，一直保留到了今天。按照这一
观点，同一地域的群体持续交配，因此他们仍然

是同一个种的组成部分。[11]如果这一解释是正确
的，我们必然得出结论说，人类的历史也许长达
100万年之久，只是它最独特的特征直到晚近方
才变得明显起来。然而，这一研究还存在若干困
难。首先，过去百万年间化石遗存的类型繁多，
它们覆盖了广大地域，并且存在物种个体长途跋
涉的可能性，这些都使得我们很难把这些遗存视
为存在同一个进化的种的证明。

第二种观点目前比较流行，它主张现代人类
在距今25万年到10万年之间以一种（比前述那种
缓慢进化相比）极其突然的方式出现在非洲的某

个地方。[12]得出这个结论的至关重要的证据来自
遗传学，不过与最近的化石发现相一致。现代人
类遗传物质的研究表明，我们在遗传方面的变异
远远少于邻近的种群大猩猩。这表明人类非常年
轻——也许只有20万年。如果我们有更长的历
史，就会有足够的时间在不同地区内部以及不同
地区之间的种群里产生更多的遗传变化。而且，
现代人遗传变异大部分出现在非洲，表明这里是
人类生活时间最久的地方。那么推测起来，非洲
是现代人（智人）最早出现的地方。事实上，这
一理论表明，在人类的历史上，至少有一半时



间，现代人类只生活在非洲。

这个认为人类的出现是一个相对突发的事件
的理论，与我们对进化的典型模式的理解是相当
吻合的。就像许多人亚科原人种一样，现代人可
能是通过生物学家所熟知的异域性物种形成
（allopatric speciation）过程而进化的。当一个种
群的成员覆盖了一整片广袤区域时，通常就会有
一些小群体脱离开来。他们可能进入一个山谷，
越过一座高山或是穿过一条河流，从而与该种群
的其他成员相隔绝。如果他们停止与该种其他成
员交配，那么他们很快就会在基因方面产生与上
一代种群相背离的变化。如果被隔绝的种群数目
很小，新落脚点的生态环境又与原来非常不同，
这种变异就会非常迅速，因为自然选择的压力十
分强大，而且有利的遗传变异在小团体中能够传
播得更加迅速。另外，从纯粹统计学理由看，小
种群不大可能完全继承上一代的特征，在这样的
群体里，变化会迅速增长（这就是“奠基效
应”）。由于这些原因，在上一代种的活动范围
边缘生活的小群体中迅速进化出新的种。如果人
类也是这样进化的，那么所有的现代人类都是一
个生活在距今20万年到10万年间的非洲离群小团
体的后裔。如果这个小团体生活在南非，那么他
们就位于旧石器时代中期（20万——5万年前）
亚人科原人生活范围的边缘地带。



但这个理论同样也是有问题的，即便其支持
者大部分都同意：包括人类语言在内的现代人独
有的行为，其证据直到5万年前的旧石器时代晚
期方才出现。出自欧亚大陆和澳大利亚的考古学
证据显示，大约在5万年前，人类行为中出现了
一些极具决定性的变化。考古学家将其作为现代
人类行为迹象标志的主要有四种类型。第一是新
的生态学适应，比如进入新的环境。第二是新技
术，比如可能已经装柄的小型、精制、有时标准
化的石刃，还有对新原料如骨头的使用，这些都
提高了进入新环境的人类的能力。第三是更大规
模的社会及经济组织的迹象，这些迹象表现为以
下几方面的证据：长途交换网络形成、猎取大型
动物能力提高、组织与计划能力提高。第四，在
某种程度上也最重要，是间接形式的符号活动，
例如各种类型的艺术活动，它们应当与符号语言
的使用同时出现。根据所有这些类型的证据，许
多考古学家与史前史学家提出了“旧石器时代晚
期革命”的概念：一次晚近的、非常突然的人类
创造性活动的繁荣，它始于距今5万年前，标志
着人类历史的真正起源。

但是如何解释在现代人类的出现和现代行为
的出现之间存在的明显鸿沟呢？这是一个让人焦
虑的不解之谜。它引得一些学者推想，关键的改



变可能发生在最近10万年间人脑的连线方式；如
果是这样，人类历史真正开端就要比遗传学证据
所表明的时间更晚。然而，最近美国两位古生物
学家萨莉·麦克布雷亚蒂（Sally McBrearty）和艾
莉森·布鲁克斯（Alison Brooks），主要根据对非
洲考古学证据的严密分析，对这些难题提出了一
种精彩的解决方案。她们的说明与前一节里关于
语言起源的说明正好相吻合，因为它看起来论证
了在大约25万年前，生物学家所熟悉的那种基因
进化的进程是如何转化为历史学家所熟悉的文化
进化过程的。下一节将主要以她们关于非洲早期

人类史的最新叙述为基础。[13]

在《并非革命的革命》一文中，麦克布雷亚
蒂和布鲁克斯指出，在非洲的考古证据中看不到
在欧亚大陆和澳大利亚证据中显而易见的突变。
她们论证到，在这里，充分的人类行为的迹象早
在旧石器时代晚期以前就已出现了，也许最早是
在25万年之前，不过它的出现是零星而渐进的。
关于使用小型刀具——其中有些装了柄——以及
磨石和颜料的证据，很早就已出现；其他革新技
术——包括捕鱼、采矿、长途货物交换、骨器的
使用，以及进入新环境的移民——的证据也比在
欧亚大陆出现得早。无论是文化的改变，还是人
体骨骼结构的改变，都不曾以“大爆炸”的形式出



现；相反，它们是间歇而不规则地发展起来的。

非洲没有发生过“人类革命”。相反……
新特征是逐步出现的。社会、经济及生存基
础的特征要素以不同的速度发生改变，并且
在不同时间出现在不同地点。我们描述来自
非洲石器时代中期（距今约5万年至25万
年）的证据是为了支持下述论点：在超过20
万年的时间段内，人类骨骼构造和人类行为
都间歇性地从一种陈旧模式转化为更加现代
的模式。（第458页）

出现在非洲的明显现象并非一场旧石器时代
晚期的革命，而是一个缓慢地变化过程，这一过
程看来反映了遍及许多小团体和广大地域的“共
享知识的间歇式扩散”（第531页）。她们论证
到，如果现代人类生活在小团体里面，并且使这
些技能从一个共同体向另外一个共同体发展，那
么也可以指望发生类似的情况。

此外，她们还论证到，最早的变化与一种新
的人亚科原人的出现恰好在同一时间，该种近来
被称为Homo helmei，它们与现代人类的亲缘关系
相当近，因此把它们重新划分为属于我们这个种



——智人——的成员，是十分必要的。到13万年
以前，甚至早在19万年以前，确定无疑属于智人
的遗存在非洲就已经出现了，但在这两个种之间
不存在明显的不连续性（第455页）。总而言
之，她们认为，在非洲，不像在欧亚大陆，遗传
学与行为学的证据联合起来为人类如何起源且开
始展示出其特有的生态创造力提供了一种条理清
晰的说明。

H. helmei和早期智人都使用石器时代中
期技术，因此很清楚，导向现代性的主要的
行为变化发生在25万——30万年前的阿舍利
文化——石器时代中期，而不是如很多人设
想的那样，在——4万5万年前的石器时代中
期——晚期。在此，我们已经证明，许多复
杂的行为在石器时代中期就已经出现了。这
意味着伴随H. helmei的出现，认知能力有所
提高，并且H. helmei与智人之间存在行为的
相似性和物种上的密切联系。可以论证，这
里所称H. helmei的种应该更正确地将其归为
智人。如果是这样，人类就有着大约25万
——30万年的历史，他的起源与石器时代中
期技术的出现在时间上相一致。（第529
页）



如果麦克布雷亚蒂和布鲁克斯是正确的，我
们就可以说人类历史在距今30万年到25万年之间
的某个时候始于非洲。

非洲的起源：最初20万年

大约10万年以前，人类局限于非洲，但在这
里，他们创造了新的技术和生活方式并且占领了
新环境，包括森林与沙漠。只是在距今约6万年
之后，人类才真正开始进入从前人亚科原人未曾
到达过的区域，包括澳大利亚（需要具备穿越大
面积水域的能力）、冰川时代的西伯利亚（需要
适应极端严寒环境的能力），以及最终到达美
洲。

关于人类在非洲那段最早（也是最长）的历
史时期的证据少得可怜。大体而言，我们知道，
一旦语言出现，每一个共同体就拥有了属于自己
的历史，其中包含丰富的史诗、英雄、灾难，以
及胜利。但由于我们不能看见这些历史，因此只
能描绘其大趋势，刻意遗忘那些对个体而言关系
重大的细节。对此我们无能为力，除了定期进行
一些想象方面的努力以记住每一个共同体都的确



有过属于它自己的详细历史，它生动而充满活
力，正如今天的人们借助文字材料构建起来的任
何一种历史一样。

这些概述对于传统所称“史前史”的那一整段
人类历史来说，由于缺乏文字资料，所以都是正
确的。但它们格外令人信服地适用于最早期的人
类历史。在非洲的考古工作比欧洲更少，断代工
作很棘手，而且试图根据考古证据来解释行为通
常是十分困难的。此外，我们可以预期，在这些
早期日子中，集体知识的形成过程必定非常缓
慢；我们也不必去寻找引人注目的精湛技术。正
如麦克布雷亚蒂和布鲁克斯所指出的：“更新世
中晚期的非洲早期现代人类数量还相对较少而且
分散，改变只是插曲，而小团体之间的接触也是
断断续续的。这种情况导致了一种渐进式的发
展，逐渐形成了现代人类的适应性变化。”（第
529页）

尽管存在这些困难，麦克布雷亚蒂和布鲁克
斯还是为25万年以前出现在非洲所有被认为是旧
石器时代晚期革命的关键变化做出了有力的解释
（参见图7.2）。新行为方式的最早的、最清晰的
迹象在于石器技术的变化。其中最为惊人的是距
今25万年以后与各种形式的直立人有关的阿舍利
石器技术消失了。取而代之的是一些新兴的、更



精致的石器工具，有些可能装了柄因而可以用作
矛或投掷器，这项革新使得人们能够更安全也更
准确地猎杀大型动物。至少在一把早期石刃上，
发现了现代人类的猎手用树脂来固定刀刃的痕

迹，许多早期石刀的形状适宜于安装刀柄。[14]另
外，还有利用小规模资源，如鱼类和贝类的迹
象。这些技术在非洲以外的地区要到距今约5万
年后才出现。





图7.2 非洲石器时代中期（持续数万年的时间段）的行
为创新

授权引自《并非革命的革命：现代人类行为起源新释》，载《人
类进化研究》第39期（2000年），第530页

人类也适应了新的环境，尤其是此前人亚科

原人未曾利用的沙漠和森林地区。[15]新型社会组
织和地方“文化”的证据出现在造型风格迥然不同
的石制工具上。还有些证据显示了形式复杂、有
时距离超过数百千米的交换。这些行为表明，尽
管人类大多数时间生活在家庭里面，这些家庭又
联结成小的团体，但他们偶尔也会与其他群体发
生友好接触——有时要越过很远的距离。这种网
络（罗伯特·赖特将之描述为“巨大的地区性大

脑”[16]）的创造标志着（人类）与我们所知道的
现存猿类的社会体系的根本决裂。将之解释为交
流形式有所进步的间接证据，乃是一个很吸引人
的想法。现代语言学技能的更直接的证据出现在
装饰物，以及显然是用以研磨颜料的磨石上。二
者在旧石器时代晚期之前都有发现。所有这一
切，为符号化行为、符号化思维以及符号化语言
的存在提供了明晰的证据。

这些证据的碎片全都是模糊不清的，但是将
它们放在一起，就有助于我们拼凑出集体知识的
早期步骤，而集体知识发展到25万年之后的今



天，在我们所认识的这个世界中达到了顶峰。它
们还表明，集体知识与能够使用符号语言的新的
人亚科原人的出现直接相连。

集体知识的一些规则

符号语言使得人类与其他近支的种有所不
同，能够分享信息并共同学习。这种知识的积聚
和分享如何能够产生长期的变化，而将人类历史
与那些近支的种的历史区分开来呢？在探索人类
历史的独特时，我们需要首先关注那些决定集体
知识过程的速度和地理的因素。为什么生态革新
在一些时期内慢一些而在另一些时期内却快一些
呢？为什么在有些地区慢一些而在另一些地区却
快一些呢？正如我前文所论证的那样，如果集体
知识是人类历史最重要的识别特征，那么我们显
然需要对这些问题加以密切关注。

实际上，集体知识的过程就像任何创造过程
一样不可预知。但还是有一些普遍规则在一开始
就值得注意，因为它们将会表明，哪些变化最有
可能促进或阻碍具有生态意义的知识积累——这
些类型的知识在岁月更替中赋予了人类掌握物质



世界的独特能力。两个要素凸显出来：信息集聚
的容量和种类，以及信息分享的效率和速度。

第一个关键因素涉及信息网络的规模，或者

说是能够分享信息的共同体和个人的数量。[17]从
直观上说，随着交换信息人口的数量和差异增
加，信息交换网络潜在的协作优势也有望随之迅

速递增。[18]用图论的模型网络来加以说明，这一
规则就比较容易理解。在模型网络中有若干个结
点（图论称为顶点；我们所指的就是人或共同
体），而整体的智能协作优势则与这些节点之间
可能的连线（图论中的边）数量成正比。接下来
的算术问题就简单了。两点之间可能的连线数量
是1，三点之间是3，四点之间是6；总而言之，
如果结点的数量是n，则连线的总数就是n×（n-
1）/2。在现实中，并非所有的连线都能够实现。
但是重要的问题在于，可能的连线数量（以及整
个网络潜在的信息协作优势）比结点的数量增长
更快，而当结点的数量增加时，两种速率增加之
间的差异也随之增大。因此，当网络的规模扩大
时，其潜在的智能协作优势增长得更快：“数目
更大、密度更高的人群等同于更快的技术发

展。”[19]

信息集聚的种类可能和容量同样重要。相邻



的共同体，生活方式相似，或许能够彼此帮助改
良工艺与技能，但他们不大可能引入全新的理
念。只有当采取不同生活方式的团体发生重要的
接触，本质上全新的信息才有可能被共享。固
然，不同的生活方式通常会妨碍接触，但有时
候，比如在某些贸易形式中，它们不会起妨碍作
用。事实上，凡是在同一信息网络包含不同群体
的地方，我们都非常有可能发现那种导致技术与
生活方式发生显著变化的集体知识的形成过程。

上述抽象模式表明，描绘信息网络——信息
得以在其间交换的地区——的规模和种类是十分
重要的。它同样还表明另外一个重要原则：当信
息网络的规模与种类增长时，不但会出现新知识
的积累，而且会提高新知识积累的速度。在最普
遍的层面上，这正是我们从长时段的人类历史中
所观察到的情形。

第二个重要因素就是信息交换的效率。确定
某个信息交换地区的规模是一回事。但是那个地
区交换的速度和规律可能会发生极大的变化。信
息交换的效率首先反映了不同共同体之间接触和
交换的性质和规律。而这些可能受到社会习俗、
地理因素以及交流和运输技术的制约。在同一个
信息网络中，集体知识的形成过程在不同地区可
能有强有弱；由此我们可以想象，在某些地区比



在其他地区信息集聚的种类更多、联系面更广
泛。

这些论证提出了一个有用的普遍原则：信息
网络的规模、多样性和效率乃是决定生态革新速
度的重大因素。在下面数章，我们将通过考察世
界不同地区信息网络的规模与种类，以及在这些
网络中信息积聚的不同效率，来探寻集体知识形
成过程不断变化的协同作用。

在旧石器时代，彼此接触有限的小团体的存
在使得生态信息交换进行得非常缓慢。在每个人
的一生中，他遇见的人可能不会超过100个，而
其一生的大部分时间可能只是在不超过10—30个
属于同一家族的团体中度过。在这样的网络中，
能够交换的信息显然是有限的，而这些局限性有
助于解释旧石器时代的技术变化为何在我们看来
是如此缓慢，即使以人亚科原人的标准衡量，这
些技术变化其实相当迅速。

其他因素可能也减缓了变化的速度。许多小
型共同体构成的社会容易在语言方面表现出巨大
差异。在澳大利亚原住民部落中，几十万人可能
拥有200种不同语言。虽然这些语言互有联系，
但彼此迥异，只有近邻的交流才能毫无困难。在
加利福尼亚，直到1750年，尚有至少64种，甚至



可能达到80种不同语言在使用，而在巴布亚新几
内亚，即使今天也还有大约850种在使用的语

言。[20]文化差异可能限制了生态及其他类型的信
息交换，而相邻群体之间的遥远距离——许多群
体都需要一块广阔的领地来养活自己——同样如
此。总而言之，新技术和新适应在旧石器时代发
展缓慢，这一发现并不让人惊异。而且这些发展
变化的出现是有地区性的，因此最早的人类社会
很可能是极其多样化的：每个群体都在其相对隔
离的环境中进行自己的适应性试验，而技术发现
的积聚机会始终十分有限。

旧石器时代的生活方式

任何人在试图确定最早的人类如何生活时都
必须依靠大量的猜测。对现代狩猎群落的研究表
明，他们的生活方式在细节方面彼此差异极大。
不过我们还是可以相当有把握地做出一些大略的

概括。[21]化石遗存数量稀少，以及我们对现代狩
猎者所做的观察都证实了早期人类的数量很少，
而且以小型共同体的方式生活在一起。到底小到
何种地步，我们不能确知。不过一种合理的猜测
是，在一段时间里，人口数量近似于现代黑猩



猩，也许还有明显的上下浮动。

我们之所以断定这些团体规模很小，是因为
所有现代食物采集技术都需要一片广袤的地域以
养活少量人口。例如在全新世早期的欧洲，食物
采集的生活方式可以养活的人口密度为每10平方
千米1人，而早期农业方式在相同面积内可以养

活50—100人。[22]我们没有理由认为旧石器时代
的共同体在这方面会更加有效率。现代食物采集
族群大多是迁徙的，每年不同的时间在其领地的
不同地带迁移。一般而言他们的饮食在很大程度
上依赖于采集食物，包括植物、坚果、块茎，以
及各种小动物。另外，他们大多数都猎取大型动
物而且非常珍视其肉类，即使捕获它们的机会很
不确定；因此，小一些的、更可靠的食物常常构
成他们的基本食谱。从事食物采集的生活需要对
身边的资源、鸟兽的迁移方式以及特定植物的生
命周期拥有广博的知识，因此，低估这些共同体
的生态技能将是一个错误。

旧石器时代的人类生活得有多好？若是一个
现代城市的居民进入这样的世界，将会发现生活
相当艰难，但曾经一度流行的认为食物采集族群
的生活本质上是粗陋不堪的假设则是言过其实。
很可能情况同样如此，如果一个旧石器时代的西
伯利亚人突然被送入21世纪，他也会感到今天的



生活非常艰苦，即使表现为另外一种方式。在一
篇发表于1972年的有意挑起争议的文章中，人类
学家马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）把石器时
代的世界描绘成“最早的丰裕社会”。他论证到，
一个丰裕的社会是“其间所有人的物质需求都能
轻易得到满足”。他认为，以某些标准来衡量，
石器时代社会比现代工业社会更加符合这一标

准。[23]他指出，富裕可以通过两种途径实现：生
产更多的物品以满足更大的欲望；或者，限制对
身边物质的欲望（“通往富饶的禅宗之路”）。他
利用现代人类学的材料对石器时代的生活经验有
所了解，他同意石器时代人类的物质消费水平毫
无疑问很低。事实上，居无定所的生活特点本身
并不鼓励物品的积累，因为居无定所的生活需要
随身携带一个人所需要的各种物品，这就遏制了
他积累物质财富的欲望。研究表明，现代的游牧
社会可能还运用许多不同手段来控制人口增长，
包括延长对孩子的哺乳期（从而抑制排卵）和一
些更为野蛮的方式，比如遗弃多余的孩子或是不
再适合随同共同体其他成员一起迁移的老人。通
过这些方法，食物采集共同体就可以限制自身的
需求。

尽管如此，萨林斯论证到，在这些共同体
中，正常的消费水平已经超出了满足基本要求所



需的水平。食物采集民族能够开发出极为广泛的
食物来源，因此除了在极端恶劣的环境下，他们
很少遭受严重短缺之苦。而且小型团体的游牧生
活还能使之远离规模稍大的定居共同体所特有的
疾病。甚至更为惊人的是，人类学家曾试图评估
现代食物采集族群为谋生而用于“工作”的时间，
结果表明，他们非但无须拼命苦干才能维持生
计，其工作量甚至还远远少于现代工业社会中大
部分工薪阶层或家政劳动者。对安亨（Arnhem）
传统共同体的研究表明，“人们无须努力工作。
每个人每天花在获取和烹调食物上的平均时间为
4—5小时。而且，他们无须连续工作。对生活的
需求是断断续续的。当人们获得足以维系一段时
间的食物以后，他们就停止工作，因此他们有大

量余暇。”[24]在这里，有着大量我们倾向于称之
为“休闲”的时间。研究其他现代食物采集共同体
的学者也得出了类似的结论。而且，考虑到现代
的食物采集族群均被赶出了物质资源最为丰富的
地区，我们几乎不必怀疑，旧石器时代晚期的那
些人——如果与现在有所不同的话——花费更少
的时间用来工作。已经有很多人试图勾勒从旧石
器时代到现代随着社会规模的增加而在工作模式
方面发生的变化。概括来说，这些研究表明成年
男子与女子的日常平均工作时间，在采集社会中
大约为6小时，园艺劳动者大约为6.75小时，集约



化的农民则大约为9小时，现代工业城市居民略
有回落，大约为9小时少一点儿。随着住所更加
固定、容纳东西更多，花在“家务”上的全部时间
有所增加，但是男子所承担的家务则随着社会规
模的扩大而减少。另一方面，随着居家用品开始
更多从专业人员那里获得，用于制作及维修居家

用品的时间减少了。[25]

总而言之，萨林斯的结论是，石器时代社会
是一个丰裕的社会，因为大多数基本需求都能通
过最少的压力和努力得到满足。萨林斯的文章可
能是有意夸大其词，意在颠覆传统认为人类历史
由采集而农耕而工业社会的转型中唯有进步的观
念。我们没有什么理由认为，石器时代人类的预
期寿命会远远高于30或40岁，而且毫无疑问，许
多人死于如今完全可以避免的方式。但是萨林斯
所特意强调的基本悖论是无法回避的：人类社会
不断增长的“生产能力”所造成的后果是，生活在
其中的人们渴望得到更多的东西，但是用于自由
享受所有物的空闲时间却变得更少。生产能力的
提高养活了更多的人，可是很难证明它们同时也
提高了人类的满意程度。人类就整体而言越来越
擅长于从环境中攫取资源，但我们不能自动把这
种变化与“改善”或是“进步”等量齐观。

最早的人类可能和大多数人亚科原人一样，



生活在由10—20个相互关联、共同迁移的成员所
组成的家族团体中。家庭乃是一个大多数人一生
中的大多数时间都生活在其中的共同体。由于他
们（作为人类）彼此交谈，我们也可以相当确
信，他们认为那些离自己最近的人是“家人”或“亲
属”。所有灵长目动物都在我们可以宽泛地视
作“家庭”的团体中过着群居的生活。但是只有随
着符号语言的出现，才能分享关于家人和亲属的
理念。这意味着亲属意识（不论是基于血缘纽带
还是基于社会关系纽带，如婚姻）成为早期人类
历史中人类社会网络的基本组织原则。埃里克·沃
尔夫（Eric Wolf）在其简单但影响深远的社会结
构模型中，认为建立于“亲属秩序”之上的社会构
成了人类共同体的主要类型，该类型甚至以多种

不同形式一直留存到现代社会。[26]不过家庭群体
很少完全隔离地生活，就像现代家庭一样，每一
个家庭通常都是一个彼此关联的共同体所形成的
网络的一部分，他们定期聚会，特别是当食物供
应足以养活大量人口的时候。在这种聚会中（在
澳大利亚以舞蹈晚会而知名），小群体可能与至
少包括某些近亲在内的其他一些团体交换信息甚
至人员。在这些网络中，亲属意识可以确定你是
谁，你能够信任谁，你必须提防谁。

许多现代社会的类比研究表明，旧石器时代



的亲属意识深深地嵌入了独特的旧石器时代的经
济关系里面。我们也许可以通过想象一个社会的
万有引力来理解这些关系。人类是极其热心的社
会动物，因而每一个人都对其他人温和地发出一
种吸引力，因此人类总是作为团体而生活在一
起。但是每一个团体也温和地影响着相邻团体的
思想、物品和人群。我们已经看到，甚至现代
（极具社会性的动物）黑猩猩也以交换例如肉等
有价值的物品，来巩固共同体内部的联系。而在
人类这里，信息、物品及各种礼物的交换提供了
一种社会引力，把家庭等关系密切的团体联结在
一起。这些交换不应被视为现代意义上的贸易，
而是一种礼物的馈赠。在基督教世界，圣诞节就
是这种交换的现代遗留物，礼物本身（想想那些
袜子、领结以及廉价香水）并不像它们所象征的
社会关系那样重要。在这样的场合下，交换礼物
主要是为了维持良好的关系而非出于经济利益。

人类学家把这种交换背后的准则称为互惠。[27]互
惠在于通过赠送礼物而建立良好的关系，以此作
为对未来的一种保障。罗伯特·赖特引用了对因纽
特人生活的一种描述，很好地表达了这个观
点：“对（一个因纽特人）来说，存放剩余食品

的最佳位置是另一个人的胃。”[28]

互惠的对立面就是复仇。凡是互惠无法避免



冲突的地方，个人或家庭就以复仇来回应自己所
遭受的不公。毕竟，在小型的、无国家的共同体
里，如果个人或家庭不强烈地伸张正义，就没有
其他人会为他们讨回公道了。人类学家理查德·李
报道了一个现代事例，表明死刑在旧石器时代可
能意味着什么：

特维（Twi）杀死了三个人，其共同体
罕见地发动了一次一致行动，于光天化日之
下伏击特维并且使他遭到致命的伤害。他躺
在地上奄奄一息，所有男人都朝他射毒箭，
直到——按照一个消息提供者的说法
——“他看上去像一只豪猪”。接下来，他死
了以后，所有的女人和男人一起走近他的尸
体，用矛戳他，象征性地为他的死亡共同承

担责任。[29]

大规模的战争和大规模贸易一样，在旧石器
时代可能是很少见的。就绝大多数情况而言，交
换礼物（同样包括负面意义的礼物，如暴力与侮
辱）依然是个人以及“家庭”的行为。然而，这些
交换对人类的生存起到了十分重要的作用：建立
起知识、联盟和互助的体系，这一体系包含了众
多不同家庭，并且覆盖了广袤的地域。我们还确



信，即使在旧石器时代群体性暴力也确曾出现，
就像在现代家庭，以及现代的非人类灵长目动物

中一样。[30]

虽然我们不能确定，但是人们很可能认为其
社会网络延伸到了非人类的世界。符号语言使得
人们有可能进行想象并且分享所想象的对象。这
样的分享乃是一切宗教思想的基础。对于小团体
宗教的现代研究表明，在最早的人类共同体的想
象中，整个宇宙是和亲属网络联系在一起的。图
腾思想——相信特定的家族或世系与特定的动物
相联系，能够以动物的形式再生——反映了一种
认为人类与动物世界具有近亲关系的观念，而这
种观念似乎直到今天还蔓延渗透在小型共同体
里。超自然世界可能也一直被视作一个特殊的但
是可以进入的王国——几乎就像是一个独立部落
的领地，你可以与它的占有者谈判、战斗，或是
通婚。这是一个人们在死后肯定可以，甚至在世
时就能前往游历的国度。当他们这样做的时候，
仪式和亲属的象征提供了一种两界通行证。现代
萨满向超自然的存在祈求、讨价还价，甚至“结
婚”，以便使之平静下来或确保其带来恩宠。首
先，他们要进献食物或以牲祭取悦或安抚神灵，
所以互惠的礼物馈赠塑造了人与神的世界之间的
关系，同时也塑造了人与人之间的关系。亲属思



维与宗教之间的关系甚至在现代宗教中仍然存
在，常常把先验存在描绘为父母或是祖先，必须
向他们馈赠礼品或是“牺牲”以示尊敬。但是在相
对平等的共同体里，诸神的世界似乎也被认为是
平等而且是个人主义的。克里斯托弗·蔡斯——邓
恩（Christopher Chase-Dunn）和托马斯·D.霍尔
（Thomas D. Hall）叙述了欧洲殖民之前的加利福
尼亚北部的情形：

在众多的权能和神明之间几乎没有等级
之分。许多族群认为是魔法师科约特
（Coyote）创造了宇宙。没有哪一个家族或
是哪一支世系与神灵或神圣的祖先有特别联
系。相反，找出那些将能成为他或她的特别
盟友的灵力并且与之建立联系是每一个人自
己的事情。一个拥有许多这种“力量”的人更
有可能成为萨满，但是每一个人都是自己与
神灵的世界建立联系。这种宗教的宇宙学与
长者为先或是等级制度的主张是相当抵牾

的。[31]

不过，至少在一个方面，旧石器时代关于世
界的思想可能与人类历史上晚些时候的典型思想
大有不同：它比较具体。人们与之打交道的不是



普遍意义上的“神”，而是这个精灵，或是那种魔
力，正如他们的技术也没有普遍化，而是高度具
体的，与这群麋鹿或是那片森林，以及那条海岸
线有关。就我们的理解而言，这种特性可能就是
旧石器时代的宗教及宇宙观为什么总是与某个特

定的地域有特别密切联系的原因。[32]由于旧石器
时代的共同体规模相当小，他们关于世界的思想
缺乏现代人对普遍性和一般性的特有的关注。只
有这些特定的地方才是最要紧的，这些地方是所
有那些重要事物的源泉。澳大利亚澳北区的亚拉
林（Yarralin）部落的霍布思·达奈亚利（Hobbles
Danaiyarri）曾对德博拉·伯德·罗斯（Deborah
Bird Rose）说过一句话，从中我们可以抓住几分
这种感觉：“一切都来自大地——语言、民族、

鸸鹋、袋鼠、青草。这就是法则。”[33]

“扩张化”：旧石器时代晚期的移民及其影
响

旧石器时代的族群规模很小，彼此之间的交
换很有限，这使得生态知识的积累非常缓慢，以
至于人们常常误认为这一时期根本就没有技术革
新。事实上，我们虽然不易看到细节，但是仍然



可以确信，在旧石器时代共同体内部仍有大量的
生态学知识在不断积累。实际上，由现代回溯，
我们比当时的人更容易看到，变化确实在发生，
因为在回溯既往的过程中凸显出来的变化（这些
变化与当时生、死以及其他重要的生活事件正好
是相对立的）大多是在很大时间范围内发生的，
因而在个人的生命历程中是根本无法被注意到

的。[34]经过数万年时间，人类在非洲的生存环境
无论面积还是多样性都有所增加。我们可以有效
地使用“扩张化”（extensification）这个刺耳的词
汇来描述，与之相互补充的是一个比较熟悉的概
念——加强化（intensification）。扩张化是指人
类的活动范围虽然有所增加，但是人类共同体的
平均规模或密度却未必同时随之提高，因而人类
社会的复杂性几乎也没有增加。扩张化包括小型
群体逐渐进入通常与他们所离开的地区毗邻而且
条件类似的新地区。人类之所以用这种方式迁
移，部分原因是他们有这样做的适应机能，而与
我们有亲缘关系的物种，如黑猩猩，则缺乏远离
它们进化的栖息地的能力。至于迁移的动机可能
各有不同，从家族族群的内部冲突到地方性的人
口过剩等等。不过关键是要注意到，扩张化并没
有改变族群的平均规模，即使会导致人类的活动
范围和现代人的整体数量慢慢地扩大。所以，尽
管人类面对新的居住地必须经常做出一些微小的



调适，在这个过程中他们也的确在各种不同的新
环境——从热带森林到北极冻土——中开发了生
活所必需的各种新技术，但是集体知识的协同优
势并没有显著的增长。

不论其原因何在，也不论以现代眼光来衡量
其速度何等缓慢，这些变化在重复许多次之后，
经过也许7000代到8000代人和25万年的时间，最
终使现代人扩散到了除南极以外的所有大陆居
住。现代人类在非洲以外出现的证据始于大约10
万年前。最早的证据是中东地区大约10万年前的
现代人类头盖骨。这意味着现代人类与尼安德特
人在同一时间生活于中东，至少在这一地区，这

两个物种的成员甚至可能曾经相遇。[35]与更早的
人亚科原人一样，现代人发现很容易围绕地中海
向东，或者向西，或者向亚洲移民，因为欧亚大
陆东南部的环境与非洲极其相似。

人类首次向环境迥异的地方移民，乃是进入
萨胡尔（Sahul，包括现在的澳大利亚和巴布亚新
几内亚）、冰川时期的西伯利亚大草原，以及欧
亚大陆北部的极地苔原（参见地图7.1和7.2）。
任何更早的人亚科原人都没有如此移民，所以它
们是现代人类生态创造力提高的重要证据。在更
为寒冷的北纬地区居住的艰难困苦，通过现代人
由中东向欧洲和欧亚内陆移民所耗费的漫长时间



而得以体现。现代人最早出现在这些地区大约是
在4万年以前。4万年到3万年前，人类出现在乌
克兰，然后大约在2.5万年前抵达西伯利亚北部某
些地区。最后，生活在西伯利亚东部的一些共同
体到达美洲——也许是乘船，也许是徒步穿越白
令海峡（在当时最后的冰川期较寒冷的时候是裸
露的）。我们知道，人类在1.3万年以前就已经进
入美洲，不过也有迹象显示，他们也许在更早的
时候——可能早在3万年前——就已到达那里
了。





地图7.1 冰川期冰川作用的区域

资料来源：尼尔·罗伯茨：《全新世环境史》第2版，牛津：布莱
克韦尔出版社，1998年，第89页





地图7.2 距今10万年前智人的迁移

同时，一些人首次开展了意义重大的航海活
动——从今天的印度尼西亚到萨胡尔。一直到20
世纪60年代，还没有找到人类于1万年前迁移到
澳大利亚的有力证据。但是，此后现代人到萨胡
尔定居的时间被推前了。人类肯定在4万年前就
已抵达，可能还要更早。以最新的热释光断代法
来检验最近的证据，结果显示澳大利亚北部安亨
（Arnhem）地区的马拉孔纳甲（Malakunanja）岩
洞早在大约6万年前就已有人类居住，而1974年
在新南威尔士的蒙科（Munko）湖发现的一具骨

骼最近被确定为距今6.8万年至5.6万年。[36]这些
日期非常重要，因为更早的人亚科原人从未迁移
到萨胡尔。即使在最后的冰川期海平面低于现在
高度的时候，到达萨胡尔也需要至少65千米的航
程。在其他时候，这一距离至少在100千米。任
何想要从帝汶岛或苏拉群岛航行到萨胡尔的人都
必须是顶尖的水手。而且他们还必须是审慎的策
划者，因为偶然漂流到萨胡尔的人口是不会庞大
到足以形成长期殖民地的。因此，顺利迁移到萨
胡尔需要一些我们从未在任何更早的人亚科原人
那里发现过的新技术（参见地图7.2）。对现代人
基因变异的仔细分析进一步证实了化石记录中明
显可见的人类移民的历史。它们表明，东亚与澳
大利亚的种群在距今5万多年前发生分离，而美



洲印第安人与北亚种群的分离则发生在1.5万年到

3.5万年前。[37]

随着人类迁移到这些新环境，他们必须发展
新的技术。控制火的能力有所改进，这大概是旧
石器时代晚期所有技术进步中最重要的内容之
一。我们知道，某些匠人/直立人的共同体可能已
经开始用火，但是方法很有限。现代人以多种更
有效的方式使用火。火被用来取暖、抵御食肉动
物的侵害，也用于烹食。这一进步使得加工和利
用原本不可食用的食物成为可能：热量软化肉类
纤维，破坏植物毒素，后者是从块茎植物到豆类
的很多植物物种在进化过程中所形成的一种自我

保护。[38]火还被用来改造整块地界的风貌，这也
是狩猎和采集的补充手段。在一篇著名的文章
中，澳大利亚考古学家里斯·琼斯（Rhys Jones）
把这些技术称为“刀耕火种”（fire stick
farming）。[39]刀耕火种的农业故意用火在灌木丛
中烧出规则的圆形地带。部分目的是为了防止用
可燃物质建造的房屋引发更猛烈、更危险的大
火。但是通过清除低矮灌木，刀耕火种的方法也
促进了新植物的生长，把那些可被猎取的食草动
物吸引了过来。最近的研究显示，人类可能早在

4.5万年前就已使用了这些技术。[40]不过，至少
在温带地区，它们在此之后就一直连续使用，对



整个生物群造成了深远的影响。斯蒂芬·派恩
（Stephen Pyne）写道：

温带地区几乎没有一种植物共同体不受
火的选择性影响，而且，由于直立人在整个
世界的扩散，火被带到地球上几乎每一片土
地上。许多生物群相继让自己适应了火，就
像生物群常常适应洪水和飓风一样，以至于
适应变成了共生。这样的生态系统不仅宽容
火，而且经常鼓励使用火，甚至需要火。在
许多环境下，火是最有效的分解方式，是决
定某些物种相对分布状况的重要选择压力，
也是有效的营养循环甚至整个族群循环的方

式。[41]

在世界的许多不同地区，在旧石器时代晚期
以及比较晚近的时期，都可以找到各种用火的形

式。[42]库克船长在18世纪沿着澳大利亚海岸航行
时，看见了灌木丛燃着的烟；麦哲伦看见了火地
岛巨大的烟柱。现代人类学研究也揭示了人类在

北美用火的漫长历史。[43]根据I. G. 西蒙斯（I. G.
Simmons）的叙述：



北艾伯塔的比弗（Beaver）印第安人有
一种成熟而精心调试的用火方式。他们有意
烧掉田里的某些农作物，使它们作为资源的
价值得以最充分的发挥。他们在森林中开辟
出空地或者开阔地（“院落”），用火烧的办
法加以维护；溪流的青草岸、湿地、小径及
田埂（“走廊”）也是用同样的方式创造和养
护的，这两类地方都是猎物可能集中或经过
的地区。人们也在围绕湖畔和池塘边设置陷
阱的地方，以及大片倒伏的枯木覆盖的空地
放火，不这样做的话这些资源就无法利用；
事实上这些举动很危险，如果在夏天点燃，
有可能引起熊熊烈焰，而印第安部落控制着
时间和地点，只产生一些地表火。于是“院
落”和“走廊”可以沿着火烧之后自然形成的交
叉地带完好保存下来，或者他们也可以利用

自然形态作为起点，并且保持其原貌。[44]

火的使用是如此普遍，以至于荷兰社会学家
约翰·古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）认为它

形成了人类历史上第一次伟大的技术飞跃。[45]

在比较寒冷的气候里，改进的狩猎技术至关
重要，因为虽然可以得到的植物食物比南方稀
少，但是在冰川期的俄罗斯以及北美大草原上，



有可以猎取的大群食草动物。在东欧地区，技术
创造的新形式的证据非常充分。在这个地区，旧
石器时代晚期的创新可能包括最早的纺织品及陶
器，这些技术一度被认为最早出现在新石器时
代。2.8万年到2.4万年前的摩拉维亚（Moravian）
低地遗址表明，烧陶和纺织品可能用以制作网和

篮子，以及简单的衣服。[46]还有证据显示，旧石
器时代晚期的东欧，尤其是北部地区，服装方面
的进步。在靠近俄罗斯弗拉基米尔（Vladimir）
的桑吉尔（Sungir），有一座距今2.3万年的墓
葬；它包含有一个男孩和一个女孩的遗物，两人
都身着串着小珠子的衣服，小珠子的位置表明，
这些裘皮制成的衣物精心裁制而且很合身。女孩
的墓穴更加精致一些。墓中有超过5000颗的珠
子，许多象牙矛和其他的象牙饰品。男孩的墓中
同样有许多珠子，还有一条用250颗雕刻的狐狸
牙制成的腰带、一副手镯、一挂垂饰和一尊象牙
雕成的猛犸像。许多旧石器时代晚期的遗址还包

括骨针。[47]

人类的居住变得更加专门化了。在今乌克兰
和俄罗斯西南部的证据尤其令人吃惊，这里的建

筑显示出系统性和周密的计划。[48]而最令人诧异
的是，某些地区的共同体极其有效率地开发当地
的资源，以致变得不那么具有居无定所的特征



了。关于旧石器时代晚期“村民”的最清晰的证据
同样来自乌克兰，奥尔加·索弗（Olga Soffer）研
究了那里差不多30个旧石器时代晚期的遗址，其
中许多都有猛犸骨和用以存放冻肉的地窖。与此
相关联的是其他一些不那么永久的遗址，它们位
于远离河谷的高地之上，可能是暂时性的夏季狩
猎的营地。最早的以猛犸骨搭建的住所距今约2
万年，但是类似的住所在第聂伯河盆地通常靠近
河谷地区的许多遗址中都存在。在第聂伯河畔的
梅兹里奇（Mezhirich），有大量集中的猛犸骨，
还有精心制作的炉膛和许多兽骨或象牙饰品。住
所以猛犸骨搭造框架，部分掘入地下，房顶覆有
兽皮。这里大约有5处住所，每间80平方米左
右，可以容纳10人。比起容易腐烂的木头，猛犸
骨是更好的建筑材料，建造者不仅用它们做支
架，还用它们做“帐篷的桩脚”。他们把猛犸骨深
深打入地面，在上面凿出孔穴，插入木桩。他们

还把猛犸骨劈碎，用作燃料。[49]这些定居点很可
能是30人左右的小团体的冬季营地，他们每年使
用这些定居点可能长达9个月。他们建造这些定
居点的仔细程度反映出这些定居点相对比较持久
的性质。在科斯坦基（Kostenki）第21号遗址，
沿着顿河河岸200米长的地带分布着若干住所，
彼此相隔10—15米。一处靠近沼泽地的住所有一
块地方用石灰石厚板铺成，目的在于防潮。还有



一些看起来具有宗教意义的物品，比如在科斯坦
基发现了两具公牛头骨面具。这些遗址可能是举
行年度集会或宗教仪式的地方，以便加强相关群

体内部的团结。[50]这些冰川时代的村民依靠冻肉
块为生，他们把肉存放在地窖里，（食用的时
候）以火融解。肉类大多为食草动物，如猛犸和
野牛，它们在夏季和秋季最为肥美，这正是人类
的狩猎季节。每年到了狩猎季节，一些居民就迁
移到临时的夏季营地；回来以后就把猎物的肉存
放起来，储物的地窖从深度来看是从永久冻土的
最顶层开掘的，在短暂的夏季时表层冻土会有所

融解。[51]

在这样的环境里生存，既需要社交层面的技
能，也需要技术层面的技能。在恶劣的环境下，
知识与工具一样至关重要。现代人类学研究表
明，知识得到高度重视，它被仔细地编撰并保存
在故事、宗教、歌曲、绘画以及舞蹈之中。许多
线索暗示我们，在旧石器时代晚期，有许多信息
以及多种贵重物品的交换——有时还穿越广袤的
领域。这并不意味着此类交换是固定的，但它的
确说明信息得到了广泛传播，尽管缓慢而时断时
续。在大约2万年前最后一次冰川期最寒冷的那
段时间里，从比利牛斯山脉到顿河流域之间出现
的那些让人震惊的维纳斯雕像，就是这种传播的



绝好例证。而更让人惊讶的是，旧石器时代晚期
欧洲西南部与蒙古西部的洞穴壁画的类同之

处。[52]在萨胡尔，同样有证据显示物品与思想在
广阔的地域得到传播。澳大利亚西部的威尔基·米
亚（Wilgie Mia）赭石矿已被开采了数千年，其
中运用的技术包括木制脚手架、击碎岩壁的重
石，以及一种为挖掘埋在岩石里的赭石而用火烧
硬的楔子。矿脉里的红赭石——可能象征着黄金
时代某位神明的血——从澳大利亚西部穿越整个

大陆而被贩运到遥远的昆士兰。[53]

令早期人类得以进入越来越具有多样性的环
境，并迁居到世界主要大陆的技术，说明人类总
数有所增加。但是很难估算旧石器时代人口是如
何增加的。大多数计算工作所依赖的无非就是审
慎的猜测。而且在一开始就应该承认，这里还有
一个危险，即从这些数字得出的任何推论，我们
仅仅是再次发现最初的猜想背后的假设。然而，
如果这些估算是准确的——即使有很大误差——
它们也会提示我们一些清晰而重要的结论。虽然
早期人类的数量无疑很小，而且可能上下波动明
显，但我们还是发现，在15万年的时间里，人类
在非洲之内的活动范围显著扩大了。这种地域上
的扩大表明早期人类的总数也有所增长。正如我
们在第6章所强调的，遗传学证据显示，现代人



的数量在10万年以前的最后冰川期开始的时候，
曾经下降到极其危险的程度（也许只有1万个成

年人）。[54]然而，某些现代人迁移出非洲——首
先进入中东，然后，大约从5万年前开始，进入
欧亚大陆的中部和北部地区，以及东亚和澳大利
亚——必然意味着自那以后人口的数量有了迅猛
的增长。最后冰川期稍晚时期的恶劣环境也许减
缓了人口增长，但是人类迁移到全新的环境，如
西伯利亚和美洲大陆，则可能在全球范围内正好
造成了相反的影响。人口增长的一个间接迹象是
旧石器时代晚期定居点的遗址数量有所增加：从
黑海北部到北方冰原之间，只发现6处尼安德特
人遗址，但是却发现了500多处距今5万年前以来

的人类遗址。[55]意大利人口统计学家马西莫·利
维——巴奇提出，大约3万年前旧石器时代晚期
全球人口为“数十”万，而大约1.2万年前最后的冰

川期晚期则为大约600万（参见表6.2和6.3）。[56]

如果我们接受这三个数字——最后的冰川期
开始时的1万人，旧石器时代晚期前段的猜测约
50万人和另一个猜想的数字，1万年前最后的冰
川期结束时大约600万人——我们就能计算出早
期人类大致的人口增长率。从表面看，这些数据
显示，人类数量在距今10万年到3万年期间以每
世纪大约1.006的系数增长，人口翻番的时间大约



为1.25万年；从距今3万年到1万年间，世界人口
增长率约为每世纪1.013，人口翻番大约需要5600
年。

和其他任何一种大型哺乳动物相比，这些增
长率都是相当迅速的。但是以后来人类历史的标
准来看，它又相当缓慢。表6.3显示，农业时代人
口翻番的平均时间减少到了旧石器时代晚期的
1/6。而到近现代，人口翻番的平均时间再次减
少，大概是农业时代的1/8。我们有一种办法可以
对这些时代的差异从总体上加以感受：那就是估
算平均人口密度。地球表面陆地的总面积（包括
南极）大约为1.48亿平方千米。用不同时期世界
人口的数量除以这个面积数，我们得到一个假想
的平均人口密度：距今1万年前是每25平方千米1
人；到距今5000年前，同样面积可容纳大约8
人；距今2000年前，大约42人；到公元1800年，
大约160人；而今天，则为大约1013人。这只是
一种说明方式，表明自从旧石器时代晚期以来，
世界人口已经从600万增加到大约60亿，增加了
1000倍。正如本章所证明的那样，这个惊人的变
化始于旧石器时代晚期，此时人类首次进入非洲
的新地区。



人类对生物圈的影响

虽然在现代人类看来，使这种扩张成为可能
的技能也许还很粗糙，但是它们表明，人类对生
态的控制能力显著提高。这种提高足以对旧石器
时代的环境产生重大影响，刀耕火种就是一个绝
好的例证，因为在数千年间定期焚烧地表，看来
能够改变大片区域的风貌，此种改变有时是相当

彻底的。[57]在澳大利亚，亲火的物种如桉树在刀
耕火种的生产方式下数量成倍增长，而其他物种
却衰亡了；由此，在欧洲移民认为是“自然”景观
的清一色的澳大利亚桉树其实乃是人类的杰作，
就像18世纪英国风景如画的花园一样。

旧石器时代人类共同体影响其周围环境的另
一个重要形式就是导致其他物种灭绝。改进的狩
猎技术和火的使用日渐增加，可能都发挥了作
用，而人类向新环境的扩散也起到了作用。特别
受到威胁的是许多大型物种，或者大型动物：大
型哺乳动物、爬虫和鸟类，它们繁殖速度慢，因
而更容易造成种群的突然衰落。猛犸、长毛犀
牛，以及爱尔兰的巨型麋鹿，在欧亚大陆的北部
和中部地区消失了；马、象、大型犰狳，以及树

懒，在北美消失了。[58]在澳大利亚，很多种大型
的有袋类动物消失了，包括双门齿兽，这是一种



高约2米，像树袋熊一样的生物（参见图7.3）。
它们看起来是在人类首次到达以后的1万年间消

失的。[59]达尔文的合作者阿尔弗雷德·华莱士
（Alfred Wallace）早在1876年就注意到，在世界
许多地区——从太平洋到欧亚大陆到美洲——都
在不同程度地发生物种灭绝的现象：“我们生活
在一个动物种类不断减少的世界中，其中所有最
大的、最凶猛的、最古怪的动物近来都已消失，
而对我们来说，这毫无疑问是个更好的世界，因
为它们都不见了。不过，一个不可思议、几乎未
曾充分研究的事实就是：如此众多的大型哺乳动
物突然灭绝，不是仅仅发生在一个地方，而是遍

及地球表面的大半陆地。”[60]

长期以来，科学家们一直在争论气候变化和
人类的过度捕猎对这些灭绝现象哪个更为重要。
二者可能都起了作用，但当我们开始更加准确地
确定这些物种灭绝的时间时，证据便增加了：新
殖民的地区如西伯利亚、澳大利亚和美洲的主要

物种灭绝，与人类的到来在时间上相一致。[61]这
些都是物种灭绝情况最严峻的地方。澳大利亚和
美洲可能丧失了70%——80%的体重在44千克以
上的哺乳动物；在欧洲，大约40%的大型动物消

失了，而在非洲仅有大约14%。[62]而在最近时
期，在太平洋群岛等地的物种也特别容易受到伤



害，那里的动物此前没有和人类打交道的经验。
目前还没有发现任何迹象表明，在此之前的更新
世气候发生迅速变化的时期发生过同样迅速的物
种灭绝，这个事实也支持了人类活动与物种灭绝
有关的主张。不管原因是什么，大多数大型哺乳
动物在澳大利亚和美洲的消失将证明影响极其重
大。由于消灭了一些可能最终被驯化的物种，在
这一广袤地域农业的出现可能被延缓或者阻止
了，同样可能还导致这些地区缺失一种重要的潜

在能量来源。[63]





图7.3 灭绝（和矮化）了的澳大利亚大型动物的阴影图

左边的人类猎手可以使读者对这些动物的体型产生一些概念。摘
自蒂姆·弗兰纳里：《未来食客：澳大拉西亚的土地和民族生态
史》，新南威尔士，查茨伍德：里德出版社，1995年，第119页；
经彼得·穆雷（Peter Murray）授权使用

旧石器时代物种灭绝的故事有一个悲惨而惊
人的结局。在那些由于人类的扩张而被灭绝的物
种里，很可能包括保存到最后的一支不属于我们
人类的人亚科原人。正如我们所知，尼安德特人
有着和现代人类同样大的脑容量，而且他们的创
造力足以使他们迁移到从前人亚科原人从未居住
过的今俄罗斯和欧洲的寒冷地带。但他们可能因
为缺少一种发达的符号语言，所以显然不具备现
代人所具有的技术创造力。在中东，现代人与尼
安德特人曾经同时存在，而且这一地区的现代人
似乎还使用过与毗邻的尼安德特人相类似的工
具。但是这两个种使用相类似的工具的方式有所
不同。对现代人遗留下来的猎获物骨骼的研究显
示，大多数动物是在夏季或冬季被捕获的，而来
自尼安德特人遗址的同类证据则表明，捕猎活动
整年都在进行。换句话说，现代人的活动范围可
能更广，捕猎时更有选择性，而尼安德特人则一
年到头都固守在同一个地方。这种微妙的差别可
能表明两个种之间更为深刻的差异。现代人更大
的流动性表明，他们在不同的群落之间有着更为



频繁的接触，而且可能在更广泛的范围内分享信
息，而尼安德特人的群落和个体之间都保持着比
较隔绝的状态。在现代食物采集共同体中，尤其
是在更为寒冷的地区（也许类似于最后冰川期的
中东），不同群体之间的信息分享对生存来说可
能是至关重要的。同时，自给自足程度较高而机
动性较低的群体可能更容易受到突发生态危机的
伤害。这样的群体由于狩猎方式效率较低，可能
还必须消耗更多的身体能量才能存活下来。这种
需求可以解释为什么尼安德特人看上去是如此健
壮，他们狩猎更多是依赖个人猛力而不是集体智

慧。[64]

随着时间的流逝，现代人分布得更为广泛并
且最终进入尼安德特人所占据的地区，这些差异
便产生了作用。其中一个地区可能就是法国南
部，在最后的冰川期晚期，这里可能是旧石器时
代晚期的欧洲人口密度最高的地方（或许这也是
此处何以集中了80%的欧洲史前壁画的原

因）。[65]在法国，有证据表明尼安德特人的共同
体坚持度过了最后冰川期的大部分时间，并且还
可能试图从他们的邻居那里借鉴一些新技术，但
是几乎没怎么成功。最后的尼安德特人于2.5万年
到3万年前在欧洲西南部的某地消失了。类似的
情况很可能也发生在同时期欧亚大陆东端，因为



有证据表明，其他人亚科原人种群可能在那里和
尼安德特人一样生存到很晚，也许到5万年甚至

2.7万年前才消失。[66]

即使在旧石器时代，现代人精湛的生态技巧
具有破坏性和创造性两个方面。旧石器人类的迁
移行为、他们的洞穴艺术，以及他们的技能理当
赢得我们的尊敬，但是这么多种其他大型动物
——包括人亚科原人唯一一支幸存的种群的灭
亡，极大地提醒我们，人类历史具有更大杀伤力
的一面。

本章小结

最近的研究表明，大约在25万年前非洲出现
了具备符号语言和集体知识能力的现代人。渐渐
地，一个共同体接着一个共同体，人类发展了新
的技术并开始学习在新的环境中生活。大约始于
10万年前，人类开始走出非洲，进入此前人亚科
原人从未到达过的地方，在这些土地上生活需要
全新的生态技能。现代人在6万年到4万年前占据
了萨胡尔大陆，大约在3万年前占据了冰川期的
今俄罗斯，而来自西伯利亚的移民肯定在1.3万年



前甚至更早就占据了美洲。随着人类的扩张，他
们首次开始对生物圈产生重大影响：用火来改变
自然风貌，大量捕猎更新世大型动物，乃至使之
灭绝。到最后的冰川期结束时，人类占据了除太
平洋诸岛屿以外世界上所有可以居住的地方。他
们同样也使唯一幸存的另一支人亚科原人走向灭
绝。
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第4部
全新世：几个世界









年表8.1 农耕社会和城市文明的历史：5000年



第8章
集约化和农业的起源

农业革命包括食物经济的重新调整，从
基于渔猎和食物采集的游牧生活转变为基于
农耕和土地的定居生活。尽管农业最初只是
对渔猎——采集生存方式的一种补充，但是
它最终几乎完全替代了后者。农业革命为了
获取可耕地，砍伐和毁损了全球陆地上1/10
的树木和草地。渔猎——食物采集文明对地
球的影响微乎其微，而这种新的农耕文化则

彻头彻尾地改变了地球的表面。[1]

从地质学的时间尺度看，在第四纪冰川晚
期，也就是在约11500年前，更新世结束，全新
世开始。大约从这个时候起，历史步入了一个新
天地。农业技术由粗放变为集约，人类在发展过
程中跨越了一道关键的门槛。在旧石器时代，在
向世界各地迁移的过程中，我们人类驾驭新的自
然环境的能力不断增强。从全新世早期开始，它
采取了集约化的形式：新的技术和生活方式使人



类能够从单位面积土地上获取更多的资源。所
以，虽然（从编年史角度看）人类历史滥觞于旧
石器时代，但是大多数人却生活在最近的1万年
内（参见图8.1）。

大体上我们可以把全新世早期的新技术称之
为农业。这些技术刺激了人口增长，支持人类在
大规模、较集中的我们称之为村庄和城镇的共同
体中生活。人类的居住区更加稠密，既促进了更
多的思想交流，也促进了集体知识的积累，由此
加快了技术交流的步伐。不过，更稠密、更庞大
的居住区同时也带来了新的社会和组织问题，要
解决这些问题就要构建新的社会关系和更庞大、
更复杂的社会结构。在数千年里，这些变化以不
同的速度遍及了世界大部分地区。这是现代人类
进化史上最根本性的变化。



图8.1 人类三个不同时代的比较

旧石器时代、农耕时代和新现代的比较，按照（a）延续时间（分
别为24000、10000和200年）。（b）每个时代生活的人口数量



［据利维——巴奇：《简明世界人口史》（牛津：布莱克韦尔，
1992年），第31、33页，自人类出现以来，其人口总数大约为800
亿］。（c）生活在每个时代的人类数量（据利维——巴奇：《简
明世界人口史》，第31、33页）

全新世的活力最清楚不过地体现在人口增长
上（图8.2，表6.2和6.3）。我们发现，在欧洲史
前史中，在同一个地区，即使最早的农耕方式，
其所能养活的人口也要比原先增加大约50—100
倍。[2]就是为什么世界人口增长的曲线图中，在
人类由流动的生活方式转向农耕方式的时期清楚
地展现出了一种向上攀升的趋势。当然，我们关
于这个时期世界人口的数字是近似的。尽管如
此，这一时期居住遗址有所增加，这说明人口增
长的速度确实要比更新世快得多。表6.2和6.3的
测算表明，世界人口从1万年前的大约600万上升
到了5000年前的5000万，就是说在5000年里增长

了6—12倍。[3]世界人口平均每1600年翻一番，而
在更新世后期人口平均每6000年才能翻一番。这
些变化标志着一个人口发展新时代的开始，其特
征就是在现代人口增长突飞猛进之前大约1万
年，世界人口曾长期保持相当高的增长率。





图8.2 人类的数量，距今1万年——当代（根据表6.2绘
制）

20世纪30年代，澳大利亚考古学家V.戈登·柴
尔德提出，这一系列的变化可以称之为“新石器
时代革命”。考古学家第一次以新石器时代来形
容其与此前1万年就出现的打磨石器时代的差
别。不过，柴尔德坚持认为，这个时代的真正标
志是农业的出现，这是一个更具革命性的事件。
农业为以后人类历史上所有最为重大的发展奠定
了基础。今天，许多史前史学家反对柴尔德的观
点，因为他们经过进一步考察，发现这些变化是
渐进式的。那个时代的人几乎看不出他们曾经历
过一场革命。然而，柴尔德的新石器时代或农业
革命这些概念还是值得保留。因为从整个人类历
史来看，这些变化是迅速的、革命性的（参见表
8.1），仅仅在11500年到4000年前这段长达7500
年的时间里，以家庭种植业和养殖业为特征的农
业共同体至少在世界上三个或许七个完全不同的
地区出现。由于农业人口迁徙到新的地区或者因
为其他共同体将新技术纳入他们半农业化的生活
方式，最早的生活方式在这些“原始”的农业区得
以广泛传播。通过人口的流动、当地的创造和再
创造，以及许多本地的变化，农耕生活方式在世
界大部分地区已有的或新生的交换网络中迅速扩
散。



表8.1 人类历史的时间段





本章集中讨论我所提出的早期农耕时代这一
概念。在人类的这段历史时期，农业共同体业已
存在，但是还没有出现城市和国家。我们会发
现，这一时期的历史发展各地均有所不同。在有
些地区，它在10 000年到11 000年前开始，大约
在5000年到6000年前结束，而在另一些地区，这
一时期出现得非常晚，甚至到20世纪还继续存
在。

全新世的人类历史

最后的冰川期的结束

最后的冰川期最寒冷的阶段是在25 000年到
18 000年前。从18 000年前开始，气候逐渐变得
温暖湿润，尽管有时气候会相当突然地回到冰川
期的状态，但为时极短（如在大约13 000—11
500年前这段时间）。大约11 500年前以来，气候
保持了一个温暖的时期，称为典型的间冰期，不
过间或会有更温暖或更寒冷的天气。全部有记载
的人类历史就发生在全新世的间冰期。



由于气候变暖，覆盖在北美大部分地区以及
北欧、斯堪的纳维亚和西伯利亚东部的冰层变薄
并且北移。冰层融化，海面上升，海水淹没了世
界大部分沿海地区。这一变化在北纬地区最为瞩
目，那里的土地从冰层的重压下获得自由，真实
地呈现出自己的本来面貌。

气候变化改变了地貌和植被。[4]森林面积不
断扩大，沙漠和冰原地区逐渐缩小。在欧亚大陆
和北美冰川时期的寒冷草原地带出现了森林，形
成了一些世界上最大的林区。桦木和松树覆盖的
速度和范围最快、最远，紧随其后的就是榛木、
榆树和橡树等落叶树种。在非洲和南美等更为温
暖的地区，一度消失的森林重新出现，形成了面
积不亚于北部温带树林的热带雨林。森林所到之
处，消灭了草原物种，如冰川时期欧亚和北美草
原上的猛犸象、野牛、马等动物群。取代这些动
物的有野猪、鹿和兔子，还有一系列可食用的新
植物，如坚果、浆果、种子、水果和菌类等。对
于人类而言，开发利用这些物种比在冰川期北部
地区捕猎大型食草动物要艰难得多。但在有些地
区，随着气候变暖，这些小型可捕食的物种大量
繁殖，因其绝对数量之大而颇具诱惑。在距今10
000年到5500年前的这段时间里，湿度的增加使
现在的撒哈拉大沙漠成为草木繁茂的湖泊山林地



区，那里的居民留下了令人叹为观止的岩画，岩
画所反映的生活方式，在如今干燥的撒哈拉大沙
漠中是难以想象的。

动植物不得不适应气候的变化，人类也是如
此。但是，它们的适应方式各有千秋，因而全新
世的人类社会就变得更加千姿百态了。

三个世界

在全新世早期，随着海平面升高，联结西伯
利亚和阿拉斯加、日本和中国、英国和欧洲，以
及大洋洲、巴布亚新几内亚和塔斯马尼亚的大陆
桥全部被淹没了。印度尼西亚由原先冰川期亚洲
南部的半岛变成了群岛，与大洋洲和巴布亚新几
内亚之间的沟壑变得更宽了。随着人类在整个世
界范围内栖居，上述地理变化就割断了古代人类
之间的联系，将人类分割成为具有不同历史的不
同人群。正如罗伯特·赖特所恰如其分地指出的那
样：“对于文化的进化而言，如今的东半球和西

半球成了两个互不相干的皮氏培养皿。”[5]

从来就不存在绝对的隔绝。可能在4000年前
抵达澳大利亚的野犬，或在最近几个世纪抵达澳
大利亚的印度尼西亚海参捕捞者都能证明，澳大
利亚从来没有完全与印度尼西亚和亚洲隔绝。巴



布亚新几内亚也没有完全与公元前1600年前以来
陆续移民到印度尼西亚的南太平洋岛人断绝关

系。[6]维京殖民者曾经横跨白令海峡狭窄的沟
壑，在纽芬兰岛建立了一个短期的居民点，说明
美洲也从未与欧亚大陆完全隔绝。此外，南美的
甘薯出现在了波利尼西亚，证明在过去的3000年
里，美洲与太平洋地区各共同体之间必定有一些
联系。然而这些联系极为有限，以至于将过去
4000年全新世期间人类历史设想为在三个不同的
世界区——有时还可以加上第四个世界区即太平
洋地区——中各自独立发生的，还是有一定道理

的。[7]全新世的世界区主要有：非洲—欧亚世界
区，包括非洲和整个欧亚大陆，以及离岸岛屿如
不列颠和日本等；美洲世界区，从阿拉斯加到火
地岛、加勒比海等离岸岛屿；澳大利亚和巴布亚
新几内亚世界区；以及大约4000年前以后的太平
洋岛屿的人类社会。（参见地图8.1和8.2）

至少原则上说，在每一个世界区里，观念、
影响力、技术、语言，甚至某些商品都有可能从
这一头传播到另外一头。在巴布亚新几内亚和澳
大利亚之间，经过托雷斯海峡的岛屿链，常常发
生间接的联系。在澳大利亚，产自西北的名产如
珍珠贝等，接力似的穿越了整个大陆，而来自东
北最远端约克角的“大包贝壳”被加工制作成用于



宗教仪式和巫术的装饰品，远销澳大利亚南部和

西部沙漠。[8]波利尼西亚和密克罗尼西亚群岛定
居着一系列相互联系的移民共同体，他们在语言
上以及在所谓拉皮塔文化考古遗存上，都表现出

了显而易见的相似性。[9]在非洲—欧亚大陆世界
区，撒哈拉沙漠在大约4000年前曾是一片无树的
大草原，因此撒哈拉沙漠以南的非洲并非像以后
那样是一个孤悬的地区。畜牧技术起源于欧亚内
陆地区和撒哈拉非洲地区，从欧亚内陆地区穿过
欧亚大草原，传播到了西伯利亚东部，也从撒哈
拉地区传播到了中东和东非。印欧语系的诸语言
传播到了新疆、印度和西欧；亚非语系的诸语言
传遍了非洲大部分地区，也传入了中东地区；突
厥语传遍了蒙古和安纳托利亚地区。正如语言学
家约瑟夫·格林伯格（Joseph Greenberg）所言，
在美洲，一代又一代的早期移民从阿拉斯加向火
地岛迁移，创造出了一个涵盖整个南美和北美大

部的语言区。[10]





地图8.1 全新世的世界区





地图8.2 非洲—欧亚世界区

将上述全新世大部分时期的每个地区视为独
立的世界区进行思考是颇为有益的，因为这样做
能够帮助我们将普遍特征和地区特征区别开来。
这些地区的历史存在着惊人的一致，但是也存在
着惊人的差异。所有世界区都发生了某些方面的
集约化，世界各地更新世的人类显而易见的持续
提升的适应能力都继续得到增强。不过，由于变
化的速度不尽相同，每个地区表现出来的适应性
也就大相径庭。以下三章的中心任务，就是要解

释这些不同的历史上的相似性和差异性。[11]

什么是农业？

在全新世早期的各种集约化过程中，农业最
为重要。可是，什么是农业呢？与前面一章所讨
论的刀耕火种的“农民”一样，农民系统地修整环
境，使之有利于那些他们认为最有用的动植物。
但是农业却极大地改造了环境，通过早期人工淘
汰方式最终改变了他们所喜欢的物种，由此极大
地提高了生产能力。农业所依靠的正是被称为驯
化的最早的基因工程。



动植物的驯化

驯化是一个共生过程，在这个过程中，一个
物种不是仅仅捕获另一种物种，而是保护这个物
种并促使其再生产，以便创造一种更加可靠的食
物来源。我们已经看到，这种从捕食到共生的进
化类型在进化史上是司空见惯的，达尔文主义的
逻辑也十分适用于这种现象。因为过度捕猎会杀
光所有被捕食的物种，而最有效的捕食者（无论
其体型大小）总是有选择地杀死捕食的对象，甚
至还要确保被捕食的对象作为一个物种继续存在
下去。这两个物种都从这样一种关系中得到好
处。捕食动物更有效地掌握了一种重要的食物来
源，而被捕食者则找到了一个乐意确保其生存和
繁衍的保护者——当然是要付出代价的。如果不
是人类驯化了绵羊和玉米，这两个物种都不可能
像现在这样丰富多彩。驯化在许多不同的物种里
都有发生。例如，蚂蚁多少有点儿像人对待家养
的牛一样对待蚜虫，以便获得蜜液。它们用触角
敲打被俘获的蚜虫，刺激它生产蜜液。为了得到

蜜液，蚂蚁保护蚜虫，确保它们能够繁殖。[12]

在捕食和驯化之间不存在明确的分界。但是
在紧密的共生关系中，两个物种在行为和遗传方
面都发生了变化，直到一方或者双方没有另外一



方就再也不能生存。在人类历史上，遗传变化主
要发生在被驯化的物种上。人类固然在遗传上也
发生了变化——例如，有些人获得了消化家畜生
奶的能力。但是最重要的人类适应性表现在行为
和文化上。文化变迁的速度更快，说明为什么人
类与人类的共生要比与非人类之间的共生关系的
形成迅速得多。

驯化是指在这个共生阶段，至少共生的一方
不能靠自己而单独生存下去。就农业而言，这就
意味着驯化的动植物没有人类的支持就不能生存
或繁殖，而许多人类共同体没有他们所喜欢的驯
化的动植物也不能生存下去。驯化的绵羊行走缓
慢而且蠢笨，在野生环境下根本无法存活。而现
代的玉米，或者印第安玉米，没有人类的帮助也

无法繁殖，因为它的种子不能随意抛洒。[13]布鲁
斯·史密斯（Bruce Smith）在其论述农业起源的一
部新著中，将驯化定义为“人类创造的新型动植

物”。[14]动物新物种的创造，肇始于人类控制动
物的繁殖，切断它们与野生环境的联系。至于驯
化植物，则始于收获、种植和除草，因为这些做
法可以去除这些驯化的植物与周围相邻植物的遗
传联系，使之具有比起“野生”的表亲更好的起
点。在这两种情况下，人类的干预在野生环境和
驯化物种之间设置了一道障碍。这就促使遗传变



化迅速发生，就像不同地区的物种的形成一样，
但是在这里促成遗传变化的不是迁移或者地理变
化，乃是在同一物种的不同种群之间设置了障碍
的人类。

一旦人类开始将某一个种群同其相近的种群
区分开来，它就能够迅速进化。考古学家熟悉所
发生的变化。某些结子的植物，其种子紧紧地集
成一簇，比野生的物种更加牢固地附着于茎上，
便于人类采集（因而也便于重新栽植）密集的种
子；此外，相互疏离的或者松散地附着于茎上的
种子，在收获的时候会掉落在地上，因而不大可
能重新栽植。由于同样的原因，人工种植的植
物，其种子倾向于发展为子大、皮薄。凡是植物
在密集种植，争相获取阳光的地方，最先发芽的
秧苗才能够存活下来，而这些秧苗很可能皮薄，
有着大型内部储藏空间，因而能够在竞争中脱颖
而出。最肥大、最能结果的、最先发芽的植物才
有可能得到人类的选择加以种植。因此，在寻找
驯化证据的时候，古生物学家就去寻找那些比野
生植物种类种子更大、皮更薄、密集成簇、更强
壮的花序轴（即联结轴）牢牢固着在茎上的种
子。驯化的动物也经历了相似的变化，不过比较
难以寻找到相关的考古学记录。体型减小是一个
共同标志，这可能由于有意选择比较容易驯养和
控制的野兽所致，也可能由于在人工繁殖条件下



营养较差所致。不同家畜的组成是另外一个标
志。驯化的母畜在数量上超过公畜，因为公畜被
淘汰得早。驯化的老家畜也可能被淘汰掉。

农业并不是动植物驯化的同义词。许多社会
都采取过有限的驯化形式，或者是植物或者是动
物，只是没有靠这些驯化的动植物为生，也没有
采取定居的方式而已。虽然游牧民族与农业民族
一样依靠家畜为生，但是他们主要依靠驯化的动
物而不是植物。而且，游牧民族像食物采集民族
一样，通常是在不同地区流动的。与之相对照，
农业民族通常利用驯化的植物，也利用驯化的动
物，而且它们大多数是定居的。虽然农业民族仍
然捕鱼狩猎，但是其共同体维持生命的主要基础
来自驯化的动植物。最后，在农业社会里，驯化
的植物通常比驯化的动物更为重要。这是由于一
条基本的生物学规则所决定的，这条规则就是，
处于食物链最底层的生物体能够最有效地转换阳
光的能量。在食物链的每一阶段，大约90%的能
量消失掉了，因此，主要依靠植物食品的生活方
式的人类一般比主要依靠动物食品的生活方式的
人类（例如游牧民族）能够养活更大的密集生活
的群体。因此，驯化的植物对于农业革命而言是
至关重要的。

正如表8.2所示，不同动物、植物物种的驯化



在整个全新世都一直持续不断，而且显然分别在
世界不同的地区发生着。尽管如此，这些数字只
是反映了最早的驯化证据。从驯化到主要依靠农
业的生活方式，在某些地区发展很快（如西南
亚、中亚和中国），但是在其他地方则发展缓慢
——美洲尤其如此，那里最早的动物、植物驯化
与最早的主要基于农业的证据之间相差数千年之
久。

早期动植物驯化的年代和地理

此外，有一些研究可能将表8.2所记载的时间
上推数百年，甚至数千年。研究者还会考证出现
在被人们遗忘的其他动植物驯化中心。很可能在
热带地区还有某些中心存在，尤其在巴布亚新几
内亚和印度尼西亚、在亚马孙雨林（那里主要的
农作物是木薯、土豆和花生）。在巴布亚新几内
亚部分地区，芋头也许早在9000年前就已经种植
了；在5000年到6000年前之间，真正的农业社会
在该地区砍伐森林，建造永久性村庄，人们完全
靠农业为生，以当地（或许是进口）芋头、薯蓣

科块茎等物种作为主食。[15]

表8.2 最早的动植物驯化证据





资料来源：尼尔·罗伯茨：《全新世环境史》第2版（牛津：布莱
克韦尔出版社，1998年），第136页

一百多年前，弗朗西斯·加尔顿（Francis
Galton）写到，驯化动植物的最初几步包含有某
种生物学的“面试”。人类可能“面试”了无数的捕
食物种，但是因为缺少使之成为可靠的驯化植物
所必需的主要品质而归于失败。驯化失败的有鹿
（过于好动），以及橡实和榛子（营养不高，比
谷类和豆类更难储存，但是这两种植物在饥荒的
时候仍可食用）。最早被人类成功驯化的物种也
许就是狼。早在旧石器时代晚期，狼就被驯化
了，现代所有家养的狗都是这些最早驯化的狼的

后代。[16]但是驯化的狼并没有对以后驯化的物种
产生重大影响，那是因为它们没有改变食物采集
的生活方式，而是用来帮助猎人。

“新石器时代革命”实际上滥觞于极少量种子
植物的驯化。这一变迁的最早证据来自西南亚，
亦即将非洲和欧亚大陆连接成为前现代地球上最
大的交换网络的那一条走廊地带。农业出现在最
大、最古老的世界区，亦即非洲—欧亚世界区，
可能并非偶然。它处在将两个非常不同的地区连
接起来的地带也非偶然，因为这类枢纽地区（参
见第10章更为充分的讨论）乃是大范围生态信息
的交换场所。另一个枢纽地区则是将北美和南美



连接起来的中美洲地区，在这里，农业也很早就
出现了。

非洲—欧亚大陆最早的农业遗址集中在考古
学家所称的新月沃地。它主要是一块拱形高原地
带，北起现在的以色列、约旦和黎巴嫩，然后沿
土耳其和叙利亚边界东移至扎格罗斯山，再沿伊
拉克和伊朗边界南行。在距今11000年到9000年
之间，这一地区至少有8种植物被驯化。包括绿
豆、豌豆、鹰嘴豆、苦巢菜、亚麻和谷类植物
——二粒小麦、单粒小麦和大麦。这三种谷类农
作物似乎都是在距今11500年到10700年间的杰里
科附近被驯化的，也许那里的共同体曾一度收获

到了其野生品种。[17]在数世纪不到的时间里，这
三种谷类植物都发生了与驯化过程有关的各种变
化。它们的种子变得更大，它们的轴更加坚固、
更能支撑主茎。

绵羊和山羊也许是新月沃地北部那些以前围
捕这些动物的共同体成员所驯化的。尽管如此，
大体而言，动物似乎比植物的驯化要略微晚一
些。实际上，可用作动物饲料的农作物的出现，
也许是动物驯化必不可少的前提。猪是在新月沃

地北部土耳其和叙利亚交界地区驯化的。[18]与绵
羊和山羊不同，猪与人类争食，因此它们驯化的
时间更晚。牛也比绵羊和山羊驯化的时间更晚。



牛被驯化的最早的确切证据是距今大约9300
年。[19]之所以驯化得晚是因为它们的野生祖先，
古代欧洲野牛是一种危险性很大的野兽。（我们
知道这点，是因为野生环境下的古代欧洲野牛一
直活到了三个世纪前：17世纪初的波兰还能发现
最后的欧洲野牛的踪迹。）不仅如此，就像绵羊
和山羊一样，古代欧洲野牛也是群居的。这就意
味着只要驯化或者代替它们的头领，就能够控制

整个牛群。[20]对于牛而言，就像绵羊和山羊一
样，驯化很快就导致动物的遗传变化，因为不被
人类喜欢的性格如易受惊吓和攻击性强的（甚至
聪明的！）都被淘汰了。

中国是第二个早期驯化动植物的地区。最近
的研究表明，这个过程的发生比我们以前所认为
的还要早一些。也许在大约9500年到8800年前，
那些收获野生水稻的食物采集民族就开始在华南
的长江一带栽培水稻了。华北黄河流域在8000年
前开始栽培小米。猪也许是在北方得到驯化的。
到距今8000年的时候，华北以小米为基础的社会
制度和华南以水稻为基础的社会制度都已经确立
起来了。

驯化的第三次浪潮发生在距今6000年到4000
年间。非洲类型的小米和高粱至少在4000年前的
撒哈拉以南的地区得到栽培，也许还要早许多。



撒哈拉以南的非洲与新月沃地大不相同的自然环
境，以及大不相同的动植物驯化，表明那里很少
受到西南亚的影响。

最近的研究表明，美洲动植物驯化的发生比
曾经想象的要晚。没有任何地方有确切的证据，
能够证明在距今5500年之前，有过任何充分的动
植物驯化。这个年代，是迄今为止在中美洲今墨
西哥城西南的特华坎（Tehuacán）河谷所发现的
最早栽培玉米样本的年代。玉米是从野生墨西哥
蜀黍遗传下来的，它与豆子和各种南瓜一起成为
全美洲最重要的栽培作物。南美是美洲唯一驯化
动物起到重要作用的地区。在这里，豚鼠、伊拉
玛和羊驼至少在大约距今4000年前就被驯化了，
大约同时被驯化的还有藜谷和土豆。美洲的驯化
动物所起作用不大，因为最具潜能的驯化动物马
和骆驼早在冰川时代末期可能由于人类的乱捕滥
杀而灭绝了。实际上，人类第一次移民到美洲的
浪潮到来之际仅有少量驯化动物存活可以部分地
说明，美洲早期动植物驯化之前的史前史，与定

居农业文化之间存在一道漫长的鸿沟。[21]

在第三个世界区巴布亚新几内亚也有动植物
的驯化。在这里，虽然发生较早，但是其影响却
比其他世界区为小。



农业虽然初露端倪，但是并没有吞噬之前的
一切。实际上，从现代人的观点看，令人吃惊的
倒是在本章所述的这一时期里农业竟何以发展得
如此缓慢。虽然某些共同体开始主要依赖驯化的
动植物为生，成为真正的农业文化民族，但是其
他共同体则固守传统的食物采集的生活方式，只
是以一两种驯化的动植物作为补充。在巴布亚新
几内亚，农业人口与相邻的食物采集民族一直并
存到现代。在美洲，动植物的驯化传播缓慢，在
驯化了葵花和葫芦的北美东部共同体那里表现得
最为明显。在那里，缺乏有潜力的可驯化的动植
物可以解释农业为何进展缓慢。虽然农业生活方
式到大约4000年前的时候已经比南方发达许多，
但是狩猎和采集食物仍然持续了大约3000年，因
为当地驯化的动植物不能提供所需的全部营养。
当墨西哥玉米大约在1800年以前传播到那个地方
时并不能获得高产。直到大约1100年以前新的玉
米种子以及墨西哥豆子和南瓜能够抵御北方的冬

季，那里的农业方才起步。[22]

在非洲东北部沿尼罗河一带，一批新月沃地
特有的驯化动植物在距今9000年前出现（只有大
麦是埃及本地原产）了，但是农业村庄的广为传
播却花了将近数千年。在欧洲，动植物的驯化在
大约9000年以前开始从新月沃地传播到巴尔干地



区和意大利的地中海沿岸和法国。再从那里向北
传播到气候和环境都有所不同的温带地区，在那
里必须改变驯化的方法才能获得成功。曾经有一
段时间，似乎可能追溯到在6000年到8000年前之
间农业在整个欧洲传播的清晰的“推进浪潮”。然
而，更多的细节研究表明，虽然整个欧洲确实发
生过动植物的驯化过程，但是比最初看上去的要
缓慢，也不甚成功。农业共同体在易于耕作的黄
土地区定居下来了。但是在其他地方，尤其是在
次大陆的西北部和东北部，数千年来只产生了有
限的影响。当地食物采集的共同体只是采纳了某
些农业技术，并且保持与农业共同体的贸易联
系，自己并没有真正成为农民。与农业有关的动
植物的驯化和农业生活方式仍然只是一种备选的
生活方式，或者作为食物采集的补充；在新石器
时代的许多地区，食物采集民族和农业民族通过
区域的交换网络而联系起来。

同样的范型在其他地方也能够看到，农耕时
代早期的农业产生了影响，但是并没有占据统治
地位，从乌拉尔山以西的俄罗斯到中亚和墨西哥
北部都是如此。

农业的起源



我们如何解释农业的传播呢？[23]

这个问题似乎很容易回答。集体知识的传播
确保人类共同体能够不断探索从环境榨取资源的
方式，最终他们必然会遭遇到农业。此外，农业
比大多数采集的生活方式更加高产，因此可以假
设，农业一旦被“发明”，就必然迅速传播。最早
尝试解释新石器时代革命的学者确实提出了这样
的假设，他们将农业视为一种发明，由于其内在
的优越性而从一个中心向所有人类传播，并且为
他们所采纳。

然而，20世纪的研究对这种解释提出了两个
重大疑问。第一，诚如我们所见，农业事实上并
不是从一个中心传播出来的。相反，显然它是在
三个世界区的许多不同地方分别出现的。我们如
何解释世界上似乎相互之间没有关联的地区何以
几乎是自发地出现了这些变化呢？正如马克·科恩
强调的：“早期农业最令人吃惊的事实就是，

……它居然是一个遍地开花的事件。”[24]

第二，我们再也不能假定食物采集共同体一
旦学会了农业技术，就必然会采纳它。实际上，
我们也不能明确将农业的出现自动视为进步的标
志。诚然，农业比食物采集的生活方式能够养活
更多的人口，因此从长远观点看，当农业共同体



与食物采集共同体发生冲突的时候，必定能够战
胜它。但是许多食物采集共同体甚至在懂得了农
业技术之后仍然拒绝采纳农业活动。卡拉哈里沙
漠的一个食物采集者告诉现代学者，既然有那么

多的蒙刚果（Mongongo）[25]仁可以吃，为什么还
要像农民那样辛勤劳动呢？在澳大利亚最北部地
区，尤其在约克角，那里的原住民懂得如何种
地，因为北部的岛民就是种地的。但是他们故意
不采取农业的生活方式。在俄罗斯和乌克兰也是
如此，也许在大约6000年到7000年以前，食物采
集民族和农民进入该地区之后他们就共同存在了

长达数千年。[26]食物采集民族认为，农业只是一
个备选的而不是必选的项目。

他们的保守也许具有相当的合理性。从流传
至今的遗骸看，早期农业产生了新的疾病类型以

及新的紧张关系。[27]在温暖的气候里，农民的食
物选择比食物采集民族更少，因此他们必然会发
生周期性的短缺；食物采集民族转向另外一种食
物资源是相当容易的。饥荒是农业革命的一个乖
谬的副产品。农业共同体更容易受到在比较大型
的定居共同体中流行的老鼠、灰鼠、细菌以及病
毒所携带的疾病的影响。甚至更加重要的是，对
现代致病细菌的遗传学比较表明，在有家畜驯养
的非洲—欧亚大陆，致病细菌很容易从牛、鸡和



猪等畜群传播到人类身上。疾病利用了这样一个
事实，就是一旦人类在村庄共同体中定居下来务

农的时候，他们自己也就变成了畜群。[28]最成功
的、长期存活而成为流行病的菌株正是那些使人
受到感染却不杀死他们的菌株——如天花和流感
等。早期农业共同体中健康衰退的另外一个标志
就是——与石器时代的采集社会相比——新石器
时代人类骨骼的平均长度似乎更短一些；此外，
在早期农业方式出现之后，并没有证据表明人类

的期望寿命增加了，儿童死亡率降低了。[29]在这
两种类型的社会里，能够成年的儿童不足50%，
所谓预期寿命一般不过在25—30岁上下，当然个

别也有50—60岁。[30]总之，农业的出现似乎降低
而不是提高了人类福祉的标准。约翰·格斯沃思写
道：“凡是在人类骨骼保存至今而有可能就这场
变化发生前后进行比较的地方，生物考古学家都
能够看到，农业转型与营养状况下降，与疾病、

夭折、过劳和暴力的增加之间存在联系。”[31]

任何关于农业起源的叙述都必须解释早期农
业的编年史，必须解释为什么食物采集共同体一
定会采取农业这种明显落后的生活方式。为什么
在当时食物采集、捕猎的品种更丰富、体型更
大、储藏更方便的动物都比较轻而易举的情况
下，人类心甘情愿地采取一种基于辛苦地耕耘、



储藏并加工种类极其有限的草种的生活方式呢？

关于新石器时代革命的“原动力”的解
释

现代关于新石器时代革命的解释始于20世纪
20年代。俄国遗传学家N. I. 瓦维洛夫（Vavilov）
曾对驯化植物的现代近缘野生种开展研究，他坚
信，凡是这些栽培植物最具有遗传多样性的地
方，就是它们的起源地，也许还是最早的栽培
地。他考证出了早期农业的八大“种源中心”。瓦
维洛夫种源中心的清单与现代类似的清单大同小
异，而现代植物研究的原则告诉我们许多关于早
期驯化的历史，更加充实了现代古植物学的基
础。戈登·柴尔德论证到：气候变化也许为人类的
密集居住创造了若干个“绿洲”，在这些地方，人
类为了生存就被迫采取集约化的生产方式。大体
而言，这一立场尚有其独到之处，不过他最初论
证的细节已经不能成立。罗伯特·布莱德伍德
（Robert Braidwood）对伊拉克的早期农业首次
开展了系统的考古调查，他研究了两座村庄——
卡里姆·萨希尔（Karim Shahir）和雅尔末
（Jarmo）：前者是食物采集民族的村庄，而后
者则是务农的村庄。理查德·麦克内什（Richard
MacNeish）是研究美洲早期农业的先驱，他从20



世纪40年代末开始了一系列探险，潜心研究玉米

的早期历史。[32]

继这些先驱性研究之后，大量关于农业起源
的研究便开始了。我们现在基本上弄清楚了其主
要因素，至于这些因素是如何交互作用，我们还
不能非常清楚地了解。主要因素有：气候变化；
食物采集民族各种形式的集约化；人口增长，在
某些地区迫使食物采集民族开发较小的地域，集
约化地利用这些地域；共同体之间交换的增长；
以及最后一点，动植物的驯化。任何解释都必须
包含这些因素的共同作用。下文杂糅了若干种密
切相关的模型的观点，以及来自不同地区的材
料，尽管这种说明比较适合于我们所称的美索不
达米亚和新月沃地的情况。我们将论证，农业的
进化是由若干各不相同的阶段构成的，在不同地
区的动植物驯化历史上，每一个阶段只是略有一

些差别而已。[33]

读者将会看到，与20世纪初那种人定胜天的
宏论相比，这里的概述有所不同。相反地，就像
《创世记》的故事一样，它描述了诱惑、堕落和
驱逐。

文化的预适应和生态学知识



大多数旧石器时代晚期的共同体已经懂得许
多农民需要懂得的事情。从技术上讲，他们预适
应了农业。我们之所以假定存在这种情况，是因
为现代食物采集共同体对于他们环境中的动植物
都有所认识。他们知道在哪些条件下他们喜欢的
物种能够生长茂盛，知道如何培养他们喜欢的物
种，并且促使他们喜欢的物种成长——比如除掉
杂草或者其他竞争植物。大多数小型社会懂得种
子可以长成植物，或者植物扦插也能成活，人类

行为能够刺激或者抑制植物的成长。[34]唐纳德·O
亨利把旧石器时代人类的生态学技术描述为农业

出现的“必要”条件。[35]

还可以确定的是，集约化的重要形式似乎出
现在与农业几乎或者根本无关的食物采集民族中
间。人类学家常常把这些共同体称为“丰裕的食
物采集民族”。前一章已经描述了旧石器时代晚
期乌克兰令人震惊的猛犸象捕猎者，提到了法国
南部密集的人口，他们依靠欧洲冰原南部大量渔
猎收获物为生。凡是看到食物采集共同体变得比
较具有定居的特征，我们就知道他们正在利用集
约化的技术，因为要在一个地方待上一长段时
间，他们必须集约化地利用当地的资源。但是这
种集约化早在最后的冰川期结束之后不到1000
年，就已经变得日益明显了。在所有三大世界区



里都出现了某种形式的集约化，在这三大地区
里，集约化都导致了某种形式的定居文化（例
如，建立固定的或者半固定的居住区）。这一点
必须强调，因为人们经常认为，在若干得天独厚
的地区产生农业之后，世界的某些地方就停滞不
前了。

在澳大利亚，尤其是在过去5000年中，有大
量证据表明存在着集约化的过程。集约化使得人
口增长，导致在某些地区出现了定居文化。石器
工具在这一时期变得更加多样化了。新的、小型
的、精工制作的石器在澳大利亚许多地方出现，
包括澳大利亚中部地区的小矛头（澳大利亚没有
证据表明有弓箭），有的矛头制作还极为精美，
以至于被当作仪式用品使用，甚至长途贩运到数
百公里之外。在其他地方，打制出加固的刀刃，
可能安装成数排，制作成诸如“必杀之矛”的兵
器，锯齿状的刀锋，确保被刺伤的人几乎丧

命。[36]澳洲野狗，一种半驯化的狗，出现在大约
4000年以前，非常接近于现在的印度狗，也许是
横渡印度洋而来，而不是从印度尼西亚输入

的。[37]

新技术意味着新的榨取资源的方法。在澳大
利亚的维多利亚省建造了精致的捕捉鳝鱼的围
栏，有的还与长达300米的水渠相连（参见图



8.3）。约瑟芬·弗鲁德写道：

围栏横跨石垒的水道或水渠。捕捉鳝鱼
的网或篓子挂在通常建构成V形石墙的缝隙
上面。鳝鱼篓子用树皮条子或辫状的灯芯草
编织而成，口子上有柳条圆环。圆锥形的鳝
鱼篓子使得人们可以站在围栏的尾部，等鳝
鱼游到狭长的篓子尾部时就能够把它们抓

住。渔民咬住鳝鱼头的背部，杀死它们。[38]

他们能收获并储藏如此之多的鳝鱼，因而向
往过上真正的、相对永久的定居生活（参见图
8.4）。低矮的石头小屋子群落保存至今（有一处
群落遗址数量达到了146座），证明早期欧洲旅

行者称当地有原住民村庄的报告所言不虚。[39]这
些共同体的生活，全靠捕猎从鸸鹋到大袋鼠的许
多当地物种，和采集例如薯蓣科雏菊的块茎、蕨
类植物以及旋花科植物等蔬菜。





图8.3 澳大利亚的集约化：捕捉鳝鱼的围栏

1814年，乔治·奥古斯都·罗宾逊所绘西维多利亚的一种捕捉鳝鱼
的篓子和围栏，显示（上图）“围栏或者耶罗克（yeroec）的正
面”，以及安置在围栏的孔洞上的“鳝鱼篓子或者阿拉比
纳”（arrabine）；（中图）“林吉尔（lingeer）或者挂鳝鱼的棍
棒”；以及（下图）“用灯芯草编织的辫状的阿拉比纳或者鳝鱼篓
子”。采自约瑟芬·弗鲁德：《梦幻时代的考古学》（悉尼：柯林
斯出版社，1983年），第206页；转引自乔治·奥古斯都·罗宾逊
（George Augustus Robinson）1814年的日记，悉尼米歇尔
（Mitchell）图书馆惠允使用

在澳大利亚沿海地区，贝壳鱼钩是一种新发
明，使得人们能够获得新的食物资源，促进人口
增长。有些共同体收获薯蓣科块茎、水果和谷物
的方式表明已经出现了初步的农业。用于收获薯
蓣科块茎在当时（现在又何尝不是）刺激了人口
再增长，水果种子特意撒在垃圾堆里，以形成果
树林。在澳大利亚中部某些比较贫瘠的地区，欧
洲旅行者观察到用石刀收获野生小米并将其储藏
在大型谷仓里。某些地方还发现了15 000年以前
用于轧谷子的石磨，证明这些农活是极其古老

的。[40]





图8.4 澳大利亚的集约化：石头房子

在维多利亚的孔达赫（Condah）湖畔发现140多座石头房子。采自
约瑟芬·弗鲁德，《梦幻时代的考古学》（悉尼：柯林斯，1983
年），第207页；艺术家的印象，戴维·怀特（David White）作，
《年代》，29.1.81

到旧石器时代晚期及全新世早期，类似的变
化在世界其他许多地区都有发生。在中美洲，有
迹象表明，早在9 000—10 000年以前，就已经广
泛种植若干种以后成为主食的物种，包括早期类
型的玉米、豆类以及南瓜。有些中美洲的沿海地
区享有极为丰富的海岸资源，以至于也许早在

5000年以前它们就变成了大型的定居地区。[41]在
欧亚大陆西北的波罗的海地区，集约化的迹象也
在最后的冰河期晚期出现了。布里安·法甘写道：

中石器时代的人类居住在刚刚形成的波
罗的海沿岸，他们开发出了一系列令人震惊
的捕鱼技术，用投枪、网、叉和栅栏，许多
都保存在被水浸没的遗址里面。投枪和弓箭
绑有小的石、骨或者其他东西制成的倒钩。
打磨锋利的工具用于木器制作和加工森林植
物。大型的独木舟，有的是挖空整根树干制

成，便证明了这点。[42]



这些都是由丰裕的食物采集民族组成的稳定
的、大型的定居共同体。他们依靠狩猎、钓鱼和
采集植物食品为生。有些波罗的海的定居点十分
庞大。考古学家已经发现常年居住的遗址，生活
在那里的人数多达100人。有些遗址从大约公元

前3000到前1500年就一直有人居住。[43]

在埃及南部和苏丹的尼罗河谷也发现了早期
丰裕的食物采集者的证据。阿斯旺附近的共同体
早在18 000年以前就开展了大型围捕活动、打鱼
（很可能意味着他们有一定程度的定居生活），
搭建一层楼的草棚；在附近的一个可溯至大约15
000年之前的遗址里，有一些石刀闪闪发光，表

明它们是用来收获野生谷物的。[44]但是，这一时
期最著名的丰裕的食物采集者乃是今天以色列、
约旦和叙利亚部分地中海东部沿岸的纳图夫共同
体，它们大约距今14 000年以前就出现并且一直
延续了2000多年。沉积物显示，大约3000年以前
在上约旦河谷曾经繁荣一时的艾因·马拉哈（Ain
Malaha）的纳图夫共同体已经有野生的谷物和橡
实，还有鱼、乌龟、贝类以及湖鸟等湖上资源，

使用渔网或鱼钩捕鱼。[45]纳图夫共同体还捕猎麋
鹿。有着周围如此丰富的资源，纳图夫共同体开
始居住的村庄，比当地从前的定居点大六七倍，
每个村庄有150人。



在所有这些地区，食物采集共同体是新技术
的先驱，有的技术还包括了对动植物资源的仔细
呵护。有时这些新技术也促使整个共同体变得更
加具有定居的性质。这些变化标志着走向农业的
重要步骤。

随着人类技术的变化，他们开始对周围的物
种产生影响，尤其是那些被集约化开发的物种。
例如，食物采集者将那些他们喜欢的植物带回驻
地，它们的种子就会形成植物群，为采集者后代
消费。这些行为会产生重要的选择性压力，因为
随着时间的推移，显然那些滋味甜美的果实就会
在人类居住的驻地附近栽培，而野生的种群也许

吃上去就不那么“可口”了。[46]物换星移，这些某
种植物种群集约化的人为操纵就导致了重大的遗
传变化。

遗传预适应和有潜力的动植物驯化 某些物种
比其他物种更加能够响应选择性操纵。实际上，
某些有潜力的驯化的动植物似乎就已经预适应了
驯化过程。这个事实构成了亨利提出的农业出现
的第二个必要条件。此外，正如瓦维洛夫所论证
的那样，这些有潜力的驯化动植物的分布有助于
我们解释不同地区的驯化的地理和“风格”。在人
类“面试”的有驯化潜力的无数野生物种中，只有
很小一部分通过了测试，在有的地区根本就没有



一个物种通过测试。实际上，动植物是否能够摄
取营养、是否容易驯化乃是早期农业地理分布的
决定性因素，因而也是以后人类历史发展的一个

重要的决定因素。[47]对于数千万种植物而言，只
有数百种成功驯化，而且与为当今世界提供食品
的十几种主要农作物相比，它们都是无足轻重
的。

人类所寻求的有驯化潜力的植物必须具备耐
旱、营养丰富、适应性强，在不同条件下都生长
旺盛的品格。动物必须是群居型的、能够大群
地、集中地饲养，并且形成社会等级，服从人或
者动物首领。现有的驯化动植物特点也许有助于
解释早期驯化过程的发展历史。贾雷德·戴蒙德令
人信服地论证道，新月沃地有潜力成为驯化的动
植物通常种类繁多、有吸引力、容易驯化，这些
特点有助于解释为什么农业首先出现在这个地
区。此地的主要谷物非常容易驯化，它们与野生
状态下的谷物几无变化，这一点足以证明之；野
生大麦和小麦丰产、营养丰富，容易收获和种
植。相反，玉米的驯化则比较困难；墨西哥蜀黍

不得不培养数千年才能够养活大量人口。[48]中美
洲在全新世早期大型哺乳动物灭绝以后，由于缺
少有驯化潜力的动物使得该地区采纳农业生活方
式的时间大为滞后。在那里，只有狗和火鸡被驯



化，这两种动物都不像新月沃地的主要驯化动物
那样有价值。动物驯化的停滞不前剥夺了美洲农
民利用畜力、粪肥以及丰富的蛋白质。在巴布亚
新几内亚也是如此，由于当地驯化植物的营养有
限，如芋头的蛋白质很少，农业人口的增长受到
影响并且限制了它的传播。

有潜力的动植物以及相关的生态学的知识，
构成了农业的举足轻重的前提条件。但是这些因
素不能解释向充分发展的农业转型的时机和动
力。

气候变化、人口压力，以及交换 既然农业是
在数千年的范围里，在世界上若干个互不相关的
地区出现的，这便激发我们去寻找引发世界不同
地区变化的全球性机制。原因可能有二，一为气
候变化；一为人口压力。

最后的冰川期的气候变化是突如其来、无法
预计的。尽管如此，其最大的普遍影响是平均气
温提高了。不论这些变化最直接的方向和性质如
何，必定刺激了整个世界在文化和遗传方面的变
化。随着气候和环境的转化，人类社会不得不尝
试新的食品和新技术。这在欧亚草原尤为如此，
由于过度捕猎和全球变暖的综合作用，传统的被
捕食动物，如曾经在这些地方居住的猛犸象灭绝



了。

气候变化还改变了环境。在某些地区，温暖
气候增加了动植物食品。亨利论证到，有潜力的
驯化植物在最后的冰川期末期之前是极为罕见
的，因为在比较寒冷的环境下，水稻、燕麦和玉
米被局限在低地地区。然而，随着更为温暖和更
为潮湿的气候的扩散，它们变得更为高产并传播
到了高地地区。在那些地区，更为温和的环境刺
激了它们在一个更长的时段里结种子，因此对人
类而言就更为宝贵了。这一论断在新月沃地获得
了最有力的证明，在那里，可以通过授粉研究而
追溯燕麦的传播轨迹。但是全新世早期更为温
暖、潮湿的环境在世界许多地方似乎都增加了如
谷物等喜温植物的种植范围和数量。在那些江
河、湖泊以及沼泽地等有丰富水资源的地区尤其
长势喜人，而不同的生态则形成了动植物食品的
多样性。在土耳其东南部，正如杰克·哈尔兰
（Jack Harlan）在20世纪70年代所进行的一项实
验表明，在现代条件下，甚至在三个星期之内就
能收割谷子，足够养活一家人整整一年时间。营
养丰富的植物食品的逐渐增加转而吸引了食草动
物。最后，此种“伊甸园”也吸引了人类。在资源
尤其丰富的地方，食物采集共同体也开始定居下
来，这也许是迈向农业的决定性一步。



第二个全球性因素在考古学记录中比较难以
考证，但是在讨论农业起源的时候同样难以将其
排除出去：那就是人口压力。人口增长非但不会
受到当时技术的局限，反而可以迫使农业的技术
变迁，埃斯特·波色鲁普（Ester Poserup）在其著
作中对这个（典型的马尔萨斯式的）观点加以发
挥，但马克·科恩则竭尽全力去探索其中的可能性
究竟有多大，以此解释农业的起源。他的论证大
致如此：人口压力刺激了个人与团体向人口不大
密集的地区移居。最终的结果便是到全新世早
期，人口压力就变得非常分散了，以至于“世界
上各个族群被迫在数千年内相继采纳了农业生产

方式”。[49]还有若干个理由使得我们认为，人口
压力在最后的冰川期，尤其是非洲—欧亚区有所
增加。在例如到冻原地区等严酷环境居住、捕获
的大型动物越来越少，以及少量食物的增加，如
贝类和种子，这些无不表明人口压力的递增。人

类居住遗址的增加也说明了同样的问题。[50]但是
最为重要的是，我们已经看到，在全新世之初，
人类已经占据了地球上可以居住的大陆，因此已
经消除了扩张化的机遇。凭着旧石器时代食物采
集技术，世界上大多数地区的人类已经接近了地
球所能够容纳的极限。保罗·拜洛赫（Paul
Bairoch）看到，“根据哈桑的估计，在食物的采
集和狩猎状况下地球最适宜承载的人口大约在



860万（560万居住在热带草原，只有50万居住在

温带草原）。[51]”

在某些特定地区，气候变化可能加剧了这些
压力，因为随着全球气温升高，海平面也抬高
了。例如在波斯湾等地，这种变化无疑迫使海岸
边上的食物采集者蚕食其相邻的地界。（要检验
这一假设，有一个困难，即大多数相关遗址如今
都淹没在水下。）旧石器时代迁移的路线也凸显
了一些瓶颈地带，那里的人口密度极高。有许多
民族不得不经过这些地区而迁移到其他地方。美
索不达米亚和尼罗河之间的地区当然就是如此。
按照旧石器时代的标准，早在8万或9万年前，这
里的人口密度就相当之高了。中美洲可能构成了
另外一个类似瓶颈，而且一条可以居住的狭长的
土地可以一直延伸到安第斯山。这一论点是否适
用于中国黄河流域或长江流域还很难说，但是即
是在这些地方，本地丰富的出产也造成了一些瓶
颈，迫使食物采集共同体一直在比较小的范围内
生活。

第三个因素，与人口增长有密切关联，也许
同样刺激了人类定居文化的产生：那就是逐渐增
加的地区间的交流。在食物采集共同体里，临时
采集用于商品交换、仪式交流的食物，而通婚也
有广泛的记载。食物采集者到那些能够提高食物



生产的地方集中，至少要花费一个星期。下文就
描绘了这些集会的场景，转引自19世纪一位生活
在澳大利亚的维多利亚省的英国牧民的回忆：

每一次赶场都要进行大量买卖，全国各
地的特产都拿到这里来交易。在特耳朗
（Terang）附近一座叫作诺拉特（Noorat）
的小山上，就有这样一个人们喜欢的赶场地
点，可以进行物物交换。在那个地方，森林
大袋鼠很多，那里产的年幼大袋鼠皮用来制
作毯子，人们公认比其他地方的都好。基朗
（Geelong）来的土著带来了制作斧头的上好
的石头，以及黏性甚好的金合欢胶。基朗胶
的用途就是修补石斧柄，以及碎裂的矛头，
或者涂抹枝条编的篮子，整个西部地区都用
这种篮子搬运大型物品。古德伍德
（Goodwood）附近的斯普林河（Spring
Creek）畔有一座采石场，那里可以开采用于
制作石斧的绿岩，而波洛克（Boloke）湖附
近的咸水河里可以开采砂岩，制作碾子。在
附近的敦克尔特（Dunkeld）有打磨和抛光兵
器的黑曜岩或者火山玻璃……海贝……和淡

水贝也是交换的物品。[52]



安德鲁·谢拉特（Andrew Sherratt）认为，食
物采集共同体之间的贵重物品交换也许增加了区
域性交换网络枢纽的人口密度，甚至人们在那些
地方长期定居。尤其是在全新世早期位于安纳托
利亚和红海之间的黎凡特走廊，这些交换大为增
加；它们也许还刺激了那些在水源充沛的高地地
区开发天然谷物的共同体，到那些繁荣的“贸
易”路线沿线的低地地区去种植谷物。实际上，
他指出，早在20世纪60年代，简·雅各布斯（Jane
Jacobs）就论证到，在交换最为频繁的地区很有
可能出现像杰里科那样的大型居住区，而简单的
农业可能会出现在那些已经形成定居点，然后再

形成小型村庄。[53]当然，同样的交换也会刺激早
期农业的生态学技术的传播。

因此，在某些地区，地方化繁荣、温和的人
口压力，以及逐渐增长的交换都会刺激定居文化
的形成。定居的共同体甚至在旧石器时代早期就
出现了，但是由于尚未出现动植物的驯化，这些
尝试并没有导致永久性定居，也没有导致技术和
生活方式的广泛传播。然而，到最后的冰川期晚
期，更为丰富的有潜力的动植物驯化，或许还有
日益增加的人口压力，确保了那些实验变得更为
普遍，更具有重要性，并且更为持久。中东纳图
夫文化就为这些发展过程提供了一个很好的例



子。

人口增长、集约化和专业化 定居文化虽与农
业不同，却很可能是走向农业的一个重要的、并
非预先计划的步骤。在中东，纳图夫的人口迅速
增长，纳图夫的村庄迅速增加，并且自距今14
000年以来传遍了整个黎凡特东部地区。人口增
长几乎肯定是由于定居文化所造成的，甚至在其
他地区也是定居文化的原因之一。正如前章所
述，多种因素限制了流动的食物采集共同体的人
口增长。但是，一旦他们定居下来了，这些对人
口的限制因素就会解除。婴儿不需带在身边；谷
物食品（特别是煮熟食用的话）可以让孩子更早
断奶；产期缩短；女性发育期提前。所有这些因
素都将造成那些流动性较少的共同体人口增长。

定居文化还有助于改变定居的食物采集者的
技术，以及他们所饲养、种植的动植物的遗传特
征。越来越依赖于少数丰富的、易于收获的食物
资源，降低了人们对其他大量物种以及在居无定
所时期所运用技术的熟悉程度。这是新石器时
代“非技术化”的表现。但是同样的过程也增加对
于某些特别偏爱的物种的专业知识。定居共同体
将学会更多关于生命周期、疾病以及少数与其定
居生活密切相关的物种的知识。这些知识极大地
增加了食物采集者关于他们所采集物种的生态学



基本知识，以及如何保护并有效传播这些知识。
对这些物种的呵护还会刺激这些驯化植物的遗传
变化，因为较差的物种会被淘汰掉。最后，开垦
土地，建造永久性住房，将创造出一个理想的环
境，那些强壮的植物物种生长茂盛，如果人类定
期使用这些物种以便它们的种籽在人类的定居区
域附近逐渐集聚，则情况就更是如此了。

斗转星移，定居的食物采集共同体将会发现
他们自己的数量增加了，他们对于特殊物种的知
识也增加了，而且同样地，这些物种由于更加有
益于人类而发生了变化。

定居文化的困境 随着定居共同体人口的增
加，随着他们变得更为依赖范围有限特别偏爱的
物种，以及更为熟练地提高这些物种的产量，回
到游牧生活方式的可能性和欲望就消失了。我们
将这种情况称之为定居文化的困境。只是经过了
几代人，定居的食物采集共同体发现，由于丧失
了古老的技艺，由于人口增长降低了每一个共同
体的活动范围，于是只好采取定居的生活方式。
正如一个新石器时代的马尔萨斯将会断言的那
样，人口增长最终令曾经刺激人类一开始采取定
居文化的自然资源变得枯竭。相应地，地方气候
的周期性恶化可能会降低天然食品的供应数量。
在这两种情况下，经过几代人的定居，人类共同



体就会感受到各地生态条件的限制，而原先他们
开始定居下来的时候还以为当地的资源是取之不
尽、用之不竭的。在这个关节点上，选择回到更
为游牧的生活方式已不大可能（因为相邻地区也
面临着人口过剩），似乎也没有什么吸引力（因
为定居的生活方式似乎也是正常的），共同体很
少有别的选择，只好更加进一步集约化，更加努
力地提高很少几样物种的产量。

这种决定构成了最后决定性的一步，发展出
了充分的农业。这些过程在美索不达米亚表现得
最为明显。纳图夫共同体在距今13 000年和11
500年间遭受到一次气候恶化。有迹象表明，当
时营养状况恶化了，女性不孕现象加剧，等级差

别拉大，所有这些都是对资源危机的回应。[54]新
月沃地的一些共同体，尤其是那些处在比较贫瘠
地区的共同体，他们的回应就是回到更为游牧的
生活方式。但是在有充沛的水资源、有野生谷物
生长的地区，有些共同体就开始更加集约化地生
产某些特定食物，如谷物。重要的一步就是在清
除其他植物的土壤里种植谷物。与现代采集社会
和园艺社会一样，妇女似乎从事大多数农业生
产，这表明似乎当时妇女掌握着领先的农业技
术，而男子则集中精力远离村庄，从事狩猎和其

他活动。[55]首先，精耕细作可能纯粹是自卫性的



步骤，目的是为了在恶劣的环境中生存下来，因
为在距今13 000年以后，纳图夫人口似乎急剧减
少了。尽管如此，这种做法产生了效果，因为很
快出现了越来越依靠先后驯化的植物和动物物种
为生的共同体。许多共同体继续将驯化动植物当
作传统食物采集的有限补充——但是有些共同体
却不是这样的。对于这些共同体而言，驯化动植
物提供了一种全新的生活方式。

最早真正务农的村庄出现在大约距今10 500
年前的西南亚洲。位于今土耳其和叙利亚边界的
阿布胡赖拉（Abu Hureyra）村庄表明这种变迁的

发生是何等迅速。[56]在距今大约10 500年的时
候，当地建造了一座村庄；其窖屋有芦苇屋顶，
木头墙壁。居住在窖屋里的人食用谷物，但是也
捕猎鹿。每年春天，鹿都会定期到来，大量被
杀，鹿肉被储存起来。因此这些共同体既储存肉
类也储存谷物。他们精心种植某些谷物，也许还
圈养一些野鹿。农业和牲畜在大约距今10 500年
以后迅速得到发展。这个村庄的人口增长到了大
约300—400人。大约在9700年前，出现了一座新
村庄，占地面积更大；居民还是依靠猎鹿为生。
但是到大约9000年前，在一次可能长达一个世纪
的迅速转型过程中，他们变成了农民，以重要的
牲畜如绵羊和山羊以及谷类和豆类植物为生。他



们用泥砖建造了小型的四方形房屋，有狭窄的弄

堂和场院。[57]到这个时候，类似的村庄出现在了
新月沃地的其他许多地方。（参见地图8.3）

这是对农业起源的普遍解释吗？

这种序列——预适应；然后由于气候变化、
人口压力，以及交换的增长刺激了定居文化的产
生，接着集约化和进一步的人口增长，最终导致
充分的农业——非常适用于新月沃地的情形。但
是，它是否适用于其他早期农业地区呢？

人们通常认为，动植物的驯化在美洲要先于
定居文化。这也许完全正确，因为游牧的或者半
游牧的共同体也可能在驯化玉米等植物的早期阶
段起到十分重要的作用。但是最近对美洲动植物
驯化时间表的修正表明，在这里，定居文化对导
致更为重大转型的各种形式农业的出现同样也是
至关重要的。中国的材料很少能够提供确定的结
论，但是同样的结果似乎在那里也是完全有可能
出现的，而撒哈拉以南的早期农业也是同样的情

况。[58]布鲁斯·史密斯在对最近这个问题进行绝
妙的考察中提出：

在世界许多地区，导致种子植物的驯化



的实验，最终令农业终于在一些共同的条件
下出现了。这些实验便是，食物的狩猎——
采集（采集者）社会，在湖畔、沼泽或者河
边定居下来——这些地方有着丰富的野生资
源，以至于这些社会能够建立永久的定居
点。因此，一种定居的生活方式，得到了水
岸边的丰富的资源支持，似乎在早期的对植

物驯化的实验中是一个至关重要的因素。[59]





地图8.3 古代美索不达米亚

早期农业生活方式

人们如何在最初的农业共同体中生活的呢？
要回答这个问题，我们必须在本章严格按照时间
顺序论证的办法，因为早期农业时代的社会并不
局限于距今11 500和4000年之间。在某些地区，
例如巴布亚新几内亚的高原地区，这种生活方式
一直存在到20世纪；在许多地区，包括美洲大
部，半定居的共同体一直存在到一两个世纪之

前。[60]但是这个问题至关重要，因为独立的农民
共同体广为传播，而且经过了很长一段时期，他
们的生活方式和历史构成了一个重要的，然而被
人类历史所忽略的篇章。

技术：园艺而非农业

早期农业时代的技术与我们今日所说的农业
是两码事。因此，一般我们称之为园艺。大体上
说，这些技术与其后的技术相比，并不能提高生
产能力，这也就是为什么早期农业共同体的健康
从某些方面与食物采集共同体相比非常之差。所



谓园艺，人类学家是指人类不采用犁铧和畜力的
植物种植技术。在这些社会里，主要的农业工具
无非就是锄头或者挖掘的棍棒，用来种植植物种
子、清除杂草，避免它们争夺土壤里的营养。

园艺社会在世界上许多地区都存留至今。有
些地区的有些庄稼也许更能够适应这些技术，而
不是现代形式的耕作农业，但是园艺农业一般而
言产量较低。挖掘棒无法翻动坚硬的上层土壤，
因此只能在那些肥沃的、容易耕作的土地，比如
黄土地上实施园艺农业。除此之外，园艺农业通
常不使用家畜的农家肥。这些局限性有助于解释
为什么早期的农业形式未能传播到许多后来在农
业时代广泛耕作的地区。在现代乌克兰，早期的
园艺农业在河堤的黄土上种植庄稼，而将河流之
间的高地留给了游牧的食物采集者。大多数早期
园艺农业者继续狩猎和采集。实际上，直到今
天，渔猎和采集仍为园艺农业和耕作农业生活方
式的一个重要方面。

村庄共同体

最早的农业时代共同体包括独立的农耕村
庄。它们大多各自构成自给自足的社会。在它们
之外，没有更高的权威，没有国家或者地区性的
酋长，不过交换网络（有时甚为广泛）确实对大



多数共同体产生了客观的影响。

就像20世纪初的巴布亚新几内亚高原，早期
农业时代的村庄在规模上相差较大，从数十人到
数千人不等。有些村庄在我们看来简直就像是一
个小镇。永久的居住点似乎特别钟爱与流动性较
强的社会共同体临时的居住点有所不同的建筑。
而游牧的共同体倾向于圆形的“小棚屋”或挡风篱
笆，而村庄的建筑则需要持久存在，这通常意味
着它们是正方形或者长方形的（然而在中国北
方，建筑精良的圆形房屋存在了很长一段时间。
至今在西安郊外的半坡遗址上仍可看到这些建
筑）。比较永久性的住房要求对家庭成员有所安
排，因为它们会提出一个尖锐的问题，谁和谁住
在一起。例如，房屋规模和设计表明核心家庭在
村庄里有一个明确的规定。可能还会出现一个清
晰的“财产”的概念，个人的财产和村庄的集体财
产（参见图8.5）。在早期农业时代结束的时候，
某些地区出现了真正的墙壁，我们就能够确定，
这些村庄开始拥有了强烈的家族和村庄财产的意
识。

那些生活在早期农业时代的族群要比旧石器
时代占主导地位的家庭和群体规模更大。在大型
酋长制度和国家出现之前，亲族关系肯定仍旧是
组成这些共同体的基本原则。尽管如此，亲族思



想的本质肯定已经发生了变化，以适应这些农业
村庄更大的、组织更为紧密的、更为永久的共同
体。核心家庭不得不明确相互之间以及与整个村
庄的关系，这便意味着创造了更为精致的某种类
似于从事现代村庄社会研究的学者所熟悉的那种
亲属关系。因此我们合理地假设，早期农业时代
的主要社会结构类似于艾尔曼·瑟维斯（Elman
Service）所描述的“部落”，而不是简单的“群
体”，后者很少有超过50人以上的，通常还少于

50人。[61]因为部落可以包含有数百人，所以它们
需要用更为精细的方式将个人和家庭之间的关系
加以分类。由于每一个人都是从一个祖先传下来
的，因此相互之间维系着某种统一性。



图8.5 乌克兰的早期农业村庄



公元前第四个千年的克罗米契纳（Kolomiyshchina）村庄复原图。
转引自玛丽亚·吉布塔斯（Marija Gimbutas），《女神的文明：古
代欧洲世界》，琼·马尔勒（Joan Marler）主编（旧金山：哈珀与
罗，1991年），第106页

等级制度还是平等社会？

虽然在大多数居无定所的食物采集共同体
里，个体可以清晰地根据性别和年龄加以区分，
完全可能存在着某种个体的等级制度，但是在食
物采集社会的大多数其他各个方面必须是平等
的。只要它们居无定所，就不能储藏剩余产品，
从而也不能在财富上产生明显差别。农业则要求
经常性地储存剩余产品，并且维持更大规模的共
同体。由此为财富的集中以及不平等创造了前提
条件。实际上，有迹象表明，当食物采集者开始
定居，各种新形式的不平等就已经出现了。早期
纳图夫共同体也许就是由少数相互关联的家庭组
成的。尽管如此，随着纳图夫共同体的规模逐渐
增加，更为复杂的关系就出现了，因为对于村民
行为的管理以及控制村庄的冲突日趋复杂化。定
居的共同体所面临的最主要问题就是个人再也不
能随意远走他乡或加入另外一些团体来处置各种
冲突。农业将个体和整个族群，同某一块土地更
加牢固地联结在了一起，有时迫使它们采取集体
行动。因为种种原因，大型共同体发现，为了达
到某些目的，有必要选择一些领袖人物。而选择



领袖就必然意味着某种形式的等级制度。考古学
家发现，甚至在某些纳图夫人的墓葬里，一小部
分人有饰物作为陪葬，他们可能地位较高，而大
多数人的陪葬品朴实无华。甚至儿童有时候也实
行厚葬，这个事实表明高位可以世袭，因此也许
存在着等级制的家族体系。

在早期的农业村庄里也存在类似压力。不过
在早期农业时代，存在某些限制，阻止这种不平
等发展过快。尤其是在某些地区，农业是新兴
的，几乎没有资源竞争，因此共同体依旧是平等
的。例如在乌克兰的特里波叶（Tripoplye）文化
的早期阶段，房屋的大小相差无几，屋内遗留的
物体表明并无财产差别。正是这一类的证据导致
了生于立陶宛的美国人类学家玛丽亚·吉布塔斯论
证到，整个早期农业社会也许存在一个在男子和

女子之间、在不同家庭之间相对平等的时期。[62]

可能存在一种根据性别而进行的明确的劳动分
工。在大多数农业共同体里，生儿育女对维系家
庭单位而言是必不可少的；在儿童死亡率甚高但
没有避孕措施、实施人工喂养的世界里，这就意
味着妇女的生命受到生育和哺育儿童的制约。但
是没有理由假设这些性别上的差异意味着系统化
的性别不平等。



与其他社会之间的关系

正如我们将会看见，早期农业时代的共同体
与食物采集共同体是共存的。他们还与其他农业
共同体进行贸易。由此将早期新石器时代不同生
活方式的共同体联结成为一个庞大的交换网络。
一个庞大的交换体系在中东可以找到最为明显的
证据——尤其是在安纳托利亚，那里的早期城镇
恰塔尔·休于就进行着黑曜岩——一种用于制作锋
利刀片的火山玻璃——的贸易。

毫无疑问，这些联系也包含有冲突，早期农
业社会之间也会因一些偶然原因发生各种半仪式
性的斗争（就像我们现在称之为“体育运动”的半
仪式性冲突）。但是这些冲突不大可能是高度组
织化或者经常发生，因此不能称之为战争。大多
数早期农业时代的共同体并不储藏大量的兵器。
当然也没有什么堡垒之类的建筑。甚至在杰里
科，最古老的农业村庄，人们一度相信为堡垒的
高墙，现在也被认为只是防洪设施而已。

农业的影响

随着农业的出现，人与自然的关系就发生了
根本性转变。早在旧石器时代，人类行为就影响
到了其他有机体。但是当人类首次从事农业之



后，他们就开始改造无生命的环境——土壤、河
流以及风景——以便创造新的环境来满足自己的

需要。[63]农业意味着改变自然的进程以满足人类
的利益，因此也意味着干预自然的生态循环。通
过排除不需要的物种（野草），农民精心创造了
人为的景观，在这个过程中，原本可以恢复土地
原貌的生物演替过程被阻止了。土地排除了许多
物种，因而被维持在其天然的生产能力之下。反
过来，人类偏爱的物种则大为增长，因为它们获
得了额外的营养、水分和阳光。但是降低植物覆
盖也就增加了土壤的侵蚀度，因为植物的根系能
够保持土壤不至于流失，在雨点落到大地上的时

候，削弱其大小和动能。[64]而水土流失，加上少
量植物的集约化耕作，增加了营养的循环，迫使
人类精心保持土地的肥力，或者用农家肥或者草
木灰，或者实行轮作，或者休耕期间让土地恢复
地力。人类不仅通过驯化的动植物的遗传工程，
而且通过猎捕威胁他们或者他们的家畜的动物
（如狼），继续改造着周边的有机体。

随着人类开始重新安排他们的环境以便使他
们自己生活得更加舒适，他们愈来愈强烈地体验
到“自然”与“人类”世界的分离。人类及其环境是
一个共同体的观念，在当代食物采集共同体中显
然也是存在的，可能在农业社会就已经消失了。



而为另外一种异化的观念所取代，这种观念认
为，自然世界再好也是对人类漠不关心，再坏也
不过是充满敌意而已。

尽管如此，在全新世之初，这些变化仅仅影
响到世界的一小部分，而早期的农业技术对于自

然环境的影响也是有限的。[65]只有当农业技术得
到更为广泛的传播之后，人类对自然世界的影响
才开始变得更大了。

本章小结

最后的冰川期的结束，标志着人类历史上一
次重要的转折点。随着农业的到来，人类社会开
始获得了人口和技术上的动力，从而推动了最近
数千年来的历史变迁。最后的冰川期结束以后的
数千年内，农业在世界不同地区出现了。要解释
为什么食物采集共同体会从事农业，并非易事，
但是各主要的发展阶段，看来还是比较清晰的。
大多数所需要的技术已经在食物采集社会中存在
了。一些动植物已经预适应了驯化。气候变化促
使人们尝试新的技术，形成了一些新的出产丰富
的地区，导致了定居文化的产生，而定居文化本



身又刺激了当地的人口增长。最后，随着人口增
长，定居的共同体不得不或者保持比较传统的游
牧生活方式，或者实行更为集约化的生活方式。
那些选择第二条道路的共同体创造了最早的真正
意义上的农业社会。

尽管如此，早期农业技术的优势并不显著，
因而未能迅速而广泛传播。相反，随着迁移到那
些适宜于开展园艺农业的地区居住，早期农业时
代的共同体发展极为缓慢。在长达数千年的时间
内，农业共同体与相邻的食物采集共同体一直共
同存在。因此，大多数早期农业时代具有人口增
长缓慢（当然是根据现代标准）、有限冲突、有
限生态影响等特点。早期农业时代是一个相对和
平的世界，由小型的农村共同体组成，周围则是
那些继续过着与旧石器时代晚期相类似的食物采
集族群的生活方式的共同体。历史学家大多忽视
了人类历史上的这个阶段，因此更要记住，这个
阶段所延续的时间与以后的时代几乎同样漫长，
而以后这个时代，城市、国家和帝国具有重要作
用。
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第9章
从对自然的权力到对人类的权力：城市、

国家和“文明”

社会的复杂结构

在早期宇宙中，引力抓住了原子云，将它们
塑造成恒星和银河系。在本章所描述的时代里，
我们将会看到，通过某种社会引力，分散的农业
共同体是如何形成城市和国家的。随着农业人口
集聚在更大的、密度更高的共同体里，不同团体
之间的相互交往有所增加，社会压力也随之增
加，突然之间，新的结构和新的复杂性便一同出
现了，这与恒星的构成过程惊人地相似。与恒星
一样，城市和国家重新组合并且为其引力场内部
的小型物体提供能量。

由这些变迁而形成的城市化的、国家组织
的，以及经常发生战争的共同体，乃是现代历史
学家所关注的主要对象。因此，对于历史学家而



言，他们太容易遗忘这些共同体与旧石器时代和
早期农业时代小规模的、相对非等级制的社会有
多么巨大的不同。事实上，大多数人类历史（从
编年史角度看）都是处在不知国家权力为何物的
阶段。甚至在早期农业时代的村庄里，大多数民
众，在大多数时间里，最重要的关系乃是个体
的、地方的，以及十分平等主义的关系。大多数
家庭都是自给自足的，民众是作为民众而不是某
个机构的代表开展相互之间交往的。

后来，大约在5000年前，最早的国家出现
了。大约在公元前3100年，美索不达米亚南部出
现了小城邦（参见地图9.1）。到公元前3100年，
埃及出现了国家，那里有一个地方官员［名美尼
斯或者纳尔迈（Menes or Narmer）］将南北方统
一起来，建立了第一个埃及人的王朝。国家还出
现在其他人口密度增加的地区——大约公元前
2000年的印度和中国，以及公元前1000年的中美
洲（参见地图9.2）。最早的国家出现标志着个人
关系向非人格权力，从对自然的权力向对人类的

权力的重大转型。[1]由等级制度、权力以及国家
构成的世界我们如今都已耳熟能详。在这个世界
里，因其所属的出身、性别和种族集团的不同，
个人和共同体之间的财富和权力存在天壤之别。
马文·哈里斯（Marvin Harris）描述了平等终结之



后的变化。

地球上第一次出现了国王、独裁者、大
祭司、皇帝、大臣、总统、总督、市长、将
军、元帅、警察总监、法官、律师，以及囚
犯、地牢、监狱、刑罚和集中营。在国家的
监管之下，人类第一次学会了如何鞠躬、奴
颜婢膝、下跪叩头。从许多方面看，国家的

兴起便是世界从自由向奴役的堕落。[2]

一般而言，国家一般纳入包括其他国家及其
偏远地区的大片区域地区里面。我将这些地区描
绘为农耕文明。文明常被当作进步的同义词，但
我们在这里用这个词并非表达这层含义。虽然在
农耕文明和其他类型的人类共同体之间存在明确
的区别，但是我不评判任何特定社会的内在价
值。我将农耕文明帝国定义为基于农业的大型社
会，具备国家的形式以及其他一切必然包含在内
的事物（如文字、战争等）。农耕文明这个术语
似乎本身就是矛盾的，因为我们将文明（这个术
语起源于civis，这个拉丁词的意思是“公民”）与
国家和特定的城邦联系起来了。但是农业这个形
容词使我们想到所有前现代的城市都依赖城市边
缘的农村地区或者更加偏远的村庄。





地图9.1 古代苏美尔





地图9.2 古代中美洲

将城市和国家的出现想象为将曾经独立的实
体联合成为更大的实体，就像多细胞有机体的进
化过程一样，也许不无裨益。表9.1大致提供了这

一过程的主要阶段（参见图9.1）[3]本章探讨的转
型可以视为是由第4层级向第5层级转变，农耕文
明一般而言是在第5层级和第6层级上组织起来
的。

表9.1 社会组织的规模









图9.1 社会组织的规模

图示不同规模的人类社会组织的重要区别

我们如何解释这一重要的转型呢？农业地区
人口密度逐渐增加，为最早的城市和国家提供了
人口的和物质的原材料，而逐渐增长的拥挤程度

（congestion）则提供创造国家的巨大动力。[4]但
是地方共同体是自愿结合在一起的吗，抑或被迫
结合在一起的吗？答案也许是两者兼而有之。

“自上而下”论突出了强制因素，将国家视为
少数有权有势的人强加在大多数人头上的组织。
这种研究常见于马克思主义的国家理论，主要将
国家视为剥削机器。某些个人（主要是农民）不
断向大自然索取资源，正如他们的祖先从前所做
的那样，这时又有一个统治阶层出现了；他们开
始通过操纵影响力、财富和权力的网络而从同类
那里索取资源。人类社会变成了一个精英们从中
索取所需资源的“生态龛”。社会多层次分化，处
在底层的人剥削自然，而处在上层的人则剥削那
些剥削自然的人。这些变迁在人类社会内部创造
了一个新的“食物链”，其中精英以及他们所剥削
的人之间的利益分化无疑部分地解释了复杂社会
结构的出现。

但是，就像共生现象一样，剥削从来就不是



简单的、毫无疑义的。就像非人类世界的捕食行
为一样，它可能多少具有野蛮的形式。正如林恩·
马古利斯和多里昂·萨根所观察到的那样，“从长
远看，最残酷的捕食者，就像最可怕的致病微生
物一样，由于杀害了它们的牺牲品而毁灭了自
己。受到抑制的捕食行为——攻击而不杀死或者
攻击而缓慢地杀死——乃是进化过程中一再出现

的主题。”[5]在受到抑制的捕食行为的关系中，双
方都有可能得到某些东西，剥削也可因为共同的
利益而减轻。在早期国家里，包括美索不达米
亚、中国和中美洲，剥削可以采取极其野蛮的形
式，包括大规模的人祭。但是，正如致病细菌经
常进化得不甚具有毒性，从而利用捕食对象而不
是杀死它，人间的统治者最终也学会保护被剥削
的农民（就像农民保护他们自己的牲畜一样）。
通过这种办法，初级生产者就变得依赖于统治他
们的精英，就像精英依赖于初级生产者一样。威
廉·麦克尼尔将这些新型的关系描述为一种寄生关
系：“疾病微生物是人类不得不与之打交道的最
重要的微观寄生物。我们唯一具有重要意义的宏
观寄生物就是他人，通过暴力的手段，我们能够
获得我们的生活必需品而不必自己生产食品和其

他消费品。”[6]精英以及他们所剥削的人不得不顺
应出现在人类社会里的新的多层次的“生态”，因
为新的结构改变了村庄、家庭和家族的亲密的、



古老的结构。

国家形成的“自下而上”论则强调，随着社会
变得更加复杂，人们发现需要像国家这样的结构
才能够生存下来。这个过程与非人类世界有某些
惊人的相似性。在许多物种里，都存在着向更高
级的复杂的社会结构转化的历史，虽然在我们最
近的近亲大猿那里并不明显。我们看到，单细胞
如何首先结合成为松散的结构叠层石或者海绵，
最终形成像我们人类这样的多细胞有机体，在这
种多细胞有机体中，不同的细胞有着不同的分
工，各自都依赖于整个团体平稳运行的功能。多
细胞有机体还能够结合成更大的共同体。就像一
群羚羊，形成大型的然而单一的群体；有的也能
够形成极为复杂的群体。许多群居性昆虫，如蚂
蚁、白蚁和蜜蜂，生活在密集的共同体里面，其
成员实际上是依赖于更大的整体。它们的环境
（就像在现在大城市里面一样）主要是由该物种
的其他成员以及它们所创造的结构组成。在最复
杂的共同体里面，如白蚁群，个体变得极其专业
化，整个共同体要有效地运转，就需要某种形式
的交流和协调。个体通过目光、接触以及交换某
种称为信息素的化学物进行交流。发展出了某些
日常规则以解决拥挤、污染和个体间的冲突。于
是等级制度就出现了。



在我们看来，这些共同体与国家极为相似，
有自身的种姓制度，有自身控制和训练个体的手
段。因此，研究它们的人类自然而然地讨论“蜂
后”“工蚁”等。正如路易斯·托马斯写道，蚂蚁“作
为一个数量庞大的群体，与人类非常相似。它们
种植真菌，像饲养家畜一样饲养蚜虫、组织军队
打仗、使用化学喷雾，打乱敌人的阵脚，抓捕奴
隶。织工蚁家族多童工，把幼虫当作梭子纺线，
将树叶缝制成真菌的花园。它们不停地交换信
息。它们做各种各样的事情，只是不看电视罢

了。”[7]这些相提并论实际上是怪诞的，但是提高
了国家形成的自下而上论的可信度。这些理论将
国家视为解决人口密集而拥挤的生活问题的手
段。人类还发现，由于他们生活在更大、更复杂
的社会共同体里，他们就必须将任务和知识加以
分割；这种进步要求新的交流方式，例如帮助人
们制定行动时间表的历法、帮助描述个体的义务
和财产的文字等。个体更加依赖于一个完整的团
体，而在个体交换技巧和资源的过程中，必须以
新的方式组织团体。不过，由于团体开始协调千
百万个体的技巧和能力，大型的共同体就获得了
一种个体所无法比拟的生态力量，不过个体能从
这种生态力量中获取不同程度的利益。因而人类
形成国家的逻辑颇类似于昆虫群居的形成过程。
两者之间的重要差别，正如我们在考察农业出现



时所看到的那样，在于人类是文化上的适应，而
昆虫则是遗传上的进化。这就解释了为什么复杂
的社会结构在人类中间能够迅速发展起来。

要充分解释国家权力，就必须将自上而下和
自下而上的两种理论结合起来，因为两者事实上
是互为补充的。本章的其余部分就是要系统地解
释国家权力是怎样出现的，我所指的国家权力就
是少数人手中集中了实质上控制着绝大多数的人
力和物质的资源。这个定义大有争论的余地（例
如实质上一词），但是它有助于我们关注大型权
力结构形成的两个重大前提条件：第一，人类
的、物质的以及智慧的资源的巨大积累的出现；
第二，对这些资源实行新管理和控制方式的出
现。

集约化：向自然界索取资源的新方法

转变为新的复杂结构层，意味着开发并管理
新的能源。通过更加集约化的技术而产生新能源
（此为本章前半部分主题）。构筑能够管理这些
巨大的源源不断的能源流的社会结构是一项复杂
的工作，最终产生了我们称之为国家的协调机制



（这是本章后半部分的主题）。

图9.2 农业和人口的增长：积极的回馈环

向新的复杂结构层的转型经常有赖于积极的
回馈机制——一种变迁激发另外一种变迁，再激
发第三种变迁，反过来又增强了第一种变迁，如
此循环往复。这种因果链在转入更大、更复杂的



社会结构过程中起到了重要作用。它将人口、集
体知识以及技术创新（参见图9.2）联结起来。人
类共同体的规模和密度逐渐增加，信息和商品交
换网络的规模和多样性也随之增加，由此刺激了
集体知识的发展。在这些大型网络中可能发生学
术上的共同作用，激发新的更为集约化的技术，

从而能够养活更大的共同体。[8]这个回馈之环加
快了创新和增长的速度，这便解释了为什么农业
的出现可以视为人类历史上一次重大转变。以现
代标准看，变迁的速度是缓慢的，但是以旧石器
时代的标准看则是迅速的——与非人类世界的遗
传变化相比更是突飞猛进了。

在农业出现以后的数千年里，在非洲—欧亚
大陆和美洲两个世界区发明了若干种新技术，其
累积性后果提高了动物驯养的技术。在这里我将
描述三种比较重要的变迁，大致按照集约化强度
自小至大加以排列：林农轮作、“次级产品革
命”和灌溉。表9.2提供我们不同历史时期，不同
程度的集约性对于每公顷土地的食物产量，以及
人口密度的深层次影响。

表9.2 不同时期的能量投入和人口密度



资料来源：I. G. 西蒙斯，《简明环境史导论》（牛津：布莱克韦
尔，1993年），第37页



林农轮作

林农轮作又称移耕，是一种半游牧的农业形
式，至今仍然得到广泛运用（主要在森林地
带）。实际上，正是林农轮作使得早期农民从初
步耕作的土地迁移到如欧亚大陆北方的森林地
带。林农轮作一般要放火清出一片用于耕作的地
带，因此它是将旧石器时代的刀耕火种技术运用

于农业时代的新技术。[9]它是一种利用储存在树
木里的营养的方式。从事林农轮作的农民砍倒树
木或者扒掉一圈树皮，开垦出一片林地，然后他
们就烧掉砍倒的树木，在极其肥沃的灰烬中剩下
的残枝间种上农作物。在欧洲，新时代早期的耕

作者用石斧在林区开辟出空旷地带种植谷物。[10]

在新开出的空地里，农作物不仅从砍倒树木的灰
烬中得到营养，而且不必与其他植物竞争，因此
生长繁茂。但是经过三四年后，土地的肥力就耗
尽了，必须迁移。在人口较少的地方，整个共同
体可以20—50年的周期迁移，这样就有足够时间
使得每一块土地都能够有所产出。但是随着人口
增加，整个周期不可避免会缩短，而空地也变得
越来越固定了，这个过程最终形成现代世界所熟
悉的无森林的农业景观。通过这种方法，林农轮
作最终导致大量森林遭到砍伐。总之，自全新世



早期以来，森林就减少了20%，从大约50亿公顷
减少到40亿公顷。不久以前，温带地区的森林减
少比热带地区更为严重，前者为32—35%，而后
者为4—6%，但是今天，热带地区的森林砍伐的

速度最快。[11]

“次级产品革命”

在所有的世界区都不同程度地存在着林农轮
作。但是集约化的第二种重要方式仅存于非洲—
欧亚区，因为它主要依赖利用新的家畜饲养的方
式——美洲和澳洲大型动物的消亡使得这些地区
几乎不可能形成任何形式的家畜饲养。

随着农民进入东欧和中欧的温带地区，他们
不得不使自己的耕作方法适应于更为寒冷和潮湿
的气候。安德鲁·谢拉特论证到，在大约公元前
5000——前3000年，在耕作方法上出现了若干重

大变迁，有助于解决这些难题。[12]他将这些变迁
联系在一起，贴上一个标签“次级产品革命”。新
技术创造了一种与家畜的共生现象，由此使得人
类能够更加有效地利用他们的家畜。



在早期农业时代，驯化的动物主要当作储藏
食物和兽皮来源。虽然必须养活它们，但对它们
只是在宰杀的时候一次性使用。这种低效的利用
方式恰好说明，在大多数早期农业时代的共同体
里，家畜远不如植物重要。然而，自从大约公元
前5000——前4000年以来，部分非洲—欧亚大陆
的农业共同体学会了开发家畜的次级产品——特
别是它们的乳和毛——因此在这些家畜还活着的
时候就充分地利用它们。农民还学会将家畜当作
一种新的能源，尤其是它们的牵引力。大型动物
如马、骆驼或水牛很快成为唾手可得的最强大的
机械能源。这是一种革命性的变迁，其重要性也
许可以和最近矿物燃料的革命相提并论，因为它
提供了自从人类有效使用火以来最有意义的一种
新的力量。役畜的体力可达500—700瓦特，而人

类最多只有75瓦特。[13]牛或马的牵引力可用于运
载人、拖车和耕地。

马耕或牛耕十分重要，因为比挖掘用的棍棒
能够更有效地翻地，它们能够翻松更加坚硬的土
壤。广泛使用家畜还增加了使用粪便增肥土壤的
数量。更有效地利用家畜提高了农民的生产能
力，而增加使用粪肥和犁铧耕地则使耕作面积更
小、产量更高。由此，新技术使得农业传播到如
北欧等难以耕种的黏土地区。



这些变迁还使得人们有可能首次定居在干涸
的草原地区，因为它们使得某些群体能够完全靠
畜产品养活自己。这些次级产品革命将青草转变
为人类可资利用的能源，而将食草动物转化为有
效的机械，就像以后工业革命找到新的方法向煤
炭索取能源一样。游牧民族利用这些新技术定居
在非洲和欧亚草原上原本干涸、不宜耕种的广袤
地区。由于最有效地利用干涸的草原地区的办法
就是在大片地区放牧牲畜，牧民们就不得不采取
游牧或者半游牧的生活方式。我们经常将畜牧文
化想象为本质上是游牧的，不过事实上未必如
此。早期的畜牧文化可能于大约公元前4000年出
现在今俄罗斯南方大草原和哈萨克斯坦西部，但
是以后数千年的畜牧文化直到公元前1000年发明
并改进马鞍之后，方才真正形成完全逐水草而居
的马背畜牧文化。游牧文化在西南亚和东非也有
所发展。

次级产品革命是一种扩张方式，因为它使得
人类共同体能够定居在以前根本无法定居的地
方。但是也是一种集约化的形式，因为它使得人
们能够更为密集地居住在一起，因为使用畜力牵
引，改善了欧亚大陆的运输网络。从长远看，这
个革命使得非洲—欧亚区的交通、商业以及战争
发生转型，使之能够更加容易、更加迅速地长途
运输商品和士兵，不管是在牛车、马车（大约自



公元前2000年起）里还是在马背上。在欧亚地
区，畜牧者将中国、印度和美索不达米亚的农耕
文明连接成为一个完整的、横跨欧亚的交换体
系。这也使得整个地区分享了技术、宗教，甚至
疾病。总之，次级产品革命的技术确保了非洲—
欧亚区成为地球上最大的分享知识的地区。[14]

我们已经论证过次级产品革命，尤其是犁铧
技术的发展在可能在更具等级制的性别关系的演
化中起了至关重要的作用。在园艺社会里，正如
我们所见，妇女一般从事大多数农业劳动。不过
在使用犁铧的农业社会里，农业劳动一般是由男
子承担。人们还主张，男性“代替”妇女务农是迈
出了性别不平等的重要一步。玛格丽特·埃亨贝格
认为，“人类学业已证明，在当今社会里……在
耕作农业和父系血统之间存在着相互关联，就像
非耕作农业与妇女的广泛参与因而其社会地位较

高之间存在同样的相互关联一样。”[15]不过此说
也引起了一些争论。首先，在耕作农业社会里，
即使男子花费较多时间务农，妇女一如既往地在
生产和再生产中发挥举足轻重的作用。此外，许
多共同体从未发生过次级产品革命的转型。因此
我们不可将父系制度与任何一种生活方式或者技
术过分紧密地联系在一起。我将在后文论证，制
度化的父系关系大致与制度化的等级关系一同产



生；它是随着奴隶制度、阶级、纳贡、种姓和国
家而一步一步（或者跨越性）地产生的。

灌溉

就像林农轮作一样，某种类型的灌溉在各世
界区都存在着，不过对非洲—欧亚区的影响最
大，对美洲的影响略小。在许多温带地区，有足
够的阳光进行光合作用，但是植物生长由于缺乏
雨水而受到限制。灌溉就是利用河流或者沼泽地
的水种植农作物的方法，这是最重要的农业集约
化的手段之一，至今仍然不可或缺，不管在美国
中西部地区的乡村花园还是在大型的谷物工厂里
都是如此。早期的灌溉方式十分简单，无非就是
开挖一条小渠，将水引入农田而已。在水流充沛
的地方，如美索不达米亚南部的幼发拉底河三角
洲，只是让诸多汇入幼发拉底河的小河绕道而
已。由于运用了这些技术，农民们就能够在两条
大河幼发拉底河和底格里斯河形成的肥沃冲积土
壤中获得收益。于是，随着农业共同体的增长以
及新的组织形式的出现，灌溉工程也变得更加精
致了；动用数千人力建造大型的、计划周密的水
渠网络。在拥有肥沃土壤的地区，如美索不达米
亚平原或者中国的黄河流域，灌溉极大地提高了
生产能力，因此灌溉是一切技术创新中最具有革
命性的。



灌溉在其他许多地区也有运用。在巴布亚新
几内亚，有证据表明，早在9000年之前就有灌溉
技术。在华南和东南亚部分地区，水稻种植者发
明了许多梯田和灌溉技术以提高他们的主要农产
品的产量。在中美洲也是如此，成熟的灌溉技术
在农业时代得到了进一步完善。在公元前第一个
千年，玛雅人利用城市垃圾吸干、填埋沼泽，以
便形成高产的、易于耕作的土壤以养活迅速增长
的人口。改良的玉米品种也提高了中美洲的粮食
产量。尽管如此，并没有激发出次级产品革命，
因为没有合适的大型家畜。这对于美洲农业影响
深远，也许可以解释为什么美洲和非洲—欧亚大

陆走上了各不相同的历史轨迹。[16]

其他创新

在农业地区还出现了许多其他创新——仅以
某些领域为例，如纺织品生产、制陶、建筑和冶
金。最早的陶器可能出现在日本的绳纹文化，其
年代可以追溯到全新世初期。在美索不达米亚，
最早使用陶器的证据来自大约公元前6500年。它
用于盛水、烹调以及储存食品。早在公元前3000
年，中南美洲就使用陶器。在非洲—欧亚和美洲
世界区，陶器制作方法是那些用泥土建造房屋，
在炉膛里面或者火上烧煮食物的人们自然开发



的。在早期农业时代，世界许多地区就已经冶炼
软金属，如黄金、白银和黄铜等，但是主要用于
装饰。最早的金属加工工艺的证据出现在大约公
元前5500年的美索不达米亚；同样的金属加工工
艺以后在美洲地区也出现了。但是可以用于兵器
或者工具的硬金属的加工工艺则开发更晚，因为
它们的制作工艺要求更高的温度和更有效率的冶
炼炉。硬金属用合金制作，如青铜（铜锡合金，
有时也是铜砷合金）或铁（如果与碳混合将是最
坚硬的金属）。它们仅在非洲—欧亚大陆才有制
造。令人惊奇的是此项创新竟不见于其他地方，
因为硬金属制作所需工艺与烧制陶器相仿。最早
的青铜制作出现在公元前第四个千年的苏美尔，
到公元前2000年中国也有了青铜制作。硬金属最
早在公元前第二个千年的高加索生产，在公元前
第一个千年就传遍了整个非洲—欧亚地区，因
此，公元前第一个千年经常被称为铁器时代。钢
最早也许于罗马帝国生产。

人口增长

越来越多的农业技术提高了产量，刺激了人
口增长。但是人口增长本身也是集约化的一种形
式，因为在前矿物燃料时代人类社会的能源大多
来自人类和动物的肌肉力量。凡是在社会结构足
以有效地控制和协调大量人口和牲畜行为的地



方，人口越多、牛越多便意味着越高的生产能

力。[17]

对于在新月沃地发生的这些过程，人们研究
得最为透彻，乡村共同体的长期传播可以归因为
人口增长。在大约公元前5000年，新月沃地的乡
村沿着美索不达米亚平原的大河向南传播到平坦
的沙漠和灌木地区。在这些干涸的平原上，农夫
不得不借助简单灌溉方法更多地利用河水。他们
也食用大河出产的鱼类。随着农业共同体的增
加、传播、技术改良以及生产能力的提高，它们
生产的资源和它们所养活的人口都有所增加。正
如我们所见，世界人口在距今10000年——5000
年之间，由600万增加到了5000万。

从最大范围看，积累的趋势是非常明显的。
但是记住这一点十分重要，从数十年或者数百年
的范围看，积累的过程是混沌的、不稳定的。人
口密度在某个地区也许会增加，然后因为气候变
化、土地过度开发或者其他原因而降低。正如罗
伯特·温克（Robert J. Wenke）所言：“早期复杂结
构的整个历史，事实上，似乎是一个混乱的‘繁荣
或破败’循环，只能从极其长远的整体趋势上才能

看出某种复杂性。”[18]



等级制度：财产和权力不平等的出现

更多的提高生产能力的技术，以及更大、更
密集的共同体为国家的出现创造了前提条件。

不平等出现的证据

随着资源的增加，人类社会不得不首次面对
处理剩余产品的任务，剩余产品的控制和分配提
出了全新的问题。而且其分配很快就变得不平衡
了，由此出现了权力和财富的梯度。剩余产品开
始供应享有特权的专业人士（主要是男性）：工
匠、商人、武士、祭司、文书以及统治者。

值得注意的是，这些梯度的等级制度是多么
地具有讽刺意味。因为与农业革命有关的生产能
力的提高，原则上提高了全体社会成员的平均生
活标准。而现实却有所不同。水在积累的时候倾
向于持平，但是与水不同，在复杂社会里的物质
财富却倾向于自我堆积成一个巨大的金字塔形
状。本章的一个主要任务就是要就复杂社会的这
一奇特然而根本性的特征做出一些解释。但是基
本原理是可以直言不讳的。随着人口密集程度的
增加，人类就像白蚁一样，发现自己需要组织和
协调行动的方式。但是这就意味着要将权力让与



组织者，而组织者就利用这个权力为自己获取与
他们控制的共同体一样多（有时甚至更多）的利
益。一切关于国家形成的自上而下理论都预言了
这种不平等的产生。

考古学家有许多办法考证不平等的起源。甚
至在最成熟的早期农业时代的共同体里——例如
在小亚细亚的恰塔尔·休于，其鼎盛期在大约公元
前6250——公元前5400年，黑曜岩贸易横跨许多
地区，人口达到4000—6000人——在财富方面没
有发现存在重大差别。然而，人们的丧葬方式有
了细微差别，考古学家认为这种差别是人口密集
增加的最初反应：有等级差别的氏族的出现。随
着共同体规模的增加，亲属思想和基于此种思想
的社会机制达到极限。再也不可能想象由4000人
组成的共同体是一个家庭。但是也可以通过假设
共同体的所有成员都是来自一个共同祖先，以便
维持某种松散的亲属意识（这个祖先是神话的还
是真有其人并不重要）。一旦发生这样的情况，
支配着不同世系的亲属符号逻辑就会将各世系的
后代追溯到这个祖先的不同子孙那里，有的世系
是长子传下来的，有的是幼子传下来的。通过这
种方式，整个世系可以被设想为老大的世系和老
二的世系，就像一个家庭里的成员可以根据长幼
排序一样。世系的长幼自然来自亲属的意识形
态，因为甚至在最平等的亲属排序的共同体里，



人们也是经常根据家庭里的年齿和长幼排序。因
此，亲属思想自然预先迫使人们接受年长的氏族
里年长的成员的权威。

考古学家认识到，家庭的规模有大有小，拥
有的物品多寡不均，这也是不平等的表现。特别
物品或者不同类型的衣服暗示着主人有较高的地
位。幸福与营养的状况也透露给我们关于等级制
度的信息，因为精英群体总是比被他们统治的人
生活的要好。因此生物考古学家经常发现，在不
同社会群体中不同社会地位成员之间存在差异。
正如约翰·哥斯沃思（John Goatsworth）所写的那
样：“在古代美索不达米亚人中，贵族统治精英
以及武士控制食物，尤其是稀缺的蛋白质……在
1800年的英格兰……有名号的贵族成年男性比人

口平均身高足足高出12.5厘米。”[19]

同样具有启发意义的是纪念性建筑物的出
现。有些巨大的建筑结构，例如巨石阵显然具有
实用的功能。它们可能被用作仪式中心，也许是
天文观测台。其他建筑，如美索不达米亚和埃及
或者中美洲的塔庙和金字塔，则经常举行葬礼，
或者也许还是王宫或者神庙，所有这些都表明存
在着社会地位较高的个体。这些建筑结构既出现
在那些日后形成国家的社会里面，也出现在许多
没有发展成国家结构的社会里面。最引人注目的



无疑是埃及的金字塔，最早的金字塔建于公元前
第三个千年中期。这些建筑的出现表明，随着人
类共同体变得更庞大、更复杂，宗教思想也随之
发生了变迁。正是随着人类出现尊卑有序的等级
制度，精英神灵也开始出现，他们要求给予适当
的尊敬。正如社会学家爱弥尔·涂尔干最早提出
的，这是因为我们思考宇宙运行的方式反映了我
们自己社会运行的方式。对于这些令人敬畏的遥
远的神灵表示尊敬的最佳办法就是为他们建造特
别的住所，这些建筑比普通建筑更接近天空，人
们在这些建筑里向诸神贡献祭品和赠礼，表示敬
畏。凡是纪念性建筑出现的地方，我们都能够确
定那里一定存在强有力的领袖和管理者，因为必
须有人协调数百乃至上千劳动力的工作。通过这
种办法，世俗的和宗教的权力经常结合在一起。
领导者希望通过建造这些建筑增强其敬畏感——
敬畏诸神的权力，也敬畏直接与强大的诸神以及
监管诸神住所的建造的祭司和统治者的崇高。纪
念性建筑既是权力的象征，也是权力的工具。

在美索不达米亚，最早的纪念性建筑也许是
埃利都（Eridu）的神庙，时间大约在公元前5000
年。公元前第四个千年晚期的塔庙建筑极其宏
伟，拾级而上，动用了无数劳动力，处处透露出
建筑上的精雕细琢。它们为宗教和政治仪式提供
了令人敬畏的舞台。在中美洲，最早的金字塔建



于公元前第二个千年的奥尔梅克时代。早在公元
前2000年，巨冢出现在甚至人口不那么密集的地
区，包括欧亚草原，那里只有为数不多的城镇，
大多数人是流动的畜牧民。在图瓦（Tuva）的阿
尔赞（Arzhan），巨冢可以追溯到公元前8世纪，
表明强大的草原领袖能够动用多少财富和人力，
这些资源经常都是从相邻的定居共同体那里掠夺
来的。阿尔赞坟墓包含有70座墓室，就像车轮的
辐辏一样排列；在边长120米的土丘下面埋葬着

120匹配鞍的马。[20]正中央埋葬着一名男子或者
女子，身穿裘皮，精心修饰。显然他们曾经统治
着一个庞大而又强大的部落联盟，因为依附的王
公贵族都埋葬在其南面、西面和北面，有的也许
作为葬礼的一部分被献为祭品。规模惊人的纪念
性建筑还出现在最遥远的农耕文明时代最遥远的
共同体——拉帕努伊岛（复活节岛）。在那里，
人口不过数千，但是当地首领却竞相建造巨大的
雕像。

在人口密集居住的地区，新的共同体开始设
置自己的网络，这个网络的结构与土地的自然特
征的相关性，与其他居住人群的存在和分布相比
更少一些。这和我们今天在居住密集的地区一
样。小村庄倾向于大致均匀地分布在大型村庄周
围，这些大型村庄则充当了地方交换网络的引力



中心。以这种方式出现了等级制的网络，小村庄
围绕大村庄，大村庄群落则围绕城镇，而城镇群
围绕大城市。甚至较小的城镇经常包含有某些村
庄所不具备的机构，如神庙、仓库，也许还是祭
司或首领的宅第。在美索不达米亚，有明确的证
据表明，在公元前第五个千年的埃利都出现了两
个阶层的制度。大型城镇经常达到1000—3000人
左右，许多城镇拥有各种类型的仪式场所，以及
与众不同的仓储区，因此它们具有市场和宗教中
心的作用。

甚至更为惊人的不平等的证据在于大规模的
冲突和战争。在这里最重要的标志乃是堡垒和随
葬兵器的墓地。乌克兰的特里波叶（Tripoplye）
文化，最初是早期农业时代典型的人人平等的地
区，大约在公元前4000年以后，村庄向外扩张，
经常选址于易守难攻的地方。在欧亚草原，战争
反映了定居的农业共同体与形成中的游牧的畜牧
民族的冲突。自公元前第三个千年以来，富有的
畜牧文化的随葬品证明，到了这个时期，畜牧民
族有时候比那些武器装备略逊一筹的农民公共体
还要富裕一些。

处在等级制度最底层的乃是奴隶和其他属
民。这些男男女女们被他们的主人当作能源库、
活的电池和人畜。用机械学术语说，人是将食物



转变为能量的高效转换器，因此奴隶经常比家畜

更值钱，如果能够负担得起的话。[21]人类作为一
种重要的能源，有助于说明为什么强制劳工在前
现代时期普遍存在，就像矿物燃料的存在有助于
说明为什么如今奴隶会大规模消失一样。强制劳
工和奴隶在农耕文明有多种形式，奴隶或者属民
有时也会提高地位，拥有权力和财富。但是大多
数被其主人用于储备能量：劳动力就像如今石油
一样是一种重要的能源，掌握能源意味着掌握人
民。为了容易地控制奴隶，奴隶一生下来就与家
庭分开。许多奴隶就像家畜一样，人为地使其保
持在一种幼稚的依赖状态，以至于就像做了心理
的割断手术一样——他们就像孩子一样，孤立无
援，易于控制。动物和人类只要使之在经济和心
理上依赖他们的主人，就十分容易控制了。

随着等级制度的出现改变了男女的社会角色
的定义，等级制度按照性别，以及阶级和职业而
确立尊卑。在大多数情况下，男性精英处在占统
治地位的等级制度的顶部。为什么等级制度通常
就意味着父权制？最简单的假设是，那是因为在
人类社会的细胞家庭里面，男性不如女性那样至
关重要，这也许可以提供最好的解释。新形式的
权力作为劳动分工的一部分而出现在家庭层次以
上。权力的代理人乃是在权力、管理、信息收



集、战争或者宗教方面的专家。但是那些在家庭
（社会最基本的角色）中扮演最不重要的角色的

人比较容易充当这些专家的角色。[22]在没有节育
措施、实施人工喂养的社会里，扮演这些角色的
当然就只有男性（或者贵族妇女，她们的某些职
责可以由其他妇女完成）了。因此，在许多社会
里，纺纱织布被视为妇女的工作，不论其产品是
供家庭消费还是到市场销售，但是纺纱织布的专
家或者全职的纺织工人却很可能是男性。随着劳
动分工的越发细致，专业角色，不论在战争、宗
教行为或者政府里，一般（并非总是）对男性而
不是女性开放，因为男性通常发现自己更容易在
地方交换网络里找到自己的位置。而通过这种方
式在许多大型农业共同体里就出现了经常由妇女
主宰的家庭世界，以及经常由男性主宰的公共领
域。

父权制是财富和权力的梯度在性别关系中的
一种表现方式，因为许多这些专业化的角色使得
男性获得了新型的财富和权力。逐渐增长的权力
反过来让男性精英对于性别角色的公共规定施加
更大的影响。有文字记载的历史首先出现在公共
领域，主要是由男子撰写的，这些事实有助于解
释为什么许多现代历史作品所依赖的文字作品主
要集中在公共领域和男性的活动。而且很有可能



男性撰写的作品也使得父权制看上去比它本身要
简单得多，在现代学者面前掩盖了所有家庭中进
行的各种复杂的幕后协商，掩盖了男性和女性试
图回避或者淡化令人压抑的社会习俗的各种方
式。

权力和控制的新形势：基于准许的
权力

我们如何解释在大型农业共同体里财富和权
力的梯度逐渐加剧呢？人类学家已经证明，在小
型游牧共同体里，人们一般都会抵制任何个体试
图独自掌握凌驾于共同体之上的权力。父权制是
如何不顾这种抵制而兴起的呢？

对村社共同体的现代研究以及考古学证据均
提示我们，特定的全体或者个体是通过哪些步骤
开始控制他人的劳动和资源的。在许多人类共同
体里，权力和资源均自愿屈服于受人信任的领
袖。我们可以称此为基于准许的权力，或者自下
而上的权力。然而，在大型共同体里，领袖们能
够使这些不断增加的资源置于他们的控制之下，
从而创造出新的权力形式来强制至少一些被他们
所统治的人。这是一种强制性的权力，或者自上

而下的权力。[23]两者的区别对应于本章先前所描
述的国家形成的自上而下的以及自下而上的理



论。实际上，所有国家都依赖于这两种类型的权
力，这两种权力也是相互交织在一起的。尽管如
此，从基于准许的权力过渡到基于强制的权力，
还是有一个清晰的历史的和逻辑的发展过程

的。[24]

在没有国家机构的情况下，每一个人都可以
诉诸暴力，因此此种暴力并非控制民众或者资源
的可靠方式。但是为什么农村共同体愿意将某些
对他们资源和劳力的控制让与受到信任的领袖，
还存在许多其他理由。而其中的逻辑与白蚁群的
逻辑是一样的。随着共同体的增长，新问题出现
了，必须找到集体性的解决方法。农业的、经济
的以及宗教的活动必须更加认真地加以协调；内
部纷争必须予以制止；与相邻共同体的冲突必须
得到调停。有效地处置这些问题经常是生死攸关
的，因为一旦失败就意味着饥荒、疾病和战败。
但是它们又不能分别通过每一个家庭而得到解
决，因此在代表性的权威那里，各个家庭都有自
身的利益。总之，共同体中的大多数人可能愿意
参与构筑一道简易的公共堤坝，将剩余资源集中
在部落或者宗教领袖掌管的水库里。我们可以恰
当地将这些早期的权力机构设想为类似最早的灌
溉渠道。正如我们所看到的，它们结构简单，由
渠道和小型堤坝组成，多少是由整个共同体自愿



的合作前提下修造并且得到维持的。

一旦决定寻找一个代表性权威，那就需要选
出一个好的领袖。若干因素可能决定如何选择领
袖，以及赋予他们何种权力。许多领袖的角色需
要从事专门的工作，掌握各种技巧。这说明为什
么男性比妇女更多地承担领袖的职责，因为男性
在家庭未必不可或缺，而且他有更多机会从事专
门的工作。凡是存在长幼尊卑的地方，大族中的
长辈可能被选为代表或者管理者，除非他们明显
地表现出无能。在内部冲突中，与诸神亲近的、
深谙外交手段的或者智慧出众的个人很有可能当
选为领袖；在与相邻共同体发生冲突时，则是那
些懂得兵法的人可能当选。当危机需要诸神帮助
的时候，那些公认为有权利接近神的人，如萨满
和祭司，很可能成为领袖。宗教领袖运用这种权
威经常得以掌控献为祭品的或者赠与诸神礼物的
重要资源。

不过，有时权威获得了认可，是为了回报过
去他给与人们的好处，这是对基本的互惠性规则
的修正。这就解释了一种在现代人看来有一些古
怪的风俗：“大人”（big man）。这一称号真可谓
名副其实，因为这个角色是非常专门化的，似乎
主要由男性承担。在这一时期的许多共同体中，
都出现过某种形式的大人，可能早在史前共同体



中就已经存在了。20世纪初生于波兰的英国人类
学家布罗尼斯劳·马林诺斯基在美拉尼西亚对此做
过经典性研究。在布干维尔（Bougainville），大
人称为姆米（mumi）。姆米非常努力地准备食
物，举办一场盛宴。他会骚扰他的亲戚，并且自
己辛勤劳作，以生产那些使他获得声望的额外食
物，如薯蓣科块茎和猪。一旦他积累了足够的食
物，就举办一场盛宴，散尽所有的食物。马文·哈
里斯对布干维尔的大人做过研究，他描绘了这场
盛宴的情形：“在1939年1月10日举办了一场盛大
的宴会，有1100人赴宴，做东的姆米名叫苏尼，
他分掉了32头猪，外加大量的西米仁布丁。然而
苏尼和他最亲密的随行者一直饿着肚子。‘我们就

要吃掉苏尼的名声了，’这些随行者说。”[25]从商
业角度看，这些行为毫无意义。但是从社会的角
度看，却意义重大，因为赠礼创造了义务。在亲
属社会里，赠礼相当于商业社会里的投资：出让
资源，期待（然而未必如愿以偿地）将来得到更
大回报。虽然主办这类盛宴可能会让姆米倾家荡
产，但是也赋予他权力，命令那些使之就此承担
义务的人为他服务。

人类学家在许多社会里都已经观察到了这
些“盛宴”和“散财”之举。最著名的事例是美洲西
北太平洋沿岸的印第安共同体，如扣夸特尔人



（Kwakiutl）中的冬令筵宴。扣夸特尔人首领积
攒了许多毛毯和其他物品，在筵宴聚会期间全部
分掉。有时，为首领提供的服务可直接转化为更
重要的权力形式，例如，如果他要求那些承担义
务的人参与劫掠相邻共同体。而这次劫掠又会得
到许多物品进行一次新的分配。

人类学家甚至还认识到，原始社会中存在一
种更为重要的权力形式——酋长制。酋长制的定
义有时未免随意，谁也没有捕捉到现实世界的细
微区别，但是人类学家一般用这个术语来描述握
有实权的贵族世系，他们所拥有的权威，遍及许
多生活在大约数以千计的较小的村庄、群体以及
氏族。他们的权威一般是基于他们在一个尊卑长
幼的世系体系所处的地位，这一地位使得他们能
够动用大量资源。根据马林诺斯基的研究，特罗
布里恩德岛的酋长统治着许多不同的村庄以及数
以千计的臣民。他们经常掠夺其他岛屿，臣民们
对酋长唯命是从。马林诺斯基曾亲眼目睹，在酋
长现身的时候，整个村子的村民突然俯伏在地，

就像“被台风刮倒了似的”。[26]各村庄把薯蓣科块
茎送给酋长以完成其亲属义务。通过这种方式，
酋长借助亲属的统治，最终控制了比其他任何人
都要多的资源。这些薯蓣科块茎通常会在缔结新
的合约的盛宴上重新分掉，或用于支付专职人员



的费用，例如武士和造独木舟的工匠。酋长制还
不是国家，因为它们容易分裂为不同的部落或氏
族。尽管如此，酋长手中集中的资源赋予了他们
无限的权力，有时酋长能够运用这种权力强制个
人或团体不情愿地接受他的权威。

这种类型的权威仍然是有限的、危险的。统
治者必须达到他们置身其中的长幼尊卑的亲属制
度提出的各种要求，因为在很大程度上，他们也
是他们所统治的这些人的公仆。如果不能履行作
为领袖的义务，他们很快就会失去影响力，他们
的追随者也会四分五裂。人类学家称这类结构为
分散性的，因为它们容易分崩离析，从其原先团
结一致的状态中解体。

虽然存在这些局限性，基于准许的权力可以
确保领袖控制基本的物质的和人力的资源；这个
特点基于准许的权力构成了大型的、更加具有持
久性权力结构的基础。使得这种权力结构有可能
向更加持续性的、更加强制性的权力形式过渡的
动力因素，在于出现了更大的、更加集中的人口
中心——尤其是最早的城市的出现。

最早的城市

城市（在表9.1较低的第五层级上）比乡村更



大。在最早的城镇和城市里，首次出现了完全的
人文化环境。在这里，大量人口完全依赖于其他
人才能够生存下来，新形式的复杂结构和等级制
度出现了。城市存在的基本前提条件在于生产能
力达到了新水平，乡村人口不仅能够养活自己，
并且有少量不从事农耕的剩余人口（参见图
9.3）。城市的存在是以复杂的劳动分工为前提
的，此种分工既有水平的也有垂直的。





图9.3 人类历史上的生产能力的诸阶段：不同生活方式
的人口密度

数据来自马西莫·利维——巴奇在《简明世界人口史》（牛津：布
莱克韦尔，1992年）第27页，卡尔·伊普森（Carl Ipsen）翻译，以
及艾伦·W. 约翰逊和蒂莫西·厄尔所著《人类社会的进化：从食物
采集到农业国家》（斯坦福：斯坦福大学出版社，2000年），第
125页

最早的城市出现在美索不达米亚。考古学家
曾对这个过程详加研究，因此在这里我将描述所
发生的一切，然后提出一个问题，这样一个过程

究竟具有多大的典型意义。[27]在底格里斯河和幼
发拉底河交汇的三角洲地带，在公元前第四个千
年的时候人口迅速增长。增长也许受到了气候变
迁的刺激，因为气候在公元前3500年左右变得寒
冷而且干燥，正是在此之后，曾经长期是草原和
热带稀树草原的撒哈拉变成了干涸的沙漠。在美
索不达米亚部分地区，这一变化导致了农耕的退
化，但是南方是一片沼泽地区，在一些岛屿上面
分布着一些散居的村庄。干燥的气候形成更多适
宜定居的土地，而沼泽地变成了肥沃的农田，单
凭简单的灌溉技术，就可以一年多收。最重要的
农作物是小麦、大麦和枣椰，还有各类蔬菜。家
畜甚为重要，大河出产的鱼类也是如此。这里成
了“伊甸园”的晚期版本之一，吸引着全新世的食
物采集者前来定居。



另外一个有助于解释为什么南部美索不达米
亚人口增加的因素是地区交换网络的结构发生变
化。安德鲁·谢拉特论证道：

在早期乌拜德时期，低地美索不达米亚
乃是一片死气沉沉的地方：只是一片烂泥
塘。确实有人在那里居住，建造草棚，使用
泥刀，但是这里绝非地球上最活跃的地方。
究竟发生了什么激动人心的事情呢？附近有
两个地方：新月沃地的北方穹拱，流通各种
宝石、金属和彩陶……波斯湾沿岸地区尚不
太出名是因为它许多地方还淹没在河口堆积
起来的美索不达米亚烂泥底下，但是波斯湾
与今天的海湾国家之间存在着活跃的海上贸
易。在这两个地方之间乃是一个弹丸之地

——直到这两个地方连接在一起。[28]

谢拉特认为，商人之流沿着大河川流不息，
为低地的美索不达米亚提供了机会。随着交换的
频繁，原先还是死气沉沉的地方突然之间变成了
黑曜岩、金属、陶器以及南方亚热带商品的无远
弗届的交换网络的核心地区。在新月沃地和波斯
湾两个资源丰富地区之间有了一个“火花隙”。美
索不达米亚南方正好处在这个火花隙上位置



上。[29]其增长的人口不完全是当地环境条件，而
是延伸到东南亚大部地区的交换网络发生了变
化。

也许这两种解释是一回事。土地干涸迫使人
口进入更为密集的居住地区，但是创造了一条狭
窄的走廊，进行长途交换。这样的情况同样也发
生在埃及，随着撒哈拉逐渐干旱，人口和交换变
得更为密集，迫使越来越多的人沿着尼罗河居

住。[30]不管何种理由，美索不达米亚南方吸引来
了新的定居者，有些人来自那些土地干涸无法耕
作的地区。在公元前3500——公元前3200年，以
后成为苏美尔的地方成为当时世界上人口最为密
集的农业地区。新的定居点很快形成三个或者四
个不同阶层的等级分划。在这些等级分划的顶部
是一些大型地区中心，包括乌鲁克和尼普尔。

在公元前第四个千年的最后几个世纪里，若
干城镇迅速扩展，成为真正的城市——已知最早
的城市。早期农业时代的村庄和城镇大多由类似
的自给自足的家庭组成，而这些城市有所不同，
它们内部有复杂的劳动分工，大多数食物依靠进
口。早在公元前第四个千年，乌鲁克就是一个地
区中心，也许有1万居民，若干座神庙。到公元
前3000年，它成为一座拥有5万人口的城市，修
建起了牢固的城墙。用白色泥砖砌成房屋，此类



房屋至今仍能看到，狭窄的街道穿行其间。大多
数为平房，但是有钱人的房屋经常有两层。在市
中心12米高的塔庙上面，矗立着“白色神庙”（参
见图9. 4）。

到早期王朝时代（大约公元前2900——公元
前800年），在美索不达米亚南方已经几乎没有
小型的居住区了。这个地区几乎全部人口都居住
在城市里。人类如此密集的居住方式以前从未有
过。显然只有财富和水土丰沛的三角洲地区才能
够养活如此密集的人口。但是为什么有如此之多
的村民移居城镇呢？这个地区逐渐扩张的城镇和
城市之间战争频仍，村民躲入比较安全的城市避
难，白天就到周边的田地里劳作。但是日益严重
的干旱也迫使村民移居城镇。





图9.4 早期纪念性建筑：美索不达米亚南方乌鲁克的“白
色神庙”，公元前第四个千年晚期

采自A. 伯纳德·纳普（Bernard Knapp）所著《古代西亚和埃及的
历史和文化》（芝加哥：多耳西，1988年），第44页，转引自海
伦·里克洛夫特和理查德·里克洛夫特（Helen and Richard
Leacroft），《古代美索不达米亚的建筑》（莱斯特尔：布鲁克汉
普顿出版社，1974年）

城市就像恒星一样，使周围地区的时空弯
曲，吸引着周围村庄和城镇里面的商品、人口和
技术。因此它们自动成为交换的重要中心。地区
性交换网络需要更为复杂、更为等级化的结构，
更多的活动、财富和知识向这些城市汇聚。边远
地区日益发现它们的未来是要在这些新的权力和
财富的网络里找到一个生态龛。

城市要求产生新的社会组织。汉斯·尼森论证
到，随着美索不达米亚南方的逐渐干旱，计划周
密、管理认真的灌溉系统对于养活这些地区的稠

密的人口而言是必不可少的。[31]考古学家已经勾
画出尤其处在人口中心的这些密密麻麻的、计划
周密的灌溉渠道的体系。对大型灌溉体系的依赖
和对保护的需求，迫使农民加强相互之间的合
作，加强与城镇的合作，城镇拥有控制和维持他
们所依赖的灌溉体系的资源和权力。城镇统治者
能够征集劳工挖掘水渠清除淤泥。他们还能够调
停在那些依靠大型灌溉体系的共同体之间在用水



上不可避免的复杂纠纷。

最早的国家：基于强制的权力

要“解决”这些密集的共同体带来的许多难
题，就要建立最早的国家。为什么？我们已经看
到，基本的权力结构就像简单堤坝，能够储存少
量的剩余资源。然而城市却需要更加强有力的社
会堤坝。要管理巨大的财富储备，它们需要像苏
美尔城市那样大型的灌溉系统。基于准许的政治
实体再也无法处理如此大规模的社会运动了。

为了应对这些变化，城市就变得十分重要

了，因为在本质上它就是一个权力的集线器。[32]

一方面，它将原先分散在广大地区以及不同共同
体的不同权威和劳动力集中到一个地方；另一方
面，这些大型的、密集的共同体的形成需要有新
的权力形式，因为随着共同体规模的增长，它们
所面临的组织问题更加严重。城市需要特殊的机
制以解决争端、组织农民和专业人员交换、修造
仓廪以备饥荒、供水排污、构筑堡垒和灌溉水
渠、攻城略地和抵御入侵。所幸的是，创造这些
需求的经济和人口的发展又将更大的资源置于领
袖手中。随着对中央控制的需求的增加，中央权
威掌握的资源越来越多。这两个因素共同发生作
用，从而解释了为什么随着人口的真正大规模集



中居住，或是居住在城市（如美索不达米亚南
方）或人口密集的乡村和小城镇（埃及模式），
那里就很有可能出现国家。在人们居住的大多数
城市，如美索不达米亚，最早的国家一般为城
邦，但是有国界的国家则出现像埃及那样人口不

太集中的、资源大范围流通的地方。[33]

国家（表9. 1第五层级）与部落（第四层级
的上半部分）有所不同，主要在于国家有能力系

统地、大规模地实行强制。[34]国家，就像酋长一
样，经常主张代表“高级世系”，虽然它与世系的
真正关系越来越少。但是，在传统形式的忠诚不
再起作用的地方，与酋长不同，国家就会运用它
们所掌握的巨大的资源，不惜代价地采取各种强
制的手段。

最简单地想象最早的国家形式的方式，就是
酋长有足够的资源负担一支军队和一批扈从。马
文·哈里斯列举了乌干达本约罗（Bunyoro）族的
例子来说明什么是真正的权力，19世纪的本约罗
人受到一个名叫姆卡马（mukama）世袭统治者的

统治。[35]他统治着大约10万人，这些人主要靠种
植小米和香蕉为生。形式上，姆卡马只不过是一
些酋长的头领。就像传统的酋长一样，他被视为
一个“大施舍者”以及接受贡赋者。但实际上，他



的权力不仅基于亲属的义务，因为他还运用获得
的巨大贡赋，组织一支宫廷卫队以及由一批仆
役、巫医、乐师等组成的扈从。他携带兵器的侍
卫使他能够有权力剥夺个别酋长或者村庄拥有的
土地。就像李尔王一样，他带上所有的扈从四处
巡游，要求所有酋长和村庄在他们来访的时候款
待他们。

这是许多还未进化成为比较科层化的纳税体
系的早期国家的模式。这种模式也符合于最早的

中国人建立的国家——商。[36]同样的逻辑在中世
纪的罗斯编年史所载的以下文字里也是昭然若揭
的。这是关于10世纪的弗拉基米尔大公的一段文
字：

有一次……在来宾们酩酊大醉后，（他
的扈从）就开始向大公咕哝，抱怨他们受到
了不公正的待遇，因为他只准许他们用木勺
子而不是银匙吃饭。当弗拉基米尔听到这样
的抱怨后，他就下令要为他的扈从打造银匙
吃饭，说他用金银换不来一队扈从，但是有
了一队扈从就能获得赢取这些财宝的地位，
甚至他的祖父和父亲也是靠他的随从寻求财

富的。[37]



弗拉基米尔的话只是道出了这一赤裸裸的权
力辩证法的一半，实际上，他完全明白，金银必
须用来购买能够帮助他取得更多金银的士兵。在
拜占庭皇帝康斯坦丁·波尔菲罗根尼图斯
（Constantine Porphyrogenitus，公元913—959年在
位）的作品里，我们找到了一段描写弗拉基米尔
的“祖父和父亲”如何在他们的武装扈从或者勇士
（’druzhiny）的帮助下获取贡赋的：

当十一月到来的时候，他们的首领和全
罗斯人迅速离开基辅，开始周游（意思
是“绕圈”），也就是到维尔维人
（Vervians）、德鲁戈维奇人
（Drugovichians）、克里维奇人
（Krivichians）和塞维利安人（Sverians）等
斯拉夫地区，以及其他向罗斯人纳贡的斯拉
夫地区。他们在那里待上整整一个冬天，然
后到了四月，第聂伯河解冻时，他们就开始

动身回到基辅。[38]

虽然像本约罗的姆卡马和10世纪的基辅罗斯
那样的国家是由若干个统治者实行统治，他们运
用所掌握的资源支付士兵组成的扈从，这些国家
显然已经超越了基于准许的权力和系统地依靠强



制统治的权力的区分。尽管如此，它们还是非常
的原始，以致许多政治学家根本不愿将它们称为
国家，他们更愿意用国家这个术语，称呼统治者
创造的特定科层制度和组织化军队的更为精致的
社会结构。到这个阶段，这些社会结构开始符合
查尔斯·蒂利的国家定义，“在一定的边界范围
内，与家庭和亲属团体有所不同、在某些方面对
于其他组织发挥显然优势的具有强制作用的组
织。这个术语因而包括了城邦、帝国、神权制度
以及许许多多的治理形式，但是不包括部落、世

系、商号以及教会等。”[39]

但是我们不应过分夸大即使具有大型结构的
国家所拥有的权力。虽然它们能够动用暴力，有
时还是极端恐怖和惊人的暴力，但是对大多数尤
其是居住在乡村地区的人们的日常生活而言，它
们的实际控制能力与现代国家相比还是十分微弱
的。其中部分原因在于它们掌握的能源十分有
限，正如约翰·麦克尼尔所指出的，他们所能控制
的能源主要为人力，实际上这就意味着“明朝的
皇帝和埃及的法老所能得到的力量还不如现代一

个推土机手和坦克手。”[40]部分原因则是前工业
化国家的虚弱反映了它们科层化的范围极为有
限。事实上，早期国家随时诉诸暴力，在行政事
务中广泛动用军队，正好表明其虚弱而不是强



大。传统国家往往动用暴力以弥补其行政权力的

空虚。[41]安东尼·吉登斯指出，“如果臣民不服从
或者反叛，统治者就以刀剑相向，在这层意义
上，统治者可以支配其臣民的生命。但是在这个
意义上，‘生杀予夺的权力’与控制大量人口日常
生活中的生命有所不同，统治者是做不到这一点

的。”[42]传统国家甚至连正规军事组织也绝少能
够完全控制在自己的手中，也几乎不知道他们的
权威何时结束，新的统治者何时掌权。在城市以
外，对于地方上处理纳税、诤讼、剿匪问题或者
除暴安良的暴力，他们经常束手无策。这些权力
乃是由地方精英和亲属集团来行使的。对于大多
数个体而言，纠正错误仍然是家庭或者亲属集团
的义务，可能还会寻求地方领主或官员的支持。
而暴力当然是无所不在的，哪怕在家庭内部也是

如此，施暴乃是维护男性和长者的权威。[43]

虽然存在这样那样的局限性，虽然缺少真正
的国家对暴力的垄断，早期国家仍然是比酋长制
强大得多的社会结构。凡是出现国家的地方，它
们都具有相似的特征。这些特征包括专业化和广
泛的劳动分工、科层制、会计和文字体系、军队
和国家税收制度。

劳动分工 在美索不达米亚南部，公元前第四



个千年结束之际，早期农业时代那些自给自足
的、相对平等的村庄早已成遥远的往事。至少在
长达2000年的时间里，农业一直保持很高的生产
能力，足以养活非农业人口，如祭司、陶工以及
其他专家。全职陶工在公元前第五个千年开始出
现印证了分工的逐渐细化。考古发掘出了包括陶
轮在内的特殊工具的作坊，证明这一现象的存
在。从公元前第四个千年晚期开始，保留了一份

记录不同职业的列表，所谓标准职业列表。[44]其
中包括祭司、官吏和许多不同种类的工匠，如银
匠、宝石匠、陶工、文士，甚至还有耍蛇人。许
多职业似乎还有特殊的行会组织。存在一种复杂
的阶级结构，神——国王、贵族、商人、工匠、
农民、文士，最后还有奴隶（大多数奴隶都是破
产的农民或者游牧民或者战俘）。伦纳德·伍利
（Leonard Woolley）在乌尔发掘出土的令人惊讶
的坟墓可以追溯到公元前第四个千年，他们宣示
着统治者的财富。在墓地里，统治者拥有大量随
葬品，显然还有被献祭的人，他们要去服侍死后
的统治者。商人乃是城市劳动分工不可或缺的一
个组成部分，因为像乌鲁克这样的城市所需要的
商品比周围农民所能够提供的还要多。他们还需
要宝石、木材和奢侈品，经过航行在底格里斯河
与幼发拉底河上的船只，这些商品得以流通——
有的得到统治者的组织，有的则是出自商人所



为。处在这个社会群体另一端的乃是贫困阶层的
人，奴隶、流浪者、战俘和破产农民。这些团体
的存在，从在乌鲁克早期出现了粗制滥造然而批
量生产的斜边碗中可以得到证明，这些碗可能是
被征募的劳动力吃饭用的。给这种解释提供佐证
的还有早期表达吃饭的符号，似乎表现一个人用

这些碗将食物倒入这些人的嘴里。[45]可能正是这
些劳工构成的劳动大军修筑堡垒和城墙，保持着
灌溉渠道的畅通。

到公元前3200年，苏美尔社会就已经达到了
一个传统亲属社会所无法想象的规模。社会太
大、太复杂，以至于无法将每一个人置于更加精
心构造的亲属模式里面。取而代之的是，根据职
业、根据出生的城市、根据现代社会学家所称的
阶级或种姓所做的新范畴。尽管如此，亲属观念
仍然支撑着社会最底层人际关系的基础，因此在
早期国家的宗教思想里还保留有亲属观念。统治
者经常将自己描绘成为他们臣民的“父母”，而比
较重要的神灵，也经常被当成某个特定民族的父
亲或者母亲。

科层制、会计和文字 要管理早期国家的巨大
资源是一件复杂的行政和会计工作，例如，所有
早期国家都要任命掌管所拥有物品清单的官员。
需要清点国家储藏的食物和其他资源的大型仓



库，这说明为什么在世界不同地区，包括美索不
达米亚、埃及、北印度、中国和中美洲，在国家
形成的过程中，都分别出现了文字系统。文字最
早是作为会计和权力而不是记录说话的方式而出

现的。[46]（中国也许有一点儿例外，那里最早的

文字似乎与宗教行为而不是会计有关。）[47]不论
文字如何发展，它是一种信息的储存因而也是信
息控制的新方式。因为文字使用的不是任意的图
像符号，它有可能以口头语言所不具备的精确性
储存知识。因此文字固化甚至激活了经验知识，
使之避免口传知识所必然产生的那种不确定性。
但是，它所需要的技巧使之在数千年里一直局限
在精英团体内部，而且局限在那个团体里面的男
性。精英和男性因此从这种秘藏信息的能力中获
得了最大的利益。将数以百万计的人类积累起来
的知识集中在少数人手里，文字为此提供了一种
强有力的手段。

在美索不达米亚南方，早在公元前第八个千
年，代表着不同类型商品的陶块就用于表示所有
权。到第四个千年，盛行将它们捆绑成一只陶
球，又叫布拉依（bullae）。在第四个千年晚
期，随着城市的出现，所有者开始使用所谓的圆
筒印章，在布拉依上面滚一下，列出商品清单。
这样的做法使得布拉依成为多余，很快就用印章



在平坦的泥版上面写字了。后来，官吏不再用印
章而是芦苇管在泥版上写字。芦苇管用起来就像
钢笔一样，在陶版上刻写楔形文字（亦即楔形文
字）符号。最初是一种表现对象的简单图画，这
些符号很快就变得程式化了（参见图9.5）。起
初，甚至楔形文字也仅仅是罗列清单而已，但是
它可以相当有效地成为一种计算方法。乌鲁克保
存至今的大多数文字都是收到或者分配的物品清
单。

早在公元前3000年之前，记录方式变成了一
种真正的文字体系，因为用来表示事物和行为的
符号慢慢具有了比较抽象的含义描述感情，甚至
具有了语法功能或者不同的音节。只有到这个时
候文字才超越了会计体系。这些变化的关键乃是
画谜原理：就是用现存的符号代表特定的事物，
来表达另外一个发音与前一个字相同的字。例
如，苏美尔人表示“弓箭”的字发音为ti。弓箭是
很容易画出来的。但是表示比较抽象的思想“生
命”的字，发音也是ti，因此表示弓箭的符号也能
够用来表示“生命”。慢慢地符号系统被简化了，
在形式上更加接近于现代的中国方块字而不是现
代的表音字母。

在埃及，使用象形文字至少始于大约公元前
3100年前的美尼斯时代。在印度河谷，大约在公



元前2500年就投入使用了。中国的文字体系至少
在公元前1200年就已经存在，其所使用的符号至
今仍能解读。最早的字母体系在公元前第二个千
年的地中海东部的腓尼基发展起来。





图9.5 美索不达米亚楔形文字的进化

转引自A.伯纳德·纳普（Bernard Knapp）所著《古代西亚和埃及的
历史和文化》（芝加哥：多耳西，1988年），第55页。美国考古
研究所《考古学杂志》惠允刊登

它们假借了埃及的象形文字表示辅音。直到
古典希腊时期方才使用元音字母。只有若干字母
组成的字母表的创制简化了书写和阅读，第一次
使得处在训练有素的、高度专业的文士这个封闭
世界以外的人也能够识文断字。虽然有了这种在
识文断字方面的民主化，但是它所产生的权力直
到最近仍然垄断在精英团体手里。

在中美洲，最早的文字体系出现在大约公元
前600年的墨西哥南部。最早的文字体系的主要
功能是为了保存账单，这一点得到印加王国这一
反例的证明，印加王国统治着唯一一个没有文字
体系的大型农耕文明，尽管如此，它却有一个庞
大的科层制，使用一种基于绳结的会计体系，又
称基普（quipu）。不足为奇的是，所有农耕文明
都构建了精致的数学和文字体系。它们还发展了
另一种主要的工具——历法，任何一个复杂的社
会可以利用它来协调数千甚至数百万人的行为，
以确保他们及时纳税。早期历法运用了各种早期
农业时代社会积累下来的丰富的天文学知识，这
在公元前第二个千年偏远的不列颠建造的巨石阵



那里就可以看出来。

军队和税收 国家能够实行强制是因为它们能
够动员大量的雇佣军或者武装人员。到公元前第
四个千年，美索不达米亚南部的大多数定居点都
构筑了堡垒，表明战争乃家常便饭。考古的、文
字的证据都表明，公元前第三个千年是一个战争
频繁的世界。公元前第四个千年河流持续干旱，
特别是当时人为使河流改道，导致冲突加剧。大
约在早期王朝末期，亦即公元前第三个千年的上
半期，幼发拉底河改道从乌鲁克东部流过。乌鲁
克由于缺水而迅速衰落，而邻近水渠的乌玛
（Umma）和基尔苏［Girsu，拉伽什
（Lagash）］却迅速崛起。这些变迁因剧烈的军
事冲突所致，因此，出现在公元前第三个千年的
最早的文学和编年史主要就是描写这些战争的，
也就不足为奇了。军队使得国家能够调停冲突，
更有效地收取税赋。在早期国家里，税赋主要是
从农民手中征集食物，用来养活贵族和官吏，或

者为贵族房产或者政府工程服徭役的劳动者。[48]

由于具有强制性因素，税赋与前国家的社会取得
资源的方法大相径庭。事实上，人类学家埃里克·
沃尔夫已经证明，这也许是国家和前国家社会最

重要的区别。[49]



“收取贡赋”的社会

在沃尔夫所谓“亲族制”社会里，社会资源大
多是在那些贡献者自愿的前提下获取的。一旦国
家出现，就总有一种强制性因素，因为资源的取
得采取了税赋或者沃尔夫所言的“贡赋”的形式。
如此，将有国家的社会视为一种全新的社会组织
类型，便有了充分的理由。沃尔夫将“收取贡
赋”社会的出现当成人类的社会生活方式和组织
形式的一种重大转型。图9. 3表明，他对主要
的“生产方式”的分类是怎样与其他一些常见的社
会类型相一致的。社会理论学家安东尼·吉登斯以
略微不同的用语表达了详尽的思想：“在阶级社
会里（亦即沃尔夫‘收取贡赋’的社会），榨取剩
余产品一般是通过威胁或者使用武力的直接方式

而实现的。”[50]

表9.3 主要的技术与生活方式的类型





* 参见表9.1和图9.1关于社会组织的层级图表

本章所描述的因素经过某种程度的组合而相
应地出现在世界不同地区的早期国家里：非洲—
欧亚地区、美洲，甚至汤加和夏威夷等大型太平
洋岛屿。其中包括人口密集，产生复杂的劳动分
工，由此提出了新的组织问题，导致解决冲突办
法的需求以及战争的日渐增加，刺激人们建造纪
念性的建筑以及创制文字。在这里，我们还有一
些篇幅再列举一个中美洲的例子。

在中美洲，定居的农耕共同体存在的最早证
据可以追溯至大约公元前2000年。在安第斯山地
区，出现这类共同体的迹象可能略微早一些，在

大约公元前2500年前。[51]在此之后，包括纪念性
建筑、两到三层的住房等社会复杂性日渐增加的
证据迅速出现，到公元前第一个千年便有了最早
的国家结构。与西半球一样，集约化和人口增长
可以视为其变迁的原动力。早在公元前第二个千
年的安第斯山和中美洲，大型墓地或金字塔就与
居住区并存。这些地区也许就是许多附近隶属村
庄的仪式和市场的中心。它们的出现表明早期酋
长制度的存在。

在公元前第二个千年中期，在今墨西哥湾的
低地地区出现了奥尔梅克文明。刀耕火种的农业



养活了这里的人口，但是在某些地区也有在冲积
土壤上的农业活动。就像公元前第四个千年的美
索不达米亚一样，奥尔梅克文明由分布广泛的城
镇组成。如在拉文塔和圣洛伦佐（La Venta and
San Lorenzo）等遗址，建造有大型的仪式中心，
有些金字塔高达33米。它们原系坟墓，大多数都
陪葬有精致的物品，清楚地证明当时存在着巨大
的社会和政治差别，也是这些等级制度的贴切符
号。建造拉文塔的大型金字塔至少需要80万个工

作日，需要大约居住周围村庄里的18 000人。[52]

奥尔梅克人从80千米以外的地方输入大块的汉白
玉，可能动用了数以百计的劳力，制作出巨大
的、在现代人看来仍然十分美丽的雕像或者头
像。某些奥尔梅克遗址曾遭到野蛮的破坏，表明
那里曾经发生过有组织的战争。也有迹象表明那
里曾经出现过某种早期的文字形式，很可能奥尔
梅克最早创制的文字体系在中美洲得到了发展，
其最新的形式直到最近方才被解读出来。有一尊
晚期的奥尔梅克雕刻似乎使用了一种与玛雅文化
相似的计时系统，表明奥尔梅克文人也许发明了

计时体系，然后传播到整个中美洲。[53]最后，还
有证据表明，存在广泛的贡赋或者贸易网络，因
为从中墨西哥高地进口了大量的黑曜岩。

与美索不达米亚一样，中美洲最早的文明是



从水源充沛的沼泽地里发展起来的，但是文明逐
渐转型为靠雨水灌溉的农业。在今墨西哥城以南
大约500千米的瓦哈卡（Oaxaca）河谷，大约于
公元前1300年，有一片分布着小村庄的地区开始
出现大型居住区，有的显然是公共建筑。大约公
元前1000年以后，这些建筑的规模迅速增加。人
口增加了，农业生产由于建造了大型水渠系统而
达到很高的集约化程度。有迹象表明，职业化程
度有所增加，在制陶等工艺制造业方面尤其如
此，交换和市场体系也得到扩展。还有迹象表
明，可能存在早期的文字。后来，到公元前600
年，似乎有清晰的证据表明，国家性的政体出现
了，定都于阿尔万山（Monte Alban）。到公元前
400年，在瓦哈卡河谷至少出现了7座小城市，于
是该地区看上去有点儿像公元前4000年的美索不
达米亚。到公元前200年，整个河谷地区人口几
乎达到12万人。在公元200年——700年之间，首
都阿尔万山达到鼎盛，人口可能高达17 000
人。[54]

虽然美洲的农耕文明比美索不达米亚要晚
2000年，但是这两个地区历史的相似性再一次证
明，国家的形成乃是社会的大爆炸，其燃料早在
早期农业时代就已经被点燃了。由于农业引入人
类的历史而促进了人口增长，使得人类就像白蚁



一样，将要面对自身物种密集居住所带来的挑
战。虽然各有不同，但是世界不同地区表现出了
极大的相似之处——也和白蚁以及其他群居性昆
虫一样有着惊人的相似。

本章小结

全新世早期的技术能量创造了新的技术，产
量得到提高，能够养活更大更为密集的居住人
群。这些技术包括林农轮作、次级产品革命和灌
溉。随着共同体规模增长，它们所要面对的管理
难题也逐渐增多，共同体发现必须将管理的权力
赋予精英阶层。起初，统治者的治理得到臣民的
主动赞同。但是，随着时间的推移，它们需要控
制大量的资源；在大型的共同体里，这些资源使
得统治者能够创造更具强制性的权力。因此，在
公元前第四个千年的时候，最早的城市出现了，
同时国家也出现了，这些都没有什么奇怪的。国
家标志着新的共同体的诞生，沃尔夫称之为“收
取贡赋”的社会。在这些共同体里，精英阶层使
用武力或威胁使用武力来掌控剩余的资源。收取
贡赋的社会是有文字记载的人类历史上最强大、
最常见的共同体。
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第10章
农耕“文明”的长期趋势

农耕文明时代之所以在人类历史的叙事中占
有主要地位，部分是因为农耕文明是最早的人类
共同体，创制了现代大多数历史研究都以之作为
研究基础的文字。因此，我们知道这个时代的许
多细节。然而从大历史的时间尺度看，详细描述
这个时代的种种细节是不合时宜的。此外，许多
优秀的史学著作早已问世。本章只是考察形成农
耕文明的某些大的结构和潮流。传统的研究因主
要集中在特定的文明或者文化的研究，比较容易
忽视这些大潮流。正如罗伯特·赖特所言，世界古
代史就像一片文明和民族在兴废更替的模糊景
象。但是“如果我们放松自己的眼力，让这些细
节变得模糊，那么一幅巨大的图景就落入了我们
的视野：世纪转瞬即逝，文明兴衰更替，但是文

明达到了鼎盛，其范围和复杂性都有所增加。”[1]

本章考察这段长达4000多年的历史，农耕文
明是地球上最为强大的共同体。首先，主要集中
考察大范围的结构；其次，我们将讨论这个时期



某些比较重要的长期趋势，尤其关注控制自然环
境的集体能力的变迁。这些变迁表现在人口增长
以及更具生产能力的技术上。本章提出的一个核
心问题是，哪些过程构成农耕文明长期集体知识
和创新范型，它们又如何在世界上的不同地方发
生作用。

大型结构

这个时代有两个结构性特征脱颖而出。第
一，随着城市和国家的出现，人类社会与以往相
比变得越来越多样化了。而多样化本身乃是推动
集体知识发展的强大动力，因为不同共同体在生
态的、技术和组织方面的可能性，推进了将这些
技术通过新的方法加以联合起来的潜在协同作
用。但是国家也增加了人类相互作用的范围。因
为他们比以前所有人类共同体庞大许多。他们的
引力场从遥远的地方吸收资源、人民和观念。通
过这个过程，农耕文明创造了大型的交换网络。
这些可以视为这一时代第二个主要结构特征。与
以往任何时代相比，更大范围的、更加变化多端
的，以及更具活力的交换网络促进了交换的规模
和多样性，也促进了集体知识的潜在协同作用。



各种新型的多样化

尽管似乎要冒过分强调范式的危险，但我们
还是要思考这个时代的四种主要社会类型：前三
种——食物采集者、单干农民以及游牧民族——
没有国家，最后一种——农耕文明——则拥有了
国家形式。

食物采集者生存于整个农耕文明时代，居住
在小型的、经常流动的共同体里，主要依靠非金
属技术。虽然有一些集约化农业，但是澳大利亚
直到200年之前一直还是只有食物采集者居住。
直到几个世纪以前，在北美和南美、西伯利亚的
大多数地区，以及非洲部分地区仍然存在着类似
的共同体。

在许多地区，自早期农耕时代起，就生活着
大量农业人口或者园艺社会，不存在大型权力结
构。巴布亚新几内亚大多数人直到最近数十年仍
是由这样的社团构成的，他们经常与相邻的农耕
者或者食物采集者开展贸易、发动战争，有时也
和印度尼西亚商人交易。无国家的农耕共同体，
在非洲大部地区、在北美和南美地区也可以发
现。在从中国的东北直到德国北部的主要贡赋帝
国的边界上也可以发现这些共同体。



凡是生产能力和人口有所增加的地方，农业
共同体和农业技术就向人烟稀少的地方传播，为
新的农耕文明地区奠定了基础。例如在东欧，从
公元第一个千年中期开始，大量讲古斯拉夫语的
农民定居在今俄罗斯境内，为最早的俄罗斯国家
奠定了人口基础。这些变迁被过于简单地解释为
掌握高产技术的人们迁移所导致的。例如，印欧
语言从黑海北部的某个地区传播到了地中海、伊
朗、中亚和北印度，与农业或者游牧文明传播联
系在一起了。同样，班图语从喀麦隆地区传播到
中部非洲和南部非洲，也被解释为民族的迁移所
致，这些移民因为拥有较为先进的农业技术并且
炼铁，因而取代了土生土长的共同体。现在对整
个语言群体迁移的解释更为复杂，将它们看成不
同过程的产物，语言可以通过贸易或者政治和文
化的占领而融入本地人口，同样人口膨胀、技术
变迁或者移民也会造成相似的结果。虽然如此，
整个语言群体的膨胀显然并不表明各种高产技术
——从改良作物，如东欧的黑麦到铁锄和铁犁等

先进工具——的缓慢传播。[2]

在这些最惊人的扩张运动中，太平洋形成了
一个完整的“世界区”，显然清楚地反映了民族的
迁移。但是包括密克罗尼西亚和波利尼西亚诸岛
在内的远离大陆的“遥远大洋洲”，在大约3500年



前拥有造船和航海技术的专业化的海洋文化还没
有出现以前，并没有人类在那里定居。这些民族
也许来自华南或台湾，华南或台湾可能是所有这
些群体所共有的南太平洋语系的家乡。在太平
洋，我可以通过名为拉皮塔（Lapita）器皿这种
特有的陶器的传播，追寻他们的迁移踪迹。这些
迁移过程最远可达复活节岛（拉帕努伊岛），公
元300年，那里最早就有人定居了；夏威夷岛和
（最西面的）马达加斯加岛，最早有人定居均在
大约公元500年，而新西兰［奥提雅鲁阿
（Aotearoa）］，最早有人定居大约在公元800年
或公元1000—1200年间。[3]贾雷德·戴蒙德证明，
太平洋岛屿人类社会的进化如何能够证明生态因
素对社会发展的影响：在一两千年里，在太平洋
出现了一系列不同类型的社会，从技术简单的食
物采集社会到夏威夷和汤加具有严格的阶级体

系、人口多达30 000—40 000的原始国家。[4]

第三种类型的共同体仅限于非洲—欧亚地
区，因它主要依赖使用家畜。在非洲—欧亚的许
多比较贫瘠的地区，以及西伯利亚北方部分地
区，存在着游牧的和半游牧的畜牧民族，他们放
牧牛、羊、马或者驯鹿。与大多数单干农民一
样，畜牧民族一般通过战争、贸易以及宗教和技
术思想的交流与周边农耕文明建立联系。尤其在



欧亚大陆，骑马的畜牧民族给相邻民族造成了严
重军事威胁，因为他们拥有在战争中使用马和骆
驼的精湛技巧以及流动性。从公元前第一个千年
晚期开始，某些畜牧共同体从他们更加富有的定
居邻居那里夺取资源，在欧亚大草原上缔造了强
大的帝国。这些帝国中，最伟大、最具影响力的
无疑是成吉思汗于13世纪所创立的：它是最早一
个从太平洋延伸到地中海的政治帝国。

无国家共同体在农耕文明时代扮演极为重要
的角色，虽然它们并未留下什么文字记载并且经
常为历史学家所忽视。由于处在大型农耕文明之
间，它们经常能够将强大的邻居连接成为巨大的
交换网络，在非洲—欧亚地区尤其如此。丝绸之

路最清晰地诠释了这种机制，[5]形成中的中美洲
和秘鲁文明也是由无国家社团连接起来的。农耕
文明倾向于地方化，但是不在它们掌控之下的无
国家共同体则拥有更加模糊的边界；这些不同类
型社会形成了前现代世界的所有交换网络。

有国家的共同体是这个阶段社会变迁的真正
动力。农耕文明与众不同的特点就是它们的规
模、居住期间的人口密度以及社会复杂性。以前
的共同体在规模和复杂性上根本无法与之相比。
早期农耕时代最大的共同体不超过500人，多数
不足50人。与此相对照，甚至最早的城市乌鲁



克，最高曾达到5000人。众多人口依靠附近乡村
社群提供大部分食品和劳力，与美索不达米亚南
方大约13个城邦建立联系并穿越波斯湾和地中
海，甚至远抵北印度和中亚开展贸易。在美索不
达米亚南方相互联系的城邦地区人口达几十万。
这种密集的人口以及自上而下的交换网络的连
接，覆盖了数十万甚至数百万不同类型的共同体
并且超出了政治实体的范围，这是农耕文明时代
最重要的结构特点。

农耕文明总是包含若干（至少三个）负责管
理和开发的社会阶层。最底层是初级生产者，大
多为居住在乡村的小农或者从事园艺农业者。这
些人居住在类似于早期农耕文明的共同体里面，
只是现在有了一个统治者和收取贡赋者组成的等
级制度在严密地监视着他们。农村共同体生产食
品、织物，以及例如木柴等燃料。它们还为大型
工程如灌溉项目、重大建筑项目以及发动战争提
供人力和畜力。但是村庄主要出于家庭农业生产
的需要而形成的，因此，与其他任何地方相比，
男人和女人在这里都是合作伙伴。在这个范围之
上，职业角色变得更为重要，男人扮演着不同
的、通常是占据主导地位的角色，而且变得更加
制度化了。

在村庄之上矗立着地方精英和权力中介——



酋长、贵族、官员或者教士。地方权力中介从主
要的生产者那里获取资源，但是他们通常不直接
干涉下层人民的生活。因此，在农耕文明这里，
大量初级生产者和贡赋收取者在社会等级、财
富、生活方式以及思维习惯方面形成判然有别的

鸿沟。[6]在地方权力中介之上通常还有至少一个
或者更多层次的城市和统治者，他们通过地方权
力中介传递给他们的资源养活自己。有时，甚至
在这些统治者之上还存在一个统治者——用波斯
皇家名号所言，就是“万王之王”（Shah of
Shahs）.

因此，甚至在最简单的农耕文明里，许多不
同类型的共同体被连接在政治、经济和意识形态
的权力之网之中，在这个网络里，精英阶层分配
各自所需的资源。资源分配的方式决定着精英和
初级生产者的生活方式。这些方法甚至延伸到了
作为社会生产基础的家庭组织内部。在这里，虽
然在农民家庭生产内部大体是平等的，但是男性
经常（多少有些成功地）主张，他有权模仿在家
庭生产和村庄的基本单元以外的男性的突出权
威。宗教的、文化的和法律的结构经常支撑着这
些等级制度的权力主张。

将生产资源从家庭转移到精英的最重要方式
就是通过宗教、法律的和武力威胁而共同提出的



要求。因为这个原因，埃里克·沃尔夫把农耕文明

描述为“收取贡赋”的社会。[7]礼品赠送是亲族制
社会的特点（类似于生物世界的互惠共生现
象），而收取贡赋则有所不同，根据定义，乃是
一种不平衡的交换。它更加接近于寄生现象，一
方所得比另外一方更多并且能将自己的意志强加
于另外一方。

但是正如我们所见，即使在贡赋社会里还是
存在一种对等或共生现象。基于强制的权力和基
于认同的权力，在所有贡赋社会中能够而且确实
共存着。初级生产者经常得到贡赋收取者提供的
保护和其他服务。在战争期间，村民躲藏在城堡
或者城墙后面。在和平时期，城市的市场提供外
来商品和各种形式的工作，而城市的圣殿则提供
了更加崇高更加强有力的接近诸神的方式。除此
之外，贡赋精英的利益之所在就是确保他们的农
民拥有足够的土地养活自己，生产剩余产品。在
此一般意义上，收取贡赋的统治者和最高领主应
当确保大多数农民必须拥有土地的权利。实际上
（虽然并非总是在理论上），与现代社会相比，
农耕文明的生产资料更能够得到均衡的分配。农
耕文明体现了一种复杂的共生现象，并未表现出
赤裸裸的剥削——在某种情形下有点儿类似于饲
养家畜。我们在第9章引用了威廉·麦克尼尔的寄



生现象的比喻，它很好地抓住了这种不平衡的微
妙之处，对于寄生者而言，如果他们要生存下
去，就必须保护他们的宿主，就像人类必须保护
他们的家畜、养活他们的奴隶一样。在最近的一
篇论文中，麦克尼尔将城市和农村的关系——这
种关系处在一切农耕文明的核心——描述为“文
明的妥协”。[8]

收取贡赋的关系不仅存在于一国之内，而且
存在于相邻的国与国之间，这种关系有的还相当
重要。可以将农业帝国想象为一种强国从弱国收
取贡赋的贡赋制度。毕竟在生物界寄生现象大到
旅鸫，小到细菌，随处可见。就像可怕的慈鲷科
突然攻击其他鱼类，撕碎它们的肉，小国家有时
组织起危险的军队骚扰庞大的邻国，令后者被迫
缴纳贡赋或保护费。以欧亚国家中的游牧民族和
中国、波斯以及地中海东部的大国之间的关系为

例，人们对此已经做了相当细致的分析。[9]

总之，某些结构不同程度地出现在所有农耕
文明之中。其中包括：

·农耕共同体，提供大多数资源。它们大
多与精英团体有别，但是它们占人口大多
数，生产社会所需大多数的食品、能量以及



原材料。

·性别等级制度，支持男性在大多数社会
等级制度层次上占据主导地位。

·复杂分工，见于城市和乡镇之间，在城
市和社会的等级制度之间。

·城市和乡镇。

·等级制度，存在于国王领导下的官吏、
法官和统治者。

·军队，由统治者控制，保护国家不受其
他贡赋收取者的侵犯，并使统治者通过强制
手段从他们的臣民或者邻国收取贡赋。

·有文化的官僚体制，统计并管理资源。

·交换网络，国家和城市借以获取那些无
法强取豪夺的资源。

·宗教和意识形态体系，经常由国家管
理，使得国家结构合法化，经常建造纪念性
建筑以及高水准的艺术作品。

·广袤的边远地带，虽不直接在掌控之
下，然而这些地方的资源对于农耕文明成功
地发挥作用却是如同生命一般宝贵。这些边
远地带可以处在农耕文明内部，也可以是单
干农民，或游牧民族或食物采集者居住的地



方。

交换网络

与过去相比，在农耕文明时代，交换将更为
广袤的地区不同类型的共同体更为有效地联系起
来。这些复杂的交换网络乃是农耕文明时代的第
二大结构创新。

世界史学家已经日益感受到庞大体系相互作
用的重要性，并用世界体系对它们加以分析。这
些理论的首倡者伊曼努尔·沃勒斯坦（Immauel
Wallerstein）论证到，尤其在现代，不仅必须分
析特定的国家和文明，而且必须分析将其联结起
来的更大的权力和商业网络，因为这些网络解释
了那些仅仅从特定地区的内部历史根本无法解释
的特征。沃勒斯坦称这些网络为“世界——体
系”，即使它们并不是真正覆盖整个世界，从许
多方面看它们只是在部分地区发挥作用。世界
——体系是将不同类型共同体联结起来的多层
次、多区域的结构，在这些体系里，有些地区比
其他地区发挥着更加重要的影响。

沃勒斯坦注重研究在欧洲占主导地位的早期
近代社会中资本主义的世界——体系。他论证
到，实际上这是历史上第一次出现真正的世界



——体系。为了理解欧洲在早期近代社会日益增
长的势力，他坚持认为历史学家必须理解欧洲是
如何介入并且从这个几乎涵盖了世界各大区域的
交流和权力的网络中获益的。继沃勒斯坦引入这
个概念之后，其他作者考察了世界史上早期阶段
的相似体系。珍妮特·阿布——卢格霍德（Janet
Abu-Lughod）主张，早在13世纪就存在一个涵盖
欧亚的世界——体系，安德烈·贡德·弗兰克
（Andre Gunder Frank）、巴里·吉尔斯（Barry
Gills）以及其他学者论证道，区域性的“世界体
系”（从一种宽泛的角度看，不加连字符）早在

公元前第三个千年就存在了。[10]克里斯托弗·蔡
斯——邓恩（Christopher Chase-Dunn）和托马斯
·D. 霍尔（Thomas D. Hall）则更进一步，认为在
所有世界地区，甚至在没有国家的地区，也存在
着交换体系，它们具备至少某些世界体系的特

点。[11]

这些庞大的网络画出了一道外部边界，在边
界以内的共同体能够分享信息、技术和适应性。
它们因而分享了大范围的集体知识，并且在一段
相当长的历史时期决定了创新的速度和范围。这
些经过修正的世界体系学说的一个重要洞见就
是：存在着各种类型的网络，它们通过不同的方
式在不同的范围内发生作用。迈克尔·曼论证道，



甚至那些似乎边界十分明确的国家，实际上也能
够产生若干种通过不同方式发生作用的不同类型
的权力，颇似不同的力场一样。他发现了四种不
同的权力和影响力的“网络”：意识形态的、经济
的、军事的，以及政治的网络。政治的权力通常
局限在公认的国界之内。相反，军事的权力则根
据当时具有的后勤和军事技术而超越国界。例
如，对于能够派遣一支多大规模的军队深入蒙古
草原，它在战场上能够支撑多久而不耗费巨大等
问题，中国汉朝的将军们心中都是了如指掌的。
意识形态的力量更加具有渗透性，因为在像中国
这样的地区，其文化边界是很难划定的，而经济
权力甚至更难定于一隅了。因此经济和信息的网
络与那些强力控制的网络相比更庞大、更加具有
渗透作用。

以这个洞见为基础，蔡斯——邓恩和霍尔提
出，存在若干种不同类型的交换网络，它们各自
具有不同的范围和特征。他们发现的主要类型有
大宗商品的网络、贵重商品的网络、政治／军事

网络以及信息网络。[12]这些网络不同的便利程度
决定了它们的不同规模。直到最近，大宗商品，
例如谷物，其运输一直相当困难而且花费昂贵，
因此一般只作短途运输。军队通常能够走得更
远，但因携带辎重而行动缓慢。然而贵重商品如



丝绸等因其轻便而能长途贩运，而信息就更加容
易流传了。因而信息和贵重商品的交换能够形成
最大、最古老的网络。（实际上，贵重商品经常
能够比信息走得更远。试想，装饰品多次转手之
后，其最初的含义都已经丧失了。）这就是为什
么在这里我集中关注信息网络，这个涵盖若干个
世界区的最大的交换网络的原因。

大型交换网络具有与众不同的地域性“构
造”。也许回到社会引力定律的比喻更加容易理
解这个问题。在这个想象的定律之下，人类的共
同体对于其他共同体，以及其中的商品、观念和
民族总是产生一种吸引力。随着人类共同体的发
展，这个规律开始更加强有力地发生作用。大致
而言（与牛顿的定律有着惊人的相似之处），共
同体之间巨大的引力与共同体的规模以及共同体
之间的距离成正比。

在旧石器时代，交换受到局限，范围很小，
因为没有一个群体大到足以对其他群体产生巨大
吸引力。但随着更大的共同体出现，有些共同体
交换商品和信息比其他共同体更为活跃、地域更
广，因为大型的共同体能够大范围地吸引资源和
民众。凡是有许多大型共同体的地方，信息、商
品和人员的交换都是最活跃的。在这些地区，比
任何其他地方聚集着更多的观念和产品，因而我



们称之为引力中心。它们吸收着来自边远地区的
人员、思想和产品。但是它们也对周边密度比较
低的地区产生强大的吸引力。为了理解这种影响
力是如何发挥的，我们需要想象一个现代的爱因
斯坦的引力形式，更大的物体弯曲了周边较小物
体的时空，在它的引力场范围捶打并扭曲较小物
体的特性和运动。大型城市和国家改变周围地区
的社会构造（Topology），有时在这个过程中形
成我们所称的枢纽地区。枢纽地区位于各引力场
之间。在这些处于若干交叉的不同引力场之间
的“引力走廊”或者地区里，枢纽地区感受到来自
若干不同中心的引力。枢纽地区密度不论高低，
总是一个交通极其繁忙的地区。（参见图10.1）





图10.1 不同类型交换网络的模型

就我们所知，旧石器时代的一切交换网络是“平面的”或者“非层级
化的”。亦即地区与地区之间很少存在密度上的差异，在速度和强
度上很少，也没有变化。随着集约型农业定居形式的发展，交换
网络会越来越复杂，越来越具有层级化，并且出现信息密集交换
以至于“集体知识”开始加速增长的地区。因此，全新世的创新的
速度比旧石器时代要快得多

只要看一眼世界地图就能立刻发现，美索不
达米亚和连接美索不达米亚与埃及的走廊很有可
能成为枢纽地区，因为它们将庞大的各不相同的
地区连接起来了。某些地区，如19世纪的欧洲或
者阿拔斯王朝统治下的美索不达米亚，能够被视
为既是枢纽同时也是引力中心。它们由于所处的
位置，由于包含密集的大量的人口而吸引了信息
和商品。其他地区，如19世纪晚期的中国，虽是
引力中心，但不是枢纽；相反，公元前13世纪的
雅典、4000年前的中亚和13世纪的蒙古，可以算
作枢纽，但因人口不足，不能成为引力中心。引
力中心和枢纽都能够创造众多变迁，因为流经这
些地区的巨大交换量，使之成为各地信息积累的
储藏室。尽管如此，这两种类型的中心的差别也
是相当重要的。引力中心规定了大型交换网络的
结构和形式，而枢纽地区则因迅速传播的交换活
动而比较无足轻重、比较容易转型。因此，在枢
纽地区，重大创新经常至关重要，因为正是在这
里它们才能发挥最重要的影响，而引力中心的密



度和重力则令引力中心的变化比较缓慢。

交换网络的规模、多样性和复杂性日益增
强，为集体知识在庞大的范围内发挥作用提供了
动力，它们乃是农耕文明的特定的技术、政治和
文化的动力之源。

长期趋势

农耕文明日渐增长的范围和力量

公元前3000年，在美索不达米亚南部以及沿
尼罗河出现的农耕文明是绝无仅有的；虽然人口
众多，但是仅占当时整个人类的极小一部分。大
多数人仍然生活在没有国家的共同体里。4000年
以后，公元1000年，农耕文明所能控制的地域，
仍只不足地球表面的1/5，但是从其他方面看，它
们已经成为占主导地位的共同体。在非洲—欧亚
大陆的许多地区和美洲部分地区都能够找到它们
的身影。在太平洋地区甚至还存在小型的原始国
家。（参见表10.1）

这些农耕文明为什么又如何能够占据主导地



位呢？在那些没有足以维持其存在下去的密集人
口的地方，农耕文明是不会出现的。因此，农耕
文明的传播与农业的传播密切相关，正如我们所
看到的，农业的传播有赖于农民能在不同的环境
下进行耕耘的农业技术创新。本章第二部分所描
述的创新趋势，对于我们认识前半部分所描绘的
变迁是十分关键的。这一部分将考察4000年间农
耕文明传播的主要阶段。

表10.1 早期农耕文明年表





公元前3000年，农耕文明仅存在于美索不达
米亚和埃及。到公元前2000年，埃及南面的苏丹
出现了城邦［强大的城邦亚穆（Yam）或者科尔
马（Kerma）］，甚至远远传播到了美索不达米
亚。在阿卡德的萨尔贡（自大约公元前2350起，
他在位50年左右）统治期间，我们有初步的证据
表明，国家形式进入一个新阶段：出现了一个控
制着若干个不同的城邦及其周围偏远地带的国

家。[13]萨尔贡声称每天要养活5400人，这个数字

似乎是指他的随从。[14]他运用我们所知最早的地
面部队击溃了敌对的城邦。然后，他不是仅仅从
它们那里收取贡赋，而是拆毁它们的城墙，任命
他的儿子为总督（ensis），将它们并入自己的帝
国。他还支持贯穿美索不达米亚，远抵中亚和印
度河谷，以及贯穿埃及进入撒哈拉非洲的贸易网
络。美索不达米亚充当了这些网络的重要枢纽，
但是在阿卡德人统治下的人口密度和政权规模也
可能使之首次成为区域性交换网络的引力中心。

位于这些传播广泛的交换网络中心，大量财
富和信息聚集于此，这究竟意味着什么，从下文
关于公元前2000年的阿卡德首都阿加德
（Agade）描述中我们可以略知一二：



在那些日子里，阿加德的住所装满了黄
金，

闪亮的房屋装满了白银，

仓廪中远方带来铜、锡、整块的天青石

连地窖的四周也堆满了……
城墙高耸入云，如同高山，

城门——如同底格里斯河奔腾不息流向
大海，

是神圣的因娜娜开启的城门。[15]

到公元前2000年，克里特岛和安纳托利亚的
赫梯文明也进入农耕文明。在印度次大陆的西北
部沿印度河一带，于公元前第三个千年出现了一
个与众不同的农耕文明。与苏美尔文明一样，哈
拉帕文明建立在一些城市的财富和权力之上，在
干涸冲积平原上的灌溉农业供养着这些城市。哈
拉帕文明与中亚和苏美尔有贸易和文化联系，但
是其书写体系和艺术风格，和埃及一样是非常有
特色的。因此，可以合理地将哈拉帕文明视为包
括东地中海农耕文明在内的世界体系中若干个区

域性枢纽之一。[16]哈拉帕文明在公元前第二个千
年的前半期就中落了。它的倾圮可能是由于来自
北方的入侵，也有可能与过度灌溉造成的生态问



题，或者在它所建造其上的水系变化有关。

在公元前第二个千年，美索不达米亚文明的
引力中心逐渐北移，先为巴比伦，后为亚述。巴
比伦的引力使之成为所有早期城市中最大的一

座，人口可能超过20万。[17]大约在公元前1792
年，汉谟拉比在此建立了一个新帝国。《汉谟拉
比法典》的282条法律条文镌刻在49根玄武岩柱
子上，提供了最早的法律和科层结构的详细文字
证据（参见图10.2）。与此同时，地中海日益膨
胀的贸易网络将美索不达米亚和埃及文明的技术
和风格传播到地中海沿岸。这个不断扩张的地区
囊括了荷马史诗所提到的爱琴海世界。埃及的贸
易网络还向南延伸到了苏丹和撒哈拉以南的非洲
地区。由此出现了一个涵盖美索不达米亚、地中
海沿岸大部、撒哈拉以南的非洲、中亚和部分印
度次大陆的独一无二的交换区域。

这个交换体系的引力中心位于美索不达米
亚，但是与埃及、苏丹、中亚和北印度等枢纽地
区有所联系，那是非洲—欧亚大陆世界区若干网
络中最大的一个，而这个世界区也是地球上最大
的一个相互关联的地区。因此，原则上看，我们
可以期望非洲—欧亚地区乃为集体知识最集中、
创新最迅速的世界区。美索不达米亚处在非洲—
欧亚大陆交换网络的枢纽位置，这就可以解释该



地区从国家形成的最初时期一直到过去500年的
重大变迁取代其中心位置为止，如何能在非洲—
欧亚历史，乃至于世界历史上起到核心作用。

图10.2 《汉谟拉比法典》（公元前18世纪）

汉谟拉比于公元前1792——公元前1750年统治巴比伦。他是第一
个有详尽的法律流传至今的统治者。玄武岩柱高达两米，镌刻着
他的法律，由1901年法国考古学家发掘出土；今存巴黎卢浮宫。
这部分石柱表现了太阳神赐予汉谟拉比象征职权的权杖和指环

但是美索不达米亚并非仅有的引力中心，甚
至在非洲—欧亚世界区之内也不是引力中心。在



公元前第二个千年，农耕文明还出现在了华北黄
河流域。考古学和文献证据表明，到公元前1600
年，一系列互相争战不休的城邦覆盖了中国的北
方和西方，南及长江流域。许多城邦有着富有而
强大的统治者，有的还形成了文化的科层制度。
在公元前14世纪，安阳成为半传奇性的商朝的主
要仪式中心，声称对许多附属城邦拥有权威。现
代研究表明，史学家可能夸大了商朝统治者对其
他地区的权威，因为只有他们的文献是唯一流传
至今的。尽管如此，历代商王统率的军队最高达
到13 000人，使用集体生产的武器和国家工场供
应的布料。他们还建造了巨大而精致的坟墓，经
常实行人祭。从大约公元前1050年——公元前
221年的周朝最初维持着松散的统一，在此后的
许多世纪里，数百个大小不一的王国控制着华北
地区；主导这些王国的则是靠近黄河流域的七
个“中心国家”，亦即中国所组成的核心集团。在
公元前第一个千年之际，华北乃是非洲—欧亚地
区内部第二个主要的引力中心。为秦（公元前
221——公元前207年）、西汉（公元前207——
公元前8年）两朝奠定了人口、技术和行政的基
础，传统中华文明的技术、艺术以及学术也建立
起来了。

中国这个世界体系与北印度和美索不达米亚
的世界体系是完全隔绝的吗？在大约公元前4000



年出现了逐水草而居的游牧文化，它们介入了延
伸到内陆欧亚草原的交换体系，这就意味着在整
个农业时代在欧亚大陆各地区之间至少存在着间

接的联系。[18]我们知道语言、技术（例如轮和马
车）、生活方式（包括游牧文化的基本技术本
身），也许还有制作青铜器的方法、农作物如小
麦和大麦（东传）、鸡和黍（西传），在公元前
第三个、第二个千年，穿过大草原而得以传播。
公元前2000年前后在乌浒河文明——这是中亚一
系列从事贸易的城邦，它们将苏美尔和中国以及
北印度联系起来——出现了新的枢纽地区，表明
这些交换在4000年前就已经具有十分重要的意义
了，因为中亚是外欧亚地区交换的一个天然枢
纽。跨欧亚大陆的交换是否足以证明在公元前
2000年已经存在一个完整的非洲—欧亚大陆体

系，目前还有争议。[19]不过我们能够确定，那个
时候欧亚大陆任何地区的农耕文明并没有完全相
互隔绝。

在公元前第一个千年，非洲—欧亚地区农业
帝国的力量和范围有了巨大发展。亚述帝国以美
索不达米亚北部为基地，在公元前10至公元前7
世纪在该地区占据主导地位。居鲁士大帝在公元
前6世纪缔造的阿黑门尼德帝国比任何早期农耕
帝国都大。它的位置处在波斯——自非洲经美索



不达米亚，东至印度、中亚和中国的交换网络的
中心，这便足以解释波斯和美索不达米亚在非洲
—欧亚历史上的重要性了。但是波斯大部干旱也
足以解释为什么这一地区扮演的角色经常是枢纽
中心而不是引力中心。

在这些大帝国的阴影之下，农耕文明传播到
了地中海地区，经过埃及进入现在的苏丹和埃塞
俄比亚。这些新的农耕文明地区为希腊、迦太
基、罗马和苏丹帝国奠定了基础。首先，新出现
的农耕文明地区包含了小型的、相互竞争的国
家，其中不少既从事贸易也从事征战。但是经过
一段时间，这些地方性的枢纽地区也变成了引力
中心。亚历山大大帝于公元前334——前323年的
惊人征服之举，缔造了一个庞大的但却短命的帝
国，囊括了希腊、整个波斯帝国、中亚大部以及
北印度大部。亚历山大帝国包含了整个非洲—欧
亚地区广泛的交换网络中所有的枢纽地区。随着
它的倾圮，浸淫了希腊文化的区域性王朝在波
斯、埃及和中亚，以及最西部的意大利、北非纷
纷涌现。地中海地区农耕文明的传播为一个在罗
马统治下的新的帝国体系奠定了基础。罗马于公
元前241年征服西西里，并且在布匿战争期间
（公元前264——前146年）与迦太基这个第二等
枢纽的对决长达一个世纪之久，从此开始了在意
大利以外的扩张。罗马帝国在公元4世纪分裂之



前，其鼎盛时期钳制着地中海大部地区以及欧洲
农业地区的这样一个庞大的殖民地。

公元前第一个千年的上半期，部分是在同地
中海世界新接触的刺激下，印度次大陆北部，尤
其是沿恒河两岸种植稻米的地区农耕文明再一次
出现了。在这里出现了一个重要的区域性枢纽，
最终形成了一个区域性的引力中心。印度最伟大
的帝国孔雀帝国（约公元前320——公元前185
年）控制了次大陆的大部分地区；此后数世纪，
没有一个统治者能够像阿育王（公元前268——
前233年在位）那样控制相当于欧洲那样大小的
国土。尽管如此，印度人口密集的文明的出现创
造了一个新的引力中心，到公元前第一个千年
末，刺激产生了一个贯穿南海的交换网络。正如
琳达·谢弗（Lynda Shaffer）所指出的，印度之出
口棉花和砂糖、印度之控制印度尼西亚的黄金和
马六甲的香料贸易，以及印度之发达的宗教（尤
其是佛教）和数学影响到了从东非到华南这一片
广阔的拱形地区。谢弗将这种过程描述为“南亚

化”，有点儿类似于我们所熟悉的西方化。[20]

公元前第一个千年晚期，在欧亚大陆的东
方、南方以及西方的农耕文明之间的联系比以前
更加紧密了。有两大进步将欧亚大陆若干引力中
心更加紧密地连接成为一个欧亚范围的交换体



系。第一个进步是，波斯阿黑门尼德统治者在公
元前6世纪对中亚施加影响，以及中国政府在公
元1世纪初征服新疆地区并积极推动与印度、波
斯和地中海的贸易以后，丝绸之路的交通迅速繁
忙起来。第二个进步是，随着航海者学会如何利
用季风，西南亚、印度和东南亚的海上贸易有所
扩展。这些变迁导致了贸易商品、宗教和技术的
思想，甚至疾病在非洲—欧亚大地的交换都大为
增加。在埃及南方的库施（Kush，今苏丹）出现
了一个重要的国家，很快强大起来，竟征服了埃
及（公元前712——公元前664年），标志着撒哈
拉以南的非洲也被纳入了这些庞大的网络里。

在公元第一个千年里，非洲—欧亚网络由地
中海（其首都先在罗马后在拜占庭）、美索不达
米亚或者波斯（帕提亚帝国、萨珊帝国以及阿拔
斯帝国）、印度，以及中国（汉、唐和宋）的农
耕文明占据主导。对于这些文明而言，也许最有
影响力的当属控制着美索不达米亚和波斯的枢纽
的网络——特别是在伊斯兰教时代，当时美索不
达米亚再度成为从大三角帆到造纸的商品，从数
字零到新作物的技术思想的集散地，并且吸收了
非洲—欧亚具有不同地方因素的新宗教观。但是
印度次大陆在这些交换中也起到了比通常认识到
的更为重要的作用，在从东非到地中海、经东南
亚到中国的重要的海上贸易中起到了中转作用。



正如谢弗所认为的那样，伊斯兰世界吸收了地中
海世界和印度次大陆的学术和技术传统，而唐、
宋历史上许多宗教、商业和技术方面的重大发
展，从佛教到数学上使用零的概念到引进占婆稻

谷，都可以反映出来自印度的影响。[21]在此期
间，农耕文明传播到了欧亚大陆的四个新地区：
华南、东南亚、撒哈拉以南非洲和欧洲。在这些
地区，密集的农业人口为新兴的城市和国家、为
已有文明的殖民帝国的建立奠定了人口基础。

埃及南部、苏丹人的库施在公元3世纪为红
海沿岸的埃塞俄比亚人的阿克苏姆所取代，后者
控制着连接阿拉伯和撒哈拉以南的非洲大陆、印

度和地中海的贸易道路。[22]在6世纪，阿克苏姆
皈依了基督教。在西非，撒哈拉干旱的土地开始
将地中海和撒哈拉以南的非洲联系起来，就像欧
亚草原将地中海世界和中国联系起来一样。早在
公元第一个千年初期，骆驼就出现在撒哈拉了，
从3世纪以来，骑骆驼的游牧民族和商人如图阿
雷格（Tuareg）人的祖先就将撒哈拉以南非洲和
地中海的贸易网络联为一体，而将西非的黄金和
黄铜（有时是奴隶）转运到了北方。这些贸易网
络的财富在主要依靠高粱、小米，以及有时稻谷
的农民居住地区，引发了大量城市和国家的产
生。公元9世纪，在一个叫加纳的统治者领导



下，在现在的马里和毛里塔尼亚交界处的瓦加杜
（Wagadu）帝国形成了一个区域性的枢纽地区。
9世纪中叶，在乍得湖北面形成了贸易帝国卡纳
姆（Kanem）。其占据统治地位的王朝萨伊夫
（Sayf）存在了100年。

通常，凡是在新的农耕文明地区出现之处，
很容易看出来自周边引力中心的影响——华北对
华南和越南的影响、印度对东南亚的影响、地中
海对美索不达米亚的影响以及美索不达米亚（伊
斯兰教时代晚期）对撒哈拉以南非洲的影响，以
及罗马和拜占庭对西欧和东欧的影响等。这些影
响在华南最为明显，在那里被来自华北的若干王
朝长期控制的地区人口有所膨胀。而华北在公元
1世纪时占全部人口的3/4，到1300年已经不到
1/4。在欧亚大陆的西面也发生了相似的转变，只
不过是向北进入欧洲而已。

许多地区继续抵制农耕文明的传播。凡是技
术和生态条件不适合于密集居住的地方，传统的
共同体就维持得比较长久一些，这在那些农耕文
明因为缺少密集的农业人口而未能传播进去的地

方表现得尤为明显。[23]在以后并入莫斯科公国的
罗斯，从早期农耕文明以来，仅有包括现在的乌
克兰的部分地区实行农耕。该地区苛刻气候条件
以及好战游牧民族的存在，妨碍了农业人口达到



能够养活城市和国家的密集程度。相反，这里的
农业共同体依旧是相互分离的、脆弱的，极易成
为希罗多德曾经详细描述的斯基泰人攫取贡赋的
对象。后来，从第一个千年中期以来，新的农作
物（包括黑麦）和金属犁的使用，同时东欧的人
口过剩，导致大量移民涌入欧洲和乌拉尔山之间
的地区。如同在西非一样，密集的居住区吸引着
外来商人。这些人来自欧亚大草原或者波罗的海
沿岸，与中亚和拜占庭开展贸易。他们创造了一
些区域国家，最早的有哈扎尔帝国，其首都位于
黑海北部。公元10世纪出现了一个独特的王朝，
将从波罗的海到拜占庭的商路沿线的一些小型城
市联系起来，形成了强大的基辅罗斯。由于其早
期与中亚和巴格达的贸易联系，基辅罗斯很容易
就皈依了伊斯兰教，成为伊斯兰世界的一部分。
但是在公元988年基辅大公弗拉基米尔（我们在
第9章已经有所提及）改信东正教，从此以后，
罗斯及其后继国家至少在文化上都属于基督教
了。

除了公元1000年左右维京人企图在纽芬兰定
居却功亏一篑外，欧亚大陆和美洲之间在16世纪
以前没有任何重大联系，因此将美洲视为一个不

同的世界区还是有道理的。[24]尽管如此，在美
洲，农耕文明也在传播着，相互之间也在发生着



联系，最终创造了不成熟的世界体系。在中美
洲，正如我们所见，最早的农耕文明在公元前第
二个千年中叶的奥尔梅克人中出现，虽然某些学
者论证说，奥尔梅克人并没有建立真正的国家。
尽管如此，他们为以后所有的中美洲文明留下了
一笔文化传统的遗产。真正的国家到公元前第一
个千年中叶时出现了，但是直到公元后第一个千
年中叶才在北方的墨西哥地区出现了帝国。特奥
蒂瓦坎（Teotihuacán）的历史表明，一旦奠定了
合适的基础，大型帝国结构就能够迅速地构建起
来。它还提醒我们，早期国家是多么不堪一击。
特奥蒂瓦坎大约在进墨西哥城以北50千米，由若
干个公元前500年的小村庄组成。自公元前150年
起，它迅速成长。三个世纪以后，它有人口大约
6万——8万。其成长——就像在6000年前就已经
达到了鼎盛的小亚细亚的恰塔尔·休于一样——也
许依靠它的黑曜岩贸易，相当于金属时代以前的
钢铁。大约到公元500年的时候，特奥蒂瓦坎达
到了顶峰，拥有人口10万——20万左右，其纪念
性建筑与非洲欧亚大陆的一样高大（参见图

10.3）。[25]特奥蒂瓦坎得到周围村镇网络的供
养，这些村镇利用灌溉农业和契纳姆帕
（chinampa，下文详述）种植农作物。但也依赖
涵盖中美洲世界体系的大规模贸易网络进口食
品。因此，显然它可以视为一个区域性的枢纽，



而与之争锋的乡镇也会切断提供供应的贸易网
络，甚至入侵抢掠该城。在它倾圮的50年里，只
有几个小村庄保留了下来。殖民时期的一份资料
描述了该城的领袖如何携带着“著作、书籍和图
画，他们带走了所有的艺术品、金属器皿”落荒

而逃的[26]。





图10.3 特诺奇蒂特兰

特奥蒂瓦坎的大城邦，墨西哥城以外40千米，大约在公元200—
650年繁荣一时。在其顶峰时期，人口可能达到20万，系世界最大
城市。理所当然也是美洲最大、最强的城市。与中美洲其他许多
地方都有联系，其政治传统影响到以后中美洲各国，其中也包括
阿兹特克。采自布里安·M. 法甘，《地球上的人类：世界史前史
导论》，第7版，（纽约：哈珀·柯林斯出版社，1992年），第574
页；转引自《墨西哥特诺奇蒂特兰的城市化》，热内·米隆（René
Millon）主编，第1部分，第一卷（奥斯丁：得克萨斯大学出版
社，1973年），热内·米隆版权所有

在与玛雅同期的文化中，在尤卡坦半岛到南
方的低地出现了若干个区域中心，与特奥蒂瓦坎
整个交换网络联系起来。也许是由于人口过多，
也许是气候变化破坏了该地农田的肥力，它们几
乎在同一时间倾圮。自第一个千年后期开始，城
市化和国家建设在中墨西哥得到了强化。这些过
程最终到15世纪阿兹特克帝国创立时达到顶峰。
在阿兹特克首都特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）有
大约20万——30万人口，在墨西哥河谷有若干座
几乎同样规模的城市。下文是科尔特斯
（Cortés）的副官贝尔纳斯·迪亚兹·德尔·卡斯蒂
略（Bernal Díaz del Castillo）于1519年第一眼看
到特诺兹奇蒂特兰的印象：

第二天一早，我们踏上了一条通衢大
道，继续向伊兹塔帕拉帕（Iztapalapa）进



发。当我们看见各色建造在水面上的城市和
村庄，其他建造在干地上的大城，以及通往
墨西哥（即特诺奇蒂特兰）的笔直的平坦的
通衢，我们简直惊呆了。这些大城和库伊
（cues）以及水面上的建筑，皆以石块筑

就，就像阿马迪斯（Amadis）故事[27]里的幻
境。实际上，我们的一些士兵问，这是不是
一场梦啊。这真是非常奇妙的事情，我都不
知道如何描述眼前从未听说、从未梦见的这

一切。[28]

1500年，大约有200万人住在特诺奇蒂特兰
及其附近地区。他们得到高地农业的供养，此种
农业方式又名契纳姆帕体系。早期居民住在特诺
奇蒂特兰周围沼泽地里，而特诺奇蒂特兰则建筑
在水生植物和淤泥堆集而成的土丘上面，周围有
柳树“篱笆”环绕。他们疏浚土丘之间的运河，用
运河淤泥以及人工肥料肥沃土丘；如果仔细耕
耘，一年可以收获7次。这些早期居民还用鱼类

和水禽作为补充食物。[29]

在南美洲，最早的农耕文明出现在公元第一
个千年，当时人口迅速增长，城市化进程加快。
那里出现的第一个大帝国是公元15世纪建立的印
加王国。南美洲的农耕文明与中美洲保持了密切



的联系，但这些联系是否足以创造出一个世界体
系还有争议。在北美洲，由于在公元第一个千年
广泛种植玉米，人口急剧增加；在所谓密西西比
文化中开始出现孕育各种新的农耕文明的迹象。
在这些文化的中心有巨大的乡镇，高筑的仪式中
心有时高达30米。卡霍基（Chaokia），在公元
1200年左右那里有3万——4万人，与埃利都时期
的苏美尔人口相当。密西西比共同体可能是大型
酋长社会，但是，因为其民众大多居住在小型共
同体里，不能算作充分发达的农耕文明。玉米支
撑着这个地区的人口增长，因而将该地区视为一
个更广泛的美洲交换网络的区域枢纽还是比较合
理的，这个交换网络的引力中心就是中美洲和南
美洲。

如果将其视为一个区域枢纽，我们就可以
说，到公元第二个千年的时候，世界上的农耕文
明，通过不断扩张的交换网络相互连接成为了两
个主要的世界体系：非洲—欧亚大陆和美洲。就
此而言，非洲—欧亚大陆体系历史更为悠久，人
口更为密集，力量更为强大。其势力范围在16世
纪就变得极为清晰了，当时这两个地区最终发生
了联系。另外两个世界区都没有产生农耕文明，
即使在某些农业地区，包括巴布亚新几内亚、汤
加和夏威夷等岛屿，出现了强大的酋长统治，有
的已经接近于国家了。



我们大体上可以对于过去4000年间农耕文明
的扩张进行量化分析。莱因·塔加帕拉（Rein
Taagepera）试图测量非洲—欧亚大陆不同时期
的“帝国体系”所统治地区的范围。他所指的帝国
体系就是包括若干个农业国家的大型政治实体。
虽然他的定义会排除某些农耕文明，但是仍然提
供了为非洲—欧亚大陆农耕文明扩张的一份大致
名录。塔加帕拉测算了每个时期国家体系所控制
的全部面积，并借这些数据与当今国家体系所控
制的面积进行比较。表10.2概括了他收集的材
料。

表10.2 非洲—欧亚大陆上的农耕文明





资料来源：威廉·埃克哈特，《文明、帝国和战争的辩证进化》，
载于《文明和世界体系：研究世界历史变迁》，斯蒂芬·K. 桑德
森（Stephen K. Sanderson）主编（沃尔努特·克里克：埃尔塔米拉
出版社：1995年），第79—82页，主要取材于莱因·塔加帕拉，
《帝国的规模和延续性：规模的系统化》，载于《社会科学研
究》，第7卷（1978年）：第108—127页

有三个时代特别突出。第一个时代从公元前
第三个千年到公元前第一个千年中叶。在这一时
期，农耕文明仅存于非洲—欧亚地区，而它们直
接控制了当今国家体系所统治地区的2%。第二个
时代始于公元前第一个千年中叶，当时出现了阿
黑门尼德帝国，一直延续到公元1000年。到这个
时代结束的时候，农耕文明控制了现代国家控制
地区的6%——13%。在这个时期，农耕文明在美
洲也有所传播，但是它们所控制的地区比非洲—
欧亚大陆农耕文明所控制的面积要小得多。随着
蒙古帝国以及过去500年欧洲帝国的兴起，在公
元1000年以后，大帝国的统治面积陡然增长。美
洲帝国在公元1000年后也有所扩张，但是它们对
这种增长的贡献极小。在1500年，印加帝国统治
了大约20万平方千米的疆域，而阿兹特克仅有2.2
万平方千米。即使将夏威夷和汤加还在襁褓中的
国家形式的地区包括进来，对于这些数据也不会

造成实质性的差异。[30]

虽然有着漫长的扩张史，但是仍然应当记



住，即使在17世纪，也就是300年前，国家体系
控制的地域还不到20世纪国家吞并土地的1/3。即
使它们开始控制了全球交换网络，囊括了世界大
多数人口，它们仍然没有以资本主义国家的方式
控制世界。

积累、创新和集体知识

农耕文明之所以可能广为传播，是由肇始于
全新世的连续性的集约化过程造成的。创新的速
度因而是这一时期变迁的节奏和性质的重要决定
性因素。是什么因素决定了创新的速度呢？哪些
领域的创新最剧烈，在农耕文明时期的创新速度
究竟有多快呢？

规模本身就是创新的一个源泉，因为逐渐扩
大的交换网络的规模产生了新的学术和商业的互
相促进。但是更为特殊的是，另外三个因素决定
了这一时期创新的节奏和性质：人口增长、国家
行为的扩张以及逐渐增长的商业化和城市化。我
将分别描述创这三个创新的源泉，即使实际上这
三个因素是相互交织在一起的。虽然每个因素都
对长期的创新和增长有所贡献，但是从中短期
看，其中某些因素也会削弱创新。对于当时的人
们而言，这些循环的范型在短时期内通常是最明
显的，因此前现代的历史学家就根据循环而不是



长期趋势进行思考。正如我们将要看到的，这三
个创新之源是含糊的、不确定的，这些特点有助
于解释为什么创新在农耕时代比现代要缓慢得
多。

作为创新资源的规模 在最一般的层次上，信
息网络的规模和多样性，正如这个网络的交换强
度，从长远看决定着创新的平均速度。信息交换
的数量越多、越具有多样性，那么这样的交换就
越有可能产生大大小小的创新。在我们考察的阶
段，显然在非洲—欧亚世界区，以及在较小程度
上的美洲，信息网络在规模和多样性方面均有所
扩张。它们将许多不同类型的社会联系在一起，
因而北欧蛮族农民的创新能够迅速传播到地中
海，最早在欧亚大草原发展起来的骑马技术传播
到了中国和美索不达米亚，而金属制造技术和农
作物传播到了整个非洲—欧亚大陆的农耕地区以
及边界地区。

在交通运输方面的技术交流也使得创新能够
更为迅速和广泛地传播（参见表10.3和10.4）。
次级产品的革命对于非洲—欧亚大陆区的交换速
度和密度的增长也是至关重要的，就像它早在公
元前4000年就促使诞生了新形式的运输工具一
样。牛、驴和马的轭也刺激了轮式运输的革命。
在海上，当欧洲在获得了波利尼西亚航海家的技



术后，他们航海的速度、安全性以及准确性无疑
大为改进。通衢大道的修建也刺激了从中国到罗
马的交通。交通方式的进步与文字和书写方法的
改进也有关联。但是某些帝国，包括阿黑门尼德
和汉朝组织了长途捷运系统（印加和以后的秘鲁
也是如此）。许多社会还构建了基于烽火台的早
期预警系统，以便信息有时能够长距离快速传
递。

表10.3 人类历史上的运输革命





表10.4 人类历史上的信息革命





非洲—欧亚大陆的范围和多样性及其相对先
进的交换体系有助于解释为什么在全新世创新速
度比其他世界区更快。在这里，交换信息的聚集
效应比其他任何地方都大，因此新技术的交换和
积累比从前更具有推动作用。但是在美洲，大型
农耕文明区域以及广泛的贸易网络也使相似的过
程得以发生。信息网络很大，人们得以交换不同
地区的生活方式、农作物、技术以及生态；相应
地，生态创新加速了交换的密度和速度。文字在
这里也是这一过程的一个组成部分，正如建造的
公路引人注目一样，但是完全缺乏非洲—欧亚大
陆区那样与刺激产品相关的复杂的创新体系。

人口增长 在农业时代早期，人口增长和技术
变迁是相互促进的。在农耕文明时代，这种关系
仍是创新和积累的一大源泉——尤其是在孤立的
畜牧民族或农业地区，他们的共同体产生了许多
重要的创新，尤其是在农业以及牲畜的利用方
面。

自公元前3000年到大约公元1世纪，世界人
口从大约5000万增加到2.5亿（参见表6.2和
6.3）。这种增长标志着早期农业时代温和的人口
增长速度，表明农耕文明对于人口增长具有重要
的但是并非革命性的影响。长期的人口增长趋势



制造了平稳增长的假象。但是从几代人或是从若
干世纪的范围看，表现为一个循环的范型——也
就是有升有降。历史学家已经意识到了这些扩张
和衰落的巨大循环，但是对循环的周期性及其原
因等问题却颇多争议。在首次发表于1966年的研
究成果《朗格多克的农民》中，法国历史学家伊
曼努尔·勒华拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）
追踪了朗格多克地区长达数世纪的繁荣和衰落，
以及整个近代早期阶段的法国经济的循环。这些
循环影响生活的各个方面：罗伯特·洛佩兹
（Robert Lopez）将它们描述为一种“阴晴圆缺似
的交替”，不仅可以在“经济领域里看到，而且在
几乎每一个生活领域也都可以看到：文学艺术、
哲学思想、政治法律无不受其影响，只是程度有

所不同而已。”[31]勒华拉杜里将这些循环描述
为“社会结构灵感突发”，此语真是令人过目不

忘。[32]此种循环影响深远，因为它们对农业部门
至关重要。凡是在大多数生产方法依靠有机材料
和能源的地方，农业产量不仅规定了食品生产，
而且规定了服装、住房、能源、生产工具，甚至

羊皮卷和纸张。[33]由于在农业时代，农业是经济
增长的主要动力，农业方面的创新速度决定着中
期经济、政治甚至文化的循环。随着人口增加，
生产增加了，需求增加了，劳动力的供应也增加
了。逐渐增加的人口使维持了贸易、更大型的国



家、修筑纪念性建筑，以及保护文学艺术的需求
持续上升，这些又刺激了文化交流。在这些时
期，农耕文明在政治、经济和艺术上都达到了顶
峰。因此，经济扩张和集中、城市化、贸易以及
其政治力量都以同样的节奏运动。长期的积累在
这些循环之下悄然发生，生活在当时的人们并感
觉到。只有从世界历史的长期角度看，每一个循
环通常比前一个循环更加上升。





图10.4 公元前400——公元1900年中国、印度和欧洲的
马尔萨斯循环该图表明，马尔萨斯的人口增长模型，不时为
突然下降所打断，这是农耕文明特有的历史。转引自J. R. 比
拉本，《人口数量的进化》，载于《人口》第34号（1997

年），第16页

对于一般农耕文明而言，近代早期法国的情
况也是一样的。为了对勒华·拉杜里所描述的循环
有些感性认识，我们考察一下不同地区农耕文明
人口增长的情况也许不无裨益。图10.4将J. R. 比
拉本研究的公元前400——公元1900年中国、印
度次大陆以及欧洲人口的大致数据用图表加以表

示。[34]很明显，在每一个地区都有一个周期，人
口增长了之后就会衰落——有时甚至是剧烈的衰
落。我们如何解释这些似乎决定了农耕文明的各
地区中期历史的节律呢？虽然它们将人口发展的
若干种趋势混合在了一起，如收成波动、战争以
及商业和国家政治等，但是有一些因素是决定性
的：与创新（尤其是农业创新）、人口增长、生
态退化、健康衰退以及冲突增加等否定的反馈循
环，导致了人口的衰落（参见图10.5）。





图10.5 消极反馈的循环：人口、农业和环境

英国人口研究的先驱托马斯·马尔萨斯最早分
析了人口增长与现有资源之间的关系。早在18世
纪末，他就明确指出，从精确的数学上分析，任
何物种都是以几何级数增长，就像复利的上升曲
线的趋势一样。不过养活每一物种的现有资源一
般仅以算术级数增长，表现为一种直线上升的趋
势。正如我们在第5章最后部分所看到的，这就
意味着现有资源限制了人口增长。在自然界，现
有资源取决于每一物种的生态龛。但是人类与之
不同，因为他们能够不断创新：他们探索、修
正、改善，甚至创造出新的生态龛。因此，人口
增长仅仅受到一定时期内人类的创新所形成的生
态龛的数量和生产能力的限制。每有一次重大的
创新，人口增长的上限就会提升一次。每当重大
的创新出现，人口就会爬升，直到打破新的上
限。然后，将出现一次暴跌。土地荒芜、饥荒夺
去饥民的生命，疾病杀死营养不良者，政府则为
争夺稀缺资源发动战争，夺命无数——士兵以及
士兵途经的城市乡村里的平民。最后人口在一个
新水平上获得稳定。一般而言，创新能够确保每
一个循环的水平超过前一个循环，但是创新速度
太慢，以至于通常难以确保在每一个循环内，当
人口超过现有资源水平时避免最终发生崩溃。



这些节律有一种重要的生态因素，因为人口
的崩溃经常是对脆弱的环境过度开发所致，尤其
是在人口增长特别依赖灌溉干旱土地的地方。我
们在致命的寄生生物过度进化中所看到的是一样
的节律。在农耕文明时代，正是这个问题导致整
个文明崩溃。在公元前第三个千年，美索不达米
亚南部逐渐干旱，加上因为过分的灌溉造成盐碱
化，削弱了苏美尔的经济基础。有一个考古学证
据，表明盐碱化逐渐加深，那就是居民越来越多
地食用大麦，因为大麦比小麦更加耐盐碱。即便
如此，最终人口还是崩溃了，从大约公元前1900
年的63万，跌落到公元前1600年的27万，直到
1000年以后在阿黑门尼德王朝统治下方才再度回

升。[35]令人悲哀的是，到了美索不达米亚晚期历
史（参见图10.6），同样的情形再度发生了。相
似的命运可能也解释了玛雅文明在18世纪晚期崩
溃的原因（参见地图10.1）。迈克尔·D. 科伊评论
道：

南方低地上的古典玛雅的人口增长可能
超过了当地土地所能承受的能力，不论当时
使用了怎样的农业技术。有越来越多的证据
表明，整个中央地区森林大量砍伐和水土流
失，只是由于一些地方有干旱的梯田而得到
缓解。总之，人口过度增长以及环境退化的



程度，只有如今最贫困的热带地区才能与之

媲美。玛雅末日来临必然有其生态根源。[36]





图10.6 人口和技术变迁：美索不达米亚低地地区的马尔
萨斯循环和灌溉技术

选自尼尔·罗伯茨：《全新世环境史》第2版（牛津：布莱克韦
尔，1998年）第175页，根据M.J.L.威格里（Wigley）/M. J.英格拉
姆（Ingram）和G·法默尔（Farmer）主编：《气候和历史：过去
其后及其对人类的影响》（剑桥：剑桥大学出版社，1998年），
第479—513页

在所有这些事例中，新技术或者机遇刺激了
人口的增长，但是技术和管理的知识都不足以支
撑无限的增长。在所有这些事例中创新足以推动
增长，但是不能维持或者避免过度开发和生态崩
溃。这种特有的缓慢创新模式（用埃里克·琼斯的
话说就是“技术偏差”），在人口增长可达到的速
度背后起到一种延滞作用，解释了整个农业社会

时代的梯度循环。[37]我称之为马尔萨斯循环。

和环境退化一样，疾病也构成这些循环的一
部分。人与疾病之间的复杂关系可以从欧亚大陆
最清晰地看出来——也许正如贾雷德·戴蒙德所论
证的那样，因为只有在这里人类和家畜亲密地生

活在一起，双方交换着致病病原体。[38]图6.3的
数据表明，世界人口在公元前1000——公元前1
年期间增长极为迅速（这些数据主要以欧亚大陆
为主，因而结论仅适用于欧亚地区。）。在公元
前3000——前1000年之间，世界人口翻番的时间
从农业时代早期的大约1630年，减少到了大约



1580年，但是从公元前1000年——前1年之间，
则减少到了945年。这些统计数字强化了其他许
多趋势所揭示的印象：在公元前第一个千年至少
在非洲—欧亚的大部分地区人口增长迅速。为什
么？

威廉·麦克尼尔对欧亚大陆人口增长加快做出
了最为精辟的解释。它与人类和各种病原
体。“大型病原体”（收取贡赋的国家）学会了以
不甚暴力的、比较可预见的方式收取贡赋，而人
口增长以及流行病学的交流，使得这一地区与地
方病建立了稳定的关系：

在公元前第一个千年，三个重要的人口
中心地区（中国、印度和地中海），大型的
病原体和小型病原体进行自我调节，使得开
化社会的人口持续增长和地域扩张保持平
稳。因此，在基督纪元初年，中国、印度和
地中海的文明达到了与更为古老的开化的中

东文明一样的规模和人数。[39]

各种政治体系在确定收取贡赋的合适比例方
面的经验越来越丰富，而人民（的免疫系统）也
越来越能够应付疾病感染。



可悲的是这一论证也解释了事物的另外一
面。当以前相互隔绝的地区发生经常性接触的时
候，它们便开始传播疾病。这种交换在某些缺乏
必要的免疫力的地方造成了破坏性后果。瘟疫和
流行病曾经改变或减慢古老的流行病分界线两边
的人口增长速度。从现代世界的公元第一个千
年，截止到公元1000年，世界人口根本没有增
长。这种人口的下降趋势是极为重要的，然而被
历史学家极大忽视了。以前或许也有过类似的缓
慢增长，但是根据现有证据很难判断。在地中海
世界体系里，我们找到了一些证据，表明在公元
前第三个千年以及公元前第二个千年末，有人口
崩溃的迹象。麦克尼尔认为，不管这些早期的衰
落原因如何，公元第一个千年的停滞是由于沿着
欧亚大陆主要交换网络与日俱增的交通所造成
的，例如丝绸之路以及连接地中海和东亚、南亚
的海路。致病细菌与货物、人员一起在这些道路
上通行无阻，造成大量瘟疫反复发作，因为每个
地区都会面对一些本地人口缺乏生物或文化抗体
的新型疾病。麦克尼尔称此过程为“欧亚大陆四

墺既宅的谢幕。”[40]





地图10.1 哥伦布之前的美洲世界区

新型疾病对欧亚大陆世界体系的两极中国和
地中海的影响为最大，在这两个地区，早期接触
极为有限。它们对美索不达米亚和印度的影响较
小，这两个地区靠近欧亚交换网络的枢纽，因此
比较抗病。麦克尼尔论证到，公元前第一个千
年，在每一个人口密集的居住区都与地方性致病
细菌形成了比较稳定的关系，这也许解释了为何
在那个一千年内人口有比较快的增长；欧亚大陆
上两个主要文明地区的致病细菌的交流可以解释
为什么公元第一个千年的人口增长缓慢。

枢纽地区的相对免疫性也许从背后支持了公
元第一个千年萨珊王朝以及后来的伊斯兰帝国的
崛起——这两个王朝分别位于波斯和美索不达米
亚的中心地带，支持了北印度的笈多王朝（公元
320—535年）。但是远东和西方的人民却惨遭不
幸。正如麦克尼尔所言，“在公元后的数世纪
里……欧洲和中国，欧亚大陆最经受不了疾病攻
击的这两个文明，其人口实力就像以后美洲印第
安人一样：在新的传染性疾病的肆虐之下不堪一

击。”[41]在以后的两个世纪里瘟疫还是一再发
作。

这些极具破坏性的细菌交换对于以后的人口



模型影响甚大。它们还影响到了国家的结构，甚
至宗教的和学术的历史。例如人口下降肯定影响
到了罗马帝国的衰落。在中国，这样的情形并不
十分清晰，但是有证据表明，在公元2世纪初爆
发过包括天花和麻疹的传染病，在汉朝衰落（公
元220年）和唐朝兴起（公元618年）之间，帝国

及其意识形态的结构都衰落了。[42]与此同时，美
索不达米亚、伊朗以及也许还有北印度的人口则
较好地保持坚挺，因此这些地区在公元第一个千
年期间繁荣昌盛。14世纪的黑死病标志着致病媒
介的交换进入一个新阶段，那时最重要的流行病
是腺鼠疫。

还有其他各种阻滞农业时代人口积累的杀
手。其中又以饥荒、战争以及城市化最为重要。
我们将在以后部分加以考察。

作为积累的源泉的国家 在所控制的地区内，
国家和城市是财富强大的集中者，也是积累和创
新的巨大源泉，因为统治者的强大在于他们能够
掠夺人口和经济资源。此外，城市本身就是思想
观念和货物交换的重要枢纽。不过城市和国家也
会抑制创新。

国家固有兴亡更替，但是从长期的趋势看，
最大、最强的国家的范围和力量都有所增长。与



此相应的乃是小型的、比较初步的国家体系的增
加，它们有着一定的科层体制以及初步的统治范
围，这种政治体系经常被称为封建制，或即早期

国家。[43]农耕文明的时代没有一个国家能够像现
代国家那样规定他们臣民的日常生活。大多数国
家都是通过中介环节实行统治，对于被统治人民
的生活知之甚少，也毫无兴趣。然而，国家无疑
慢慢明确了其自身的职责，随着收取贡赋不再采
取竭泽而渔而是有所收敛的方式，国家能够熟练
而有效地运用其权力。

对于国家日益增长的权力有一种间接的衡量
方法，那就是那些最大的国家所统治的面积。这

个趋势莱因·塔加帕拉曾经做了大致的统计。[44]

表10.5表明存在三个与众不同的时代。

表10.5 部分国家和帝国的统治面积





资料来源：转引自莱因·塔加帕拉：《帝国的规模和延续性：规模
的系统化》，载《社会科学研究》第7期（1978年），第108—127
页

第一，从大约公元前3000——前600年甚至
最大的国家体系控制的疆域还不到1平方兆米（1
平方兆米＝100万平方千米）。最早的帝国体系
为阿卡德的萨尔贡所缔造，其面积约为0.6平方兆
米，而公元前第三个千年的埃及王朝，萨尔贡最
近的竞争对手，在其顶峰时期所控制的面积为0.4
平方兆米。萨尔贡帝国所达到的界限，直到公元
前第二个千年才被打破，当时埃及法老图特摩斯
三世在埃及和美索不达米亚东部缔造了一个短命
的帝国，其面积几乎达到了1平方兆米。在公元
前13和公元前12世纪，中国的商朝统治的疆域也
一样辽阔。

第二，在公元前第一个千年中的第六个世
纪，阿黑门尼德帝国又创造了一个记录。在其鼎
盛时期，统治着大约5.5平方兆米的疆域。在以后
的200年里，在阿黑门尼德王朝、塞琉古王朝、
帕提亚王朝、萨珊王朝以及阿拔斯王朝统治下，
波斯一直是控制着面积相仿的诸大帝国的中心。
它们在这段时期为帝国的疆域面积确立了一个新
的标准。在印度，公元前3世纪，孔雀帝国短暂
地统治了大约3平方兆米的疆土。此后的印度帝



国，直到公元16世纪莫卧儿帝国创立，一直都没
有达到这个面积。到公元前1世纪，中国汉朝开
始统治的疆域甚至比波斯还要大（超过了6平方
兆米）。亚历山大大帝的帝国比波斯人的帝国更
为辽阔，但是也比它更为短命。到公元1世纪，
罗马共和国控制的帝国超过4平方兆米。在公元
7、8世纪，伊斯兰征服者以美索不达米亚和波斯
为基地，创造了一系列帝国，在其解体之前控制
着大约10平方兆米的非洲—欧亚大陆主要枢纽地
区。

第三，13世纪蒙古帝国是一个明显的例外，
其在顶峰时期，控制了25平方兆米的疆土，以后
的近代早期的欧洲帝国在17世纪也控制着大约25
平方兆米的疆土，除了这两个明显的例外，大多
数传统帝国的疆域在5—10平方兆米之间。直到
现代先进的交通运输技术，加上现代军事技术和
官僚体制，才有可能缔造甚至更大的帝国。

在美洲，国家体系也有类似的发展趋势，只
是在时间上相差了大约2000年。与公元前第三个
千年苏美尔或埃及规模相似的农耕文明出现于公
元前第二个千年晚期或者公元前第一个千年早
期。阿黑门尼德王朝首次打破的政治界限，直到
欧洲人到来的时候才刚刚在美洲达到。在公元
1500年，印加统治着大约2平方兆米的疆土，而



阿兹特克帝国更小，仅有大约0.22平方兆米。[45]

宗教思想的变迁反映着国家组织的势力和范
围在逐渐增加，因为宗教能够通过推动对国家的
忠诚并调节贡赋的交换而巩固国家权力，在那些
建立了制度化教会的地方尤其如此。农耕文明早
期的宗教，就像旧石器时代的宗教一样，其主张

和影响力倾向于地方性和区域性。[46]人们期望他
们的神，就像家庭成员一样，能够保护某个部落
或者城市，消灭他们的敌人。随着首个帝国的建
立，地区性的神灵被整合进了更大的、更具有帝
国特点的万神殿，但是宗教仍然是地区性事务，
与某个地区性的王朝、城市和帝国关系密切。这
种关系可以在纳拉姆——辛（Naram-Sin）（大约
公元前2250——前2220年），阿卡德萨尔贡之孙
的宗教艺术中清楚地看到，他被描绘成为一个统
治其他诸神的神。

直到公元前第一个千年方才出现了最早的普
世宗教。这些宗教虽然实际上总是与某个特定的
王朝或者帝国有关联，但是都宣称拥有普遍真
理，崇拜一切强大的神灵。当帝国和交换网络均
达到已知世界的边缘并统治着不同信仰体系以及
生活方式的人们，普世宗教应运而生，这绝非偶
然。最早的普世宗教祆教出现于公元前第一千年
中期最大的帝国阿黑门尼德王朝，亦即将非洲—



欧亚大陆联结为一个世界体系的贸易路线枢纽，
同样也是绝非偶然。实际上，大多数普世宗教均
出现于美索不达米亚和印度之间的交换枢纽。包
括波斯的祆教和摩尼教、印度的佛教、中国的儒
教以及地中海世界的基督教和伊斯兰教。它们的
出现说服了德国哲学家卡尔·雅斯贝斯，他在1949
年出版的一部历史著作中将这一时期命名为“轴
心时代”。[47]非洲—欧亚大陆不同地区的联系增
加，其中一个重要的迹象就是这些宗教沿着贸易
路线传播，佛教、摩尼教和景教沿丝绸之路进入
中国。伊斯兰教控制了美索不达米亚的枢纽而获
益匪浅，因而传播得更远：西抵西班牙，南至东
非，东及中亚和华北，最终深入印度的北部和南
部，以及东南亚大部地区。面对伊斯兰教，一度
在地中海地区大获成功的基督教，在许多世纪里
不得不步步后退。直到公元第二个千年后期方才
时来运转。

收取贡赋的国家，就像人口增长一样，对于
积累具有重大的但是矛盾的影响。从积极的方面
看，它们极大地促进了创新和积累，增加了它们
的权力和效率。就像病毒一样，它们能够或多或
少有效地，或多或少野蛮地榨取它们的俘虏。最
稳定的国家和最明智的统治者通过轻徭薄赋、维
护基础设施、坚持法律和秩序以及鼓励农村人口



的增长和农业生产而保护其社会的生产基地。适
度的税收以及稳定的统治能够提高农业与工匠的
生产。但是通过维护诸如道路和灌溉系统等基础
设施来刺激增长，也是至关重要的。在一切欧亚
大陆农耕文明的治国方略中反复强调了这些手段
的重要性。许多古代作家非常注重渲染并鼓励不
要掠夺成性，采取比较可持续性的税收方式。例
如，17世纪的大不里士的穆斯林王公在一部给儿
子的书中写道，“你要不断努力改善耕作，治理
有道；因为你要懂得这个真理：王国要有军队支
持，军队要有黄金支持，而要得到黄金只有发展
农业，发展农业要靠公正、平等。因此，你要公

正和平等。”[48]中国宋朝政府以同样的精神，命
令其官员在南方推广高产稻谷，改进道路设施，
方便稻谷和其他商品输往其他城市。凡是其人口
依靠大型灌溉工程的政府都不得不考虑维持这些
系统。

国家可以通过许多途径刺激积累。大多数收
取贡赋的国家最重视战争，因为征服相邻社会是
获取新资源最快捷的途径。因此收取贡赋的国家
对于军事创新总是深感兴趣。苏美尔政府开展黄
铜和锡的贸易，因为他们需要青铜武器。建造大
桥、水渠和防御工事；使用混凝土；利用棘轮、
滑轮齿轮等成熟体系，建造弩炮和攻城器械等战



争机器，在这些领域里，罗马技术可谓独树一
帜。而在修造防御工事（如中国的长城）、大批
量生产武器、战争资源的运输以及建造运输食品
的运河等领域，汉朝的技术则给人留下深刻印
象。

统治者常常赞助大型建筑项目，以增强其威
望。用于维护并美化罗马都城的技术给人留下了
深刻的印象。有人认为，“公元100年的罗马，铺
设美观的街道，处理污水，供应清水以及防火设

施，比1800年开化的欧洲首都还要完善。”[49]就
像大型军队的缔造一样，这些项目刺激了贸易，
产生了需求，从而增加了积累。强大的国家在炫
耀其威严的大型项目上花费无度，包括建造阿黑
门尼德首都波斯波利斯那样的城市。这些是用来
恐吓臣民和竞争对手的，但是它们也提供了就业
机会，吸引了客商和工匠。在追求管理效率方
面，国家还推行提高书写能力，虽然仅仅局限于
官员内部。可能提高科层体制效率的变迁包括大
约公元前1000年，腓尼基各城引入字母文字，增
加数学和天文学知识，从而使国家能够更好地控
制历法和计算。大型的更为有效的科层制度，对
于应付自亚述时代投入使用的大型雇佣军也是必
不可少的。最后，稳定的政府以及适度的岁入鼓
励农民生产更多的剩余产品，也刺激了商人更广



泛地从事贸易。

但是，收取贡赋的国家虽然经常鼓励积累，
但是也会破坏积累，有时破坏的程度还十分严
重。实际上，农耕文明的基本结构令这种现象必
然发生。如果初级生产者不能获得土地，那么收
取贡赋的精英们便不能存在，因为土地是大多数
剩余产品的来源。因此，在大多数农耕文明里，
大多数人都能够获得某种形式的土地。这种生产
资料的广泛分配限制了财富梯度的加剧，抑制了
资源被集中到精英集团手中。这就意味着虽然剩
余的财富能够集中到政府和精英的手中，但是土
地，农耕文明的基本生产资料却不能。不管精英
们如何象征性地主张对土地的所有权，他们必须
将大多数土地交给那些在土地上劳作的农民。这
一要求限制了他们管理并且监督农业生产的能
力。这还解释了为什么贡赋国家在如此初级的科
层体制下还能够生存下来：他们将大多数基本生
产任务几乎全部交给了乡村家庭组织的技巧和劳
动力了。

正如马克思所指出的那样，这些关系解释了
为什么收取贡赋的精英们不得不经常通过抑制创

新、抑制生产能力的方式来榨取资源。[50]如果农
民拥有足够的土地养活自己，那么他们就不会屈
从于精英们经常需要的大量财富。正是因为这个



原因，精英们通常不得不使用武力威胁取得剩余
产品。在短期或者中期阶段中，这些威胁，不管
适用于收取日常税收还是通过征服而收取新的财
富流，都是极为有效的获取资源的方式，因为生
产的实际增长发生得太慢，无法引起统治者的兴
趣。因而摩西·芬利（Moses Finley）不无夸张地
论证道：“古时候所谓的经济增长，总是通过对

外扩张而取得的。”[51]在这样的环境下，通常只
有那些具有远见卓识或者自信心十足的统治者才
会投巨资于那些需要花费数十年才能提高生产能
力的项目。面临当前的危机，甚至最胜任的统治
者也会变成野蛮的、贪得无厌的掠夺者。那些无
能的或者绝望的统治者当然就会使用破坏性的榨
取国家收入的手段，甚至当他们或者他们的顾问
明知正在竭泽而渔，破坏他们权力基础的时候也
不能幸免。俄国历史上的伊凡雷帝就是这种过度
榨取而招致危险的一个可怕事例。在他死后，苦
心经营了数世纪的强盛的俄罗斯帝国在内战、饥
荒、入侵以及人口下降中分崩离析，史称“混乱
时期”。伊凡雷帝横征暴敛的政策是导致国家分
裂的主要原因，它们把作为一切农耕文明的生产
基础的农民逼得家破人亡。

这些农耕文明的基本结构性特点造成了一些
重大的后果。首先，收取贡赋社会精英阶层不得



不专注于强制和管理而不是生产。大体上看，精
英阶层蔑视生产工作，蔑视从事这些工作的人，
这个态度使得他们大多数人对构成其财富基础的
生产技术一无所知。官员和武士（管理者和胁迫
者）规定了精英的而不是工匠、农民或者商人的
生活方式。

收取贡赋的精英们大多满足于捞取所需要的
一切，关注使他们能够持续捞取所需要的一切必
不可少的军事和税赋的技巧。一般而言，他们必
须成为财富的榨取者而不是财富的生产者，因此

治国之道优先于经济考量。[52]马基雅维利关于这
个世界战略战术的描述是极为宝贵的，虽然不无
一些讽刺的意味：

因此，君主除了战争、军事制度和训练
之外，不应该有其他的目标、其他的思想，
也不应该把其他事情作为自己的专业。兵法
是统治者应有的唯一的专业，它是极为有用
的，那些继承王位的君主能够凭此维持他们
的统治，而且经常能使普通市民变为统治
者……丧失一个国家的第一种办法就是无视
兵法；赢得一个国家的第一种办法就是精通
兵法。



在这样一个世界里，男性精英们深知自己主
要应当学会训练胁迫的技巧，而不是学术或者商
业行为。因此，在狩猎和比武上花费时间比在账
房里花费时间要有用得多。

君主永远不要让自己的思想偏离军事训
练，在和平年代比在战争时期更要关注这个
问题。这些训练既有身体的，也有心灵的。
就前者而言，除了把他的人妥善组织起来加
以训练之外，他还应该经常外出狩猎，强身
健骨，学会一些实用的地理知识：山脉怎样
起伏的、峡谷怎样凹陷的、平原怎样展开

的。[53]

这种态度使得那些收取贡赋的精英们以一种
在今天工业化社会中少见的不知羞耻的精力从事
暴力。尼扎姆·穆尔克（Nizam al-Mulk），一位塞
尔柱苏丹的维齐尔，他引用了阿拔斯王朝的哈里
发马蒙的话，“我有两个侍卫长，他们的职责就
是从早到晚砍掉众人的脑袋，绞死众人，斩断他
们的手脚，执掌鞭刑，将他们投入大牢。”一位
12世纪的法国作家描述了战争的快乐：“我告诉
你吧，再也没有比听到双方高叫‘杀了他们！’，
听到灌木丛中无主战马嘶鸣、听到人们呼喊‘救



命！救命！’，再也没有比看到有人倒下去……死
人的两胁插着耀眼的三角旗修饰的长矛，更能够

让我吃得好、睡得香、喝得爽的了。”[54]

在某些环境下，精英们也会稍稍远离暴力的
训练，而专注于强制管理的手段。在中华帝国
——自秦朝（公元前221——前207年）创立第一
个统一国家开始，一个庞大的科层体制监管着军
队和税吏——强制的行政和法律形式就经常比肉
体的强制更能赢得威望，野心勃勃的人花费更多
时间在学习而不是狩猎上面。但是他们所学习的
乃是统治术而不是农耕或者经商。

与此同时，农民（初级生产者）只要能够生
活下去，通常对于提高他们的生产能力毫无兴
趣，因为提高产量就更容易被他们的领主榨取。
诸如中国这样的长期稳定的政治实体之所以能够
兴旺发达，其部分原因在于它们足够富有，足够
长期维持可预见的、相对轻的税赋水平，这给农
民以更大的支持，让他们进行提高生产能力的创

新。[55]但是，即使在那些不甚横征暴敛的国家里
的农民，其创新意识也是不强的。一般而言，他
们缺少开展新技术实验的金融资源、冒险能力，
以及相关培训。

总之，正如乔尔·莫吉尔所言，在那些有工作



的人缺乏财富、教育和尊严的地方，在那些富
有、受教育的以及想要尊严的人对于生产工作一
无所知的地方，是不大可能发生技术创新的。在
农耕文明里，收取贡赋的精英们极大地控制了信
息交换的网络，他们对技术思想怀有敌意无疑极

大地延缓了生产技术创新的传播。[56]缓慢的增长
速度本身抑制了投资，令这个恶性循环得以实
现，因为缓慢的增长速度意味着投资回报只有在
很遥远的未来才能够取得，几乎没有什么统治者
能够接受这样一个时间跨度。在一个（以现代标
准而言）增长缓慢的世界里，投资于增长实在是
一个增加岁入的缓慢办法：征服一般是比较有回
报的策略。通过这些手段，收取贡赋的国家权力
建筑其上的社会和经济的结构延缓了生产技术的
创新。

交换、商业和城市化 但是，在农耕文明里，
还有另一个创新的动力，那就是商业交换。那些
以经商为业的人不得不成为一个驾驭两相情愿的
交换体系的行家里手，即使凡是能够逃脱惩罚他
也会动用武力。但是武力通常起到的作用不大，
因为商业交换发生在强制的权力达不到的地方，
因为他们所涉及的商品，那些有强制权力的人并
不感兴趣。由于在商业交换中，效率和两相情愿
一般比武力更为重要，所以人们普遍认为，商业



比纳贡更有可能产生提高效率的创新。

虽然在大多数前现代国家里，纳贡占据交换
的主要地位，但是统治者的权力不大能够控制其
疆域以外的资源。因此，除非得到入侵的军队的
支持，国际商业交换经常是两相情愿的。因此，
两相情愿的商业交换一般比统治者控制下交换延
伸得更远。人口的增长、农耕文明的传播以及交
通工具的改善，凡此种种，从长远来看，都倾向
于增加广泛的商业交换的数量和范围。它们反过
来又加快了新的军事生产和管理技术，以及在不
断扩大的世界体系之内新产品的传播，因为商人
通常追求能给他们带来商业利益的创新。（正是
在这些压力的推动下，导致欧亚大陆西部的国家
和商人在公元第一个千年成功地获取了丝绸的秘
密）但是商业交换本身也推进了协同作用
（synergy），因为不同地区的创新在其新家经常
形成新的甚至更为富有成果的结合，由此提高了

它们的影响力。[57]一个惊人的事例就是因为从大
草原的骑术引进农耕文明所造成的军事进步，这
个过程使得战争发生了革命性变化。一方面，我
们将会看到，不同地区间的交换妨碍了农耕文明
的积累过程，主要是因为它们间接地影响到疾病
的类型；与此同时，地区间的联系经常被掠夺成
性的国家的贪婪所窒息。因此，商业同样能够刺



激变迁，但还不能像在现代世界那样强有力地刺
激变迁。

大多数纳贡精英蔑视非强制的商业交换以及
从事这类交换的人。这种蔑视态度在大多数帝国
体系的官方价值观——儒家价值体系、印度的种
姓制度、罗马人对待商人的态度，以及在大多数
农业国家商人的普遍的低下社会地位——中都有
明显的表现。尽管如此，从长远看，交换体系在
整个农耕文明里得到了发展；随着它们的发展，
商业和实业家手中的财富数量，最终这个集团的
影响力也都与日俱增了。

随着交换网络的延伸，以及长途交换的频繁
发生，枢纽地区由于越来越多的信息和财富流经
此地而获得更具有战略性的重要地位。因为城市
依赖于商业，所以城市化间接地提供了实现这些
趋势的手段。欧亚大陆城市化的历史与我们已经
看到的模型（参见表10.6）是相符合的。在这
里，在公元前第一个千年的时候人们跨过了一个

重要门槛。[58]在公元前第三个千年，也许至少有
8座居民达3万人的城市。它们都位于美索不达米
亚和埃及的枢纽地区，总计人数达到24万。到公
元前1200年，同等规模的城市可能有16座，人口
总计50万，不过这些城市现在遍布于东地中海、
北印度和中国。在公元前650年，仍然有20座同



等规模的城市存在，总人数不足100万。但是到
公元前430年，城市数量超过了50座，到公元100
年达到70座，其总人口分别达到290万和520万。
公元第一个千年的人口下降意味着这是公元第二
个千年城市的数量达到高位。在公元1000年，人
民和城镇都没有公元元年的时候多。

表10.6 非洲—欧亚大陆城市化的长期趋势





资料来源：斯蒂芬·K. 桑德森，《扩张中的世界商业化：世界体
系与文明的关系》，载于桑德森主编：《文明和世界体系：世界
历史变迁研究》（加利福尼亚，瓦尔努特溪：阿尔塔米拉出版
社，1995年），第267页；根据特尔提乌斯·钱德勒（Tertius
Chandler），《城市发展4000年：历史统计》（纽约勒威斯顿：圣
大卫大学出版社，1987年），第460—478页

城市化和国家行为直接或者间接地刺激了农
耕文明时期各种领域的贸易。美索不达米亚、埃
及和中国最早的政府积极地参与组织和管理必需
品和奢侈品的交换。到公元前第三个千年中叶，
政府和神庙大量从事贸易，用金银记帐，甚至有
时还放贷（取息）或者开展银行业务。一般而
言，凡是在纳贡手段不能有效施展的地方市场交

换就会繁荣一时。[59]因此，凡是在武力不可企及
的地方，国家就必须通过贸易取得那些珍贵商品
或者战略物资。对于这些情形，威廉·麦克尼尔指
出，“统治者和有权势的人不得不学会与拥有这
些商品的人多少平等地打交道，用外交的手段和

方法来取代强迫命令。”[60]但是军事扩张，就其
野蛮性而言，也能够为商业和学术交流提供特殊
的强有力的刺激。例如，阿黑门尼德王朝和希腊
化王朝的征服者们鼓励商业和学术交流，从中亚
深入到印度，并深入到西地中海。在东方，汉朝
和唐朝的扩张在中国内部起到了催化作用。这些
交换留下的学术残余就形成了波斯、印度、中国



以及地中海世界的文化传统。[61]

地方的贸易网络，因其规模小而不会引起纳
贡领主的兴趣，小商贩或者市场上的商人或者农
民在处理小交换方面比政府官僚更加得心应手。
因而甚至在最早的农耕文明中也存在着竞争性的
市场。同样也存在着商人，即使在最早的国家里
他们总是与政府关系密切，而且拥有政府高官的

职务和地位。[62]到公元前第二个千年早期，埃尔
巴（Elba）和马里（Mari）等城市表明在美索不
达米亚存在着独立的贸易公司，不过它们的贸易

可能受到政府的监管或者许可。[63]

到公元前第二个千年，商业在某些地区已经
十分活跃了，为小型城邦提供重要的经济基础，
甚至超过了纳贡。这类国家的早期城邦乃是北叙
利亚的埃尔巴，该城邦在萨尔贡时代盛极一时。
埃尔巴著名的楔形文字文献，包含贸易和国家从
事贸易的详细叙述，终于在1974年被发现。安纳
托利亚中部的贸易城邦迦尼什［Kanesh，今库尔
特佩（Kül Tepe）］也提供了早在公元前第二个
千年的市场、价格和信用体系方面的详细证

据。[64]更加熟悉的事例乃是公元前第二个千年的
上半叶坐落在克里特岛上的米诺安，它控制着整
个地中海农业地区的贸易网络。



在中亚地区，早在公元前第二个千年初期就
在所谓乌浒河文明中出现了繁荣的贸易城市。后
期以贸易为基础的政治实体的事例包括自公元前
大约1400年起继承了米诺安的贸易网络的迈锡尼
希腊人；今黎巴嫩境内的推罗和西顿等腓尼基城
市，以及早在公元前第一个千年的古希腊。还包
括东非、印度海岸以及东南亚的许多城市。地中
海世界的贸易城邦建立了殖民地网络，希腊人大
致沿着遍布岛屿的北部海岸，而腓尼基人则主要
沿着南部海岸。腓尼基最重要的殖民地乃是迦太
基（今突尼斯境内），推罗于公元前814年建
立。

非洲—欧亚大陆的贸易网络在公元前1000年
以后迅速扩展。在欧亚大陆西部，诸如白银等商
品自公元前第三个千年起就已经初步充当了货币
的功能，而在中国，贝壳和布帛自公元前第二个

千年中叶就用作同样的用途。[65]但是将价值印在
其上的真正货币，最早出现在公元前第一个千年
初期。公元前7世纪货币就在安纳托利亚流通
了；也许在同一时期，中国华北也同样如此；到
公元前4世纪，在欧亚大陆的所有主要的农耕文
明都使用了货币。这一创新极大地简化了商业交
换。同样具有重大意义的还有，在公元前第一个
千年中叶，经由海上和陆路的欧亚大陆东部、南



部和西部之间出现了活跃的商业交换。[66]起初，
国家在鼓励沿着这些商路的贸易以及保护本国商
人方面起到至关重要的作用。在中国的汉朝，这
种行动尤为引人注目，公元前2世纪晚期，在汉
武帝率领下，中国政府以巨大代价，一直扩张到
了中亚。然而，携带商品的实际任务一般还是要
由商人来完成，他们通常在游牧民族或者地方海
军力量的保护下，一队又一队地将商品从非洲—
欧亚大陆的这一头运输到另一头。

正如任何一本经济学教科书都会解释的那
样，在商人自由地从商品流通过程中取得利润的
竞争市场中，商业行为能够刺激创新。在竞争的
环境下，赤裸裸的强制是要出局的，降价经常是
对手的竞争手段，因此商人一般都会竭力保持低
价而获得最大效率。而他们常常懂得如何降价，
因为他们人脉甚广，能够迅速得知新的有效经营
的方法。正是由于商业行为遵循了这样一些基本
规则，因此能够在真正具备竞争的市场上，在商
业行为相对不受纳贡精英——他们对于取得财富
而不是生产财富更加感兴趣——把持市场的地
方，鼓励各种降价的创新，提高生产水平。

在这方面，农耕文明中有两类地区能够脱颖
而出。在农耕文明的边缘地区以及轻徭薄赋的地
区，农民能够持续地从提高生产能力的创新中获



得利益，因为他们可以储备所生产的剩余产品。
在古典时代北欧“蛮族”的土地上，乡村生产者比
在罗马帝国有更大的独立性，他们发现值得从事
各种试验。实际上，许多新技术最早出现在这些
共同体里。例如，罗马作家将“珐琅、有辐辏的
轮子、肥皂、改良的农业种植以及先进的铁器制

造技术的发明”都归功于凯尔特人。[67]而在东欧
地区，黑麦的引入使得人们定居在东欧和乌拉尔
山之间的土地上，那里本不适宜于种植地中海或
者西欧的农作物。如哥特人等的农业共同体有时
发现特别是沿着腐朽的罗马帝国边界，抢掠和贸
易相结合也会带来不菲的收益。但是即使在农业
国家里的农民，在能够获得土地而不必缴纳苛捐
杂税时，他们对于提高生产能力也是很有兴趣
的。在前现代时期中国农业令人震惊的高产出肯
定与轻徭薄赋（因为中国政府通常不像同时期欧
洲国家那样穷兵黩武），与拥有土地的农民比率

较高的事实可能有某种关联。[68]

商业使生产能力潜力得以发挥的第二类地
区，就是那些位于区域性贸易体系枢纽附近的小
型纳贡国家。正因为其国家较小，从纳贡得到的
国家收入数量也有限。但是如果这些国家位于具
有发达的贸易网络的帝国体系附近，那么它们的
统治者就能够与当地商人一起合作从商业中获得



额外的国家收入。在这些地区，市场更有可能具
有真正的竞争性，因为小型国家比那些大型的纳
贡国家更少有机会依靠纯粹的纳贡收入养活自
己。实际上，在农耕文明时代，创新的真正发动
机经常是位于区域交换网络枢纽的附近的小型国
家或者城邦。此外，如果这些国家存在于周围国
家紧张对立的地区，寻求商业和纳贡的混合收入
的压力就更大了。而且那些商业上成功的国家有
时也会设法开发巨大的财富和信息之流。通过这
种办法，例如古代雅典或者现代化早期的日内瓦
或威尼斯等小型国家虽然内部资源匮乏，有时仍
能成为主要的强国。

正如安东尼·吉登斯所指出的，在农耕文明时
代，小型的商业化国家比并不总是表现为孤立的
实体而是整个体系中的一部分，与大型纳贡国家
的政治实体相比，在这些通常高度竞争的国家

里，商人享有更高的社会地位。[69]这些地区更有
可能成为尤其是在商业方法、运输以及战争方面
的创新先锋。最早的字母文字是腓尼基文，现代
数学和经典作战方阵大多归功于希腊城邦，中亚
伊斯兰教的贸易城市不遗余力地保存古典世界的
技术和科学知识，或者现代商业技术归功于文艺

复兴时期的意大利城邦，也就不足为奇了。[70]

城市化和商业化刺激了各种不同类型的积



累：财富的、观念的、新技术的以及行为方式的
积累。但是日益发达的商业行为就像国家一样也
会削弱增长，尤其是传染性疾病。大多数前资本
主义的城市都是些不健康、不宜居住的地方。城
市肮脏、拥挤不堪，为致病细菌提供了适宜的环
境，城市居民一般比农村居民的预期寿命更短。
直到20世纪，城市在社会就像银河系里的黑洞，
将远方的剩余人口吸入并毁灭掉。因此城市化本
身抑制了人口增长，城市发展得越快，其抑制作
用就越大。正如我们所看到的，不断扩展的贸易
网络由于刺激了疾病的传播，也发挥了同样的作
用，只是范围要大得多。因此，我们不能将城市
和贸易的传播当作理所当然的增长手段，虽然它
们确实常常作为日渐发展的创新的指标。

最后，在整个农耕文明时代，商业行为刺激
创新的机会常常为强大的纳贡国家的国家收入方
法所窒息。虽然纳贡国家一般宽容并在一定条件
下鼓励商业行为，但是它们贪婪成性的手段和诉
诸武力的意愿，对于贸易发展的所必需的自由而
言始终是一个威胁。因此，在纳贡的手段和商人
的手段之间长期存在一种冲突；只要纳贡精英把
持着政治制度，那么这种冲突就会限制商业行为
发挥其提高生产能力的潜力。

创新速度



我们已经看到，人口增长、国家权力的增长
以及商业化的增长，无不促进了农耕文明时代的
创新。但是每一个因素也会抑制积累。这种矛盾
的范型有助于解释农耕文明时代某些重要的基本
特征。首先，虽然存在着新的创新源泉，但是长
期的人口增长率与早期农业时代相比并没有惊人
的区别。贪得无厌的纳贡国家以及新疾病的负面
影响抵消了人口增长、国家权力以及商业扩张等
更为积极的影响。其次，整个时代的创新速度是
缓慢的。当然许多领域都不乏创新的事实，从科
层制的管理，到文字、战争、交通和冶金术等。
此外，日渐增长的商业确保了诸如青铜或铁器的
制造、马术或者战车能够在整个非洲—欧亚大陆
广泛传播。尽管如此，在整整4000年时间里，令
人震惊的是创新是多么有限，尤其是在生产技术
——耕作和管理——方面。最后，正是这种缓慢
增长的范型解释了为什么马尔萨斯的增长和衰落
的循环似乎为一切农耕文明所特有。从整体上
看，在人类历史的这一阶段里，重大的新技术与
现有技术的微小改良——例如次级产品革命的技
术——相比，对于积累的贡献要小得多。

本章小结



农耕文明在现代历史学的叙述中占据了主
导。自从大约于5000年前出现以来，它们就缓慢
地扩张并且变得更为强大。虽然它们并非一枝独
秀——它们与其他没有组成国家的许多不同类型
的共同体共同分享着这个世界——但是它们最终
成为世界上人口最多最强大的社会组织。它们的
规模，以及在农耕文明内部和各文明之间进行交
换的范围以及活跃程度都使得创新在整个时期得
到继续推进。创新的主要动力促发了人口增长、
国家行为以及逐渐增长的商业行为和城市化。但
是每一种动力也会降低创新的速度。随着地区之
间人口的联系加强，它们传播疾病，有时带来严
重的流行病，削弱了国力，导致地区性的衰落。
纳贡国家主要靠强制性地榨取资源，经常模棱两
可地甚至敌意地对待商业活动。不过商业活动本
身是创新的一个最重要动力。城市也是信息和商
业交换的场所，但是它们不健康的环境延缓了人
口增长并且传播疾病。通过所有这些方式，农耕
文明的行为既刺激又减缓了创新。这些矛盾的影
响造成了矛盾的后果：虽然农耕文明时代的历史
有各种不同类型的创新，但是没有一种创新能够
赶上人口增长的节奏。正因如此，整个时代的历
史变迁就受到了马尔萨斯循环的制约——人口
的、商业的以及经济的长期增长之后必然伴随着
衰落，接着又是一轮增长。



   延伸阅读   

农耕文明时代乃是众多学术研究的对象，但
是令人震惊的是很少有学术研究关注大趋势。相
关的著作包括莱因·塔加帕拉的论文和斯蒂芬·K.
桑德森、安德烈·贡德·弗兰克和巴里·基尔斯所著
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斯托弗·蔡斯——邓恩和托马斯·霍尔的专著。如
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中研究公元前3000年到公元前1500年这段时期。
最好的作品有杰里·本特利（Jerry Bently）和赫伯
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第11章
渐行渐近的现代化

在过去1000年里，特别是在过去300年里，
人类历史发生了前所未有的更迅速、更实质的转
型。人类跨越了一道全新的门槛，步入了一个全
新的社会。安东尼·吉登斯写道：“在最多不超过
300年的时间范围内，其变迁之神速、剧烈、范
围之广是任何之前的历史变迁都难以与之相比
的。因现代化的降临而建立起来的社会秩序……
不仅加速了以前的发展趋势。从某些特定的、重

要的方面看，那完全是一个崭新的世界。”[1]变迁
不全在人类本身，由于人类对生物圈产生了全新
的影响，这种变迁对于整个地球而言也是意义非

凡的。[2]

由于我们置身于此种转型之中，很难清楚而
客观地看到其特点。因此，在描述这种转型时我
有意贴上了一个含糊的标签——“现代革命”。



置身于现代性前夜的世界

为了把握现代革命的规模和意义，我们想象
进行一次跨越时空的世界之旅，回到第二个千年
开头的几百年，也许是不无裨益的。

在《欧洲与没有历史的人民》（1982年）
中，埃里克·沃尔夫带领他的读者做了一次公元

1400年的世界之旅。[3]这种概述使我们想起，甚
至到了那么晚的时候，世界上有多少地区尚未被
整合进农耕文明。虽然农耕文明坚定不移地蚕食
着孤立的农民、游牧民族，甚至食物采集民族，
公元1000年的农耕文明所控制的土地仍然不及现
代国家的15%。因此我们必不可把现代国家对过
去500年间无国家人类共同体的破坏归罪于农耕
时代。实际上，无国家共同体，包括北欧或者中
国东北地区的农民或者蒙古和斯基泰草原上的游
牧民族，对于强大的农业帝国仍然构成强大的军
事挑战。与此同时，不同类型的共同体之间的关
系更多是通过交换而不是冲突建立起来的。游牧
民族用马匹和皮革交换城市生产的丝绸或酒类；
西伯利亚骑兵用海象皮和其他皮草换取金属制
品；中美洲和热带非洲丛林里的园艺社会贩卖黄
金、皮革、豹皮和奴隶，以换取城市制造的各种
物品。相反，从中国到罗马的国家则需要草原上



的马匹和雇佣军；他们的商人或者穿越大草原或
者穿越森林地带从事贸易。在美洲也是如此，各
城市不得不与沿着连接城市和遥远的丛林共同体
的商路，与无国家结构的共同体所控制的地区或
者穿行于这些地区从事贸易。

分析性的范畴促使我们把每一种生活方式都
看作自成一体的世界，但是正如沃尔夫所坚持认
为的那样，情况绝非如此，“在公元1400年的世
界，每个地方的人口都存在着相互联系。将自身
定义为具有独特文化的人群相互之间总是通过血
缘或者仪式关系而联系在一起；国家的对外扩张
将其他民族融合成为一个更具包容性的政治组
织；精英集团的此消彼长攫取了控制农业人口的

权力，建立新的政治的和象征的秩序。”[4]

农耕文明的精英们一般将那些生活在其边界
之外的人们（许多人也生活在边界之内）视
为“蛮族”。蛮族共同体包括食物采集民族、游牧
民族、园艺社会以及孤立的农民，他们常刀耕火
种，狩猎并采集其副食品。在这些将世界连接起
来的网络中穿梭往返的就是各种类型的商人——
有的野蛮粗俗，有的损人利己，也有的公平买
卖。大多数人生活在很小的共同体里面。在这
里，血缘比国家权力还强大。对于那些构成农耕
文明的大多数人口和资源的村民其实也是如此。



当然，对于地主和税吏的压榨、往来军队经常带
来的死亡、疾病或者奴役，村民不会视而不见。
但是在大多数家庭的大多数时间里，家庭、亲属
和邻居组成的地方性共同体才是有价值的。

在远离农耕文明地区的广袤的边疆地区生活
着由村落组织起来的农民共同体，通常接受有亲
属关系的领导人。这些共同体有的已经处在了国
家的边缘。亚马孙盆地的大多数地区就居住着一
些小型园艺共同体，他们也从事狩猎和采集。在
北美，沿着密西西比河一带，农民生活在人口众
多的共同体内，其构成颇类似于国家。有些地方
的密西西比文化遗址，比如靠近圣路易斯的卡霍
基（Cahokia），人口达到30 000以上。卡霍基是
一个庞大的政治和仪式中心，由大约100多个土
丘组成。密西西比文化一直延续到16世纪，不过
像卡霍基这样的遗址大多早已衰落，而欧洲人带
来的欧亚大陆的疾病则消灭了剩下的共同体。但
是我们有一个见证人留下了记载，这个人叫普拉
兹的勒帕耶（Le Page du Pratz），他在密西西比
河谷的纳谢（Natchez）部落有过一段短期生活。
正如布里安·法甘所概括的那样，“他生活在一个
严格分层的社会里——有贵族和贫民之分，有一
个被称为伟大太阳的首领——其成员住在由九座
房屋、一座神庙组成的村子里，该村位于一座土
丘顶上。普拉兹见证了伟大太阳的葬礼，他的妻



子、亲戚以及仆人吃下迷幻药，然后抱成一团要

为他殉葬”。[5]

在西非和中非也可以发现一些较大规模的共
同体。如现在的津巴布韦境内某些地区或现在的
加纳北部地区，自公元1000年，也许甚至更早，
高密度的人口和广泛的贸易网络就支撑起了国家
系统。西非国家主要依靠对专营黄金的贸易网络
的控制，这个贸易网络穿过撒哈拉沙漠，北抵地
中海沿岸现在的摩洛哥地区，或者埃及和伊斯兰
世界。中非和东非的国家与沿海城市有贸易往
来，穆斯林将他们在那里的货物（主要是黄金和
奴隶）运输到伊斯兰世界、南亚和东南亚。14世
纪的中国船队在太监郑和率领下到达非洲东海
岸。但是，即使这些远征可以称之为新，也只不
过是因它们取代了古代贸易网络的中间商。中国
早在公元7世纪就有非洲奴隶了，正如沃尔夫所
论，“到1119年，据说广州的大多数有钱人都蓄有

黑奴。”[6]

北欧也为周边农耕文明提供奴隶，直到第一
个千年的后期，欧洲大部居住的仍为无政府状态
下的农民。这些地区虽然缺乏农业帝国的大规模
常备军，但是对于他们“开化”的邻居而言却是危
机四伏的。特别是周围的农耕文明的财富总是令
人竞相垂涎。哥特入侵者于5、6世纪在罗马帝国



的遗址上建立了一系列王国，而早在公元4世纪
满族的祖先就在中国北方建立了若干个国家并建
立了中国的最后一个王朝——清（1644—
1911）。这些冲突导致国家结构传播到了现有的
农耕文明边界之外。在公元第一个千年中期，国
家开始在整个北欧出现。在东欧，农业人口迅速
扩张并向今天的乌克兰和俄罗斯移民；因此到公
元第一个千年末，国家开始遍及整个东欧。

在新世界也是如此，农耕文明经常遭受周
围“野蛮人”的威胁。在中美洲，许多大型城市，
包括特奥蒂瓦坎和图拉（Tula）都曾遭到已经有
文化和贸易联系的北方共同体的毁灭性入侵。阿
兹特克人的功名堪与哥特人相媲美。阿兹特克人
的祖先最早称作墨西卡（Mexica），来自园艺农
业者或者食物采集共同体，在今墨西哥谷地以
北，他们的世界在很多方面受到中墨西哥文化传
统影响。阿兹特克人迁移进墨西哥谷地，在那里
各城邦的夹缝中寻求生存之地。在14世纪，他们
开始充当雇佣军；到1428年，他们打败了他们的

主人，创立了自己的王朝。[7]在东南亚和大部地
区以及中国不断扩张的边界，大范围的无国家农
业共同体也是盛极一时。在美拉尼西亚和波利尼
西亚诸岛上还能够找到这类共同体中最与世隔绝
的类型。



在非洲—欧亚大陆，存在着另外一种重要类
型的边民：他们居住在农业文化和游牧文化地区
之间。畜牧民生活在极其干燥的地带，完全不适
宜于养活高密度的农业人口。这些地区从蒙古一
直延伸到中亚大草原和伊朗，经美索不达米亚和

撒哈拉，自南面进入东非。[8]主要基于马、山
羊、绵羊和骆驼的畜牧文化是整个干涸的欧亚草
原和沙漠上传播最为广泛的一种生活方式。骆驼
畜牧文化在阿拉伯和撒哈拉沙漠的中心地带尤为
重要。中部和东部非洲大多地区主要居住着牧牛
的大型畜牧民族共同体。畜牧共同体一般由亲族
群体构成氏族（clan）、部落，以及较大规模的
部落联盟。在和平时期，畜牧民族以数百个家庭
结成小群体，沿着固定线路行进。他们或者在每
一个新的宿营地支搭帐篷，或者在流动的住房里
面远行。有个希腊作家叫伪希波克拉底的，描述
了2000多年前黑海以北的斯基泰人使用的这种牛
车：“轻型牛车有四个轮子，不过也有六轮的，
它们覆以毛毡。打造得就像房子一样，有的分成
两间，有的分成三间，防雨、防雪、防风。牛车
由两到三头无角公牛拖拽，因为寒冷，所以牛无
角。妇女就住在这些牛车里面，而男子则骑在马

背上，他们身后跟着畜群，公牛或者马。”[9]

畜牧民族所到之处都会对周边的共同体发生



影响，因为他们的生产能力有限而流动性极强，
迫使他们与相邻的农业或者园艺民族开展贸易，
而他们尚武的品格又意味着抢掠经常比贸易更能
获得丰厚的利润。他们的抢掠导致了相似的反入
侵策略，导致了防卫墙的构筑，从华北一直延伸

到中亚和巴尔干地区。[10]内陆中亚草原上骑马的
游牧民族可能早在公元前第二个千年就构成了强
大的军事同盟。由于草原能够养活的人口极少，
这些同盟唯有设法从相邻的农耕文明那里攫取大
量财富才能够比较长期地维持其结构，因而最强
大的畜牧民族的军队会出没在商路附近或者紧邻
农业民族的边境线上。这类同盟的组成有的可以
冠之以国家的名称，虽然与农业世界的国家有所
不同。他们不是畜牧、农业或者贸易的产物，而

是这些不同生活方式交织在一起的混合物。[11]成
吉思汗缔造的游牧帝国最为著名。蒙古帝国创立
于13世纪，经过一系列比亚历山大大帝还要辉
煌、漫长的远征，控制了所有内陆欧亚草原、伊
朗大部和整个中国。这是第一个延伸到所有欧亚
主要地区的政治体系。

农耕文明与畜牧民族的交界处也许是一切边
境中最为活跃、最为复杂的。在这些交界处，不
同技术、不同生活方式的共同体经常交流观念、
货物和民族，这时我们就能够看到也许比世界上



其他地方更为强有力的智力作用。频繁的交流使
得这些交界处成为整个非洲—欧亚世界创新的强
大动力源。包括骑马、冶金和战争在内的新技
术，以及从萨满教到佛教、伊斯兰教和基督教的
宗教思想，通过这些交流而传播。也使得疾病、
基因和语言得以流传。印欧语言也许是从现在的
俄罗斯某地，由畜牧的移民带到了中国、印度、
美索不达米亚和欧洲。各农耕文明的军队里也经
常含有大草原来的骑兵分队。有时游牧民族，从
帕提亚人到塞尔柱人到蒙古人，他们的领袖在边
境成功地建立了王朝，然后推进到城市的中心地
带。

在西伯利亚大部、北冰洋沿岸、部分非洲地
区、北美大部、南美南部和亚马孙盆地，以及整
个澳大利亚都可以找到以亲属关系为基础的小型
的、不甚强大的共同体。它们之间的生活方式差
别甚大，不可能进行任何合适的概括。在这里必
须就其中一个群体做一些文字描述。

汉蒂—曼西人（Khanty and Mansi）住在乌拉
尔山以东的西西伯利亚。他们所操的语言与今芬
兰语和匈牙利语有一种疏远的联系。当17世纪俄
罗斯商人和士兵进入他们境内的时候，他们的人
口约为16 000人。（当时的俄罗斯人口大约为
1000万，令人联想到在食物采集文明和农耕文明



之间的巨大差别）。根据俄罗斯旅行家的叙述，
汉蒂——曼西人主要以渔猎为生。但是他们也从
相邻的民族借鉴各种技艺。某些南方氏族种植大
麦，放牧牛马，而某些北方氏族则饲养驯鹿，与
他们周围的萨莫耶德人（Samoyed）一样。他们
的外袍是用驯鹿和麋鹿的皮革制成，不过有的氏
族也用羽毛和鱼皮制衣。在南方，甚至有用植物
纤维纺布制衣。大多数汉蒂——曼西人住在半永
久性的帐篷里过冬；夏天到来的时候，他们迁移
到猎场和渔场，住在桦树皮帐篷里。他们天热的
时候乘着桦树皮制作的小划子顺流而下，而在冬
天则改用鱼皮的小划子。俄罗斯人发现，他们虽
然人数很少，却是强大的军事对手，因为他们使
用金属盔甲、长弓和铁矛。

下面的叙述来自1675年一个俄罗斯公使关于
他们生活方式的记载。正如我们从所有农耕文明
的使用文字的旅行家的叙述中所知道的那样，从
这段文字中我们可以了解到作者本人的态度，以
及所描绘的对象，两者是一样的多：

各种奥斯亚克人（Ostyaks，即汉蒂人）
捕鱼甚多。有些人吃生鱼，其他人则晒鱼干
或者煮食，但是他们不知道盐也不知道面
包，只吃鱼和一种夏天采集的白色根茎苏萨



克（susak）。他们不能吃面包，如果面包吃
了个饱，就会死掉。他们的住地是毡包，他
们捕鱼，不只是为了采集食品，也为了用鱼
皮制衣，还有靴子和帽子，他们用鱼的肌肉
缝制这些用品。他们使用木制轻舟，可以载
五六人，甚至更多。他们总是携带弓箭，随
时准备战斗。他们有许多妻子——想要多少

就有多少，所以就有许多妻子。[12]

就像汉蒂——曼西人一样，许多食物采集共
同体与更大的共同体联系密切，与他们交换各种
技艺和货物。有的交换体系延续了数千年。例如
北极产品海象皮和珍贵皮毛的贸易将西伯利亚的
食物采集共同体与西面和南面的农业共同体或游
牧共同体，甚至间接地与更加南面城市建立起了
联系。在南美洲，安第斯山西坡的大量农业居民
与东坡的无国家共同体开展贸易，或者经过转手
贸易体系，获得羽毛、古柯叶和美洲虎皮。甚至
南美洲西部某些农作物，如甘薯和花生也是从亚

马孙盆地的热带雨林运输来的。[13]这些贸易使当
地首领能够建立前所未有的政治体系。18世纪在
北美和加拿大南部形成的军事联盟就是建立在从
欧洲进口武器和酒类而换取当地皮毛的基础之上
的。但是虽然起初这些交换可能是平等的，但是
长此以往对本地的共同体则是危险的。对皮毛的



贪欲令俄国深入西伯利亚，也令法国和英国的商
人深入北美和加拿大，给无数他们与之贸易的食
物采集和园艺农业的共同体带来悲惨的后果。

甚至最偏远的共同体也经常与农业共同体发
生某种联系，或者进行小规模的动物养殖和植物
培育。沿着澳大利亚西北海岸，在最近几个世纪
里，苏拉威西的商人成群结队地定期探访那里的
共同体，带去玻璃、陶器、烟草和金属用品，换
回昂贵的海参。再把它们当作美食和壮阳药转卖
到东南亚和中国。

通过这种或者其他多种方式，在农耕文明内
部或者边界线上的农民的、畜牧的以及食物采集
植物的共同体有助于形成各自的历史。但是对于
农业时代的大多数时期而言，农耕文明和其他共
同体之间力量342的均衡不像现代那样稳定。在
公元1000年，整个人类居住的世界上所能够发现
的生态和文化上的差异乃是现代革命的一个主要
牺牲品。

现代革命



前文所描绘的世界有许多特征已经存在了数
千年——不过其中大多数到公元2000年的时候已
经消失。20世纪初的世界与七八百年前的世界是
全然不同的。实际上，现代革命造成的转型无远
弗届，以至于难以想象出哪里还有有生命的地区
没有被改变了的。下文我们罗列了某些比较重要
的变化的细目。

人口增长

人口增长的速度极快，从图11.1就可领略一
番。1960年，有人曾试图对过去2000年全球人口
的数学趋势进行统计，结论是人口数量将在2026
年11月1日达到无限。[14]这个（以“末日等式”著
称的）统计令人想到，这种增长率不可能是永远
如此保持下去的。公元1000年，世界人口稳定在
2.5亿。20世纪末，人口增长了24倍，达到60亿。
大多数的增长发生在第二个千年的后半期。1500
年，世界人口大约在4.6亿；1800年，9.5亿，或
者10亿；到1900年，刚刚到16亿。1800年以前的
800年，人口增加了大约4倍，而1800年以后的
200年，人口增加了6倍。因此，世界人口翻番的
时间急剧缩短，尤其是在过去两个世纪（参见表
6.3）。正如表11.1所示，在过去的两个世纪里，
全世界人口都在增长。





图11.1 公元1000年至今的人口（根据表6.2制）

人类繁荣昌盛，如图11.1所示，将可能在21
世纪达到顶峰。即使如此，这是一个具有全球意
义的现象，因为它影响到了整个生物圈。正如林
恩·马古利斯和多里昂·萨根所言，人类已经变得

像“哺乳类的杂草到处蔓延”。[15]卡罗·奇波拉
（Carlo Cipolla）评论道，“一个生物学家，从长
远的实践观察最近人类增长的图表，会说他的印
象就好像看到人体受到某种感染性疾病的突袭而

出现一条增长的曲线一样。”[16]我们人类作为大
型物种，获得了前所未有的能力而使地球资源为
己所用。正如我们所看到的那样，人类目前消耗
掉了通过阳光与光合作用进入生物圈的能量的
1/4（参见本书边码第140页）。无怪乎伴随着人
口增长是其他物种的衰亡。

精通技术

人口持续增长的前提条件是能够维持人类穿
衣吃饭的资源同步增长。但是如此迅速的增长需
要的不仅仅是土地的增长，还需要更高的生产
力，这便意味着生态的、技术的创新也要与日俱
增。因此，人口的快速增长必然伴随着技术令人
眼花缭乱的翻新（实际上，唯有如此有可能使人
口增长）。在过去200年里，创新再也不是孤立



的、偶然的，而是普遍的、无所不在的。没有迹
象表明这种创新的大爆发何时终结。相反，在20
世纪后期，创新的速度比从前任何时候都快。

新技术实质性地增进了医护知识，由此使孩
子和成人都活得更长，直接影响了人口的发展趋
势。但是其间接的影响更大，因为它们极大地提
高了工农业生产力。农业生产力迈出了决定性的
一步，就是一小批人生活在土地上就能够养活一
大批人（参见图9.3）。而在工业生产方面变化甚
至更大。正如戴维·兰德斯（David Landes）在一
部影响深远的论述工业革命史的著作中所写的那
样：

生产力的进步在某些部门取得了巨大成
就——例如牵引和纺纱（请比较一下马匹和
巨大的蒸汽机）。在其他领域取得的成就只
是因为相比较而言才不那么引人注目：纺
织、铸铁或者制鞋业。而在有的领域，相对
而言确实变化较小：男子花在剃须上的时间

与18世纪几乎相同。[17]

纺织业或许是前现代世界里第二重要的消费
品生产部门，传统印度手工纺纱工每纺100磅棉



花需用50 000小时；18世纪英国发明的机器将这
个数字降低到了18世纪90年代的300小时，19世
纪30年代的135小时。[18]新技术还改变了交通和
信息的交换方式，使现代交换网络的工作速度比
以前任何时候都更快、更有效率、覆盖面更广。
在18世纪信息的传输速度最快不过是马拉邮车或
者船舶的速度，而今电话和网络可以使世界各地
的数百万人进行即时交流（参见图10.3和表
10.4）。

表11.1 世界各地的人口（公元前400—公元2000年）









也许最重要的是，新技术使人类作为一个物
种能够跨越生态领域去获得以前从未能够获得
的，远比植物、动物和其他人类所提供的更多能
源。人类社会再也不需要主要依靠人类的和动物
的肌肉或者木柴、风力和水力满足其能量的需
要。人类不是使用这些最近才从太阳中取得的能
源，而是开始挖掘远古时代太阳储藏在煤、石油
和天然气中的能源，因此也可以说，我们这是在
谈论“矿物燃料革命”。学会如何使用煤和石油产
生蒸汽动力或者电力相当于发现了好几个新大陆
为人类所利用。正如安东尼·里格利（Anthony
Wrigley）所论证的那样，英国1820年仅从煤得到
的能源就相当于从比整个英国牧场和耕地加在一
起还要大的土地上用传统的技术所获得的能

源。[19]大体而言，人类社会能源的使用量在19世
纪就增加了5倍，20世纪再度增加了16倍。甚至
就个人而言，能源的使用量在20世纪也增加了5
倍。[20]约翰·麦克尼尔（John McNeill）认
为，“我们自1900年以来开发的能量也许比1900
年以前人类开发的总能量还要多。”[21]（参见表
6.1）总之，矿物燃料革命带来了滚滚财源，人类
的能源也许增加了100倍，能够将谷物运输到世
界上几乎每一个地方——这种计划原先几乎是不
可想象的，因为缺少必要的技术，能耗也不允许



这样做。曾几何时，至少在工业化程度较高的国
家，能源似乎多少是随心所欲的。在这层意义
上，现代革命就像人类历史上其他时期得到一种
新资源，其丰富程度令人一时觉得似乎是取之不
尽、用之不绝似的。就像人们刚刚进入美洲、澳
大利亚或者新西兰的时候会觉得土地、猎场和其
他资源一样似乎绝对是无穷的，就像刚刚大规模
使用水灌溉农田的时候会觉得水是无穷的，或者
欧洲人16世纪以后重新进入美洲和澳大拉西亚
（Australasia）的时候会觉得土地和其他资源一
样是无穷的，同样，在蒸汽、煤和石油时代，也
会觉得矿物燃料是取之不尽的，实际上也是免费
的。新资源的大量发现经常会刺激人们短视的利
用方式，这在今古大抵相同。

与日俱增的政治、军事力量

与这些人口和技术变化相关联的乃是社会、
政治和军事组织的深刻变化。现代经济生产了巨
大的资源，并且掌握在少数人手里，这意味着现
代国家比前现代国家所处置的能源要多得多，而
且它们必须防止财富的大起大落，迎接更为复杂
的有组织的挑战。就像水库一样，国家的规模、
强盛与复杂必须与背后支撑国家的资源总量相
当。自从法国大革命以来，全世界的国家都获得
了规范其国民日常生活的能力，其方法在从前较



早时期是根本无法想象的。事实上，现代国家将
其国民网罗在一个法律和行政统治的牢固圈套里
面的能力之强，足以解释为什么它们不像农耕文
明那样经常诉诸恐怖主义的统治手段。但是除了
它们具有的这些新力量之外，现代国家还能够在
前所未有范围内滥用暴力，因为武器生产极为迅
速——其速度之快，如果人类有意为之，就能够
在数小时内摧毁自己以及大部分生物圈。

生活方式的转型

个人生活也发生了改变。在农业时代后期，
大多数家庭住在乡村，从事小型农业。如今，许
多地方的小农场已经不复存在，就算依稀尚存，
也是日薄西山了。在国家带来的痛苦中幸存下来
的少数食物采集民族，如今通常生活在边缘地
区；他们迟早会被整合进现代经济和法律体系，
而丧失其传统的文化和经济结构。畜牧民族也已
经变得边缘化了。仅仅在数百年内，现代革命就
摧毁掉了已经繁荣了数千年的生活方式。

典型的现代家庭，不是如同大部分历史上的
大多数人那样做工，也就是靠土地生活，生产自
己需要的食品，而是生活在都市的环境里，通过
某种形式的有偿工作取得收入，购买他人生产的
食品。1980年，在比较工业化的经济体中约



65%、全球约38%人口住在城镇；也许在21世纪
初，全球城市化的水平或许将会超过象征性的

50%的临界点。[22]在城镇里，家庭仍然是消费单
位，但不再是生产的基本单位以及开展社交活动
的基本组织。亲属网络被国家控制的网络所取
代。此外，新的避孕方法、新的儿童抚养手段以
及新的教育和公共福利，导致性别角色的重新定
位。

生活的意义和本质都改变了。在富裕地区，
更好的医疗条件延长了人类的寿命。20世纪末，
富裕社会的平均期望寿命也许比典型的繁荣昌盛
的农业社会高出一倍，比石器时代社会高出三
倍。2000年，在布基纳法索出生的孩子可以期望
活到44—45岁，在印度出生的孩子可以期望活到
62—63岁，在美国出生的孩子可以期望活到70—
80岁（参见表14.4）。富裕社会里的现代人可以
达到从前一切早期社会中所无法想象的水平。而
另一方面，按照许多标准，现代人工作比早期社
会的农民和食物采集民族更辛苦。随着现代意义
的钟表计时的出现，他们的工作节奏不再属于他

们自己了。[23]此外，他们并不清楚究竟在为谁而
工作。在自给自足的农业家庭以及食物采集的共
同体里，人们清楚知道自己工作的“意义”何在，
因为工作与生活直接相关，这两者之间的联系对



于高度专业化的现代工商业的工作者而言就不那
么直截了当了。无论如何，亲属网络和传统社会
角色的衰亡，把人们在许多传统社会里赋予他们
目标和地位的明确规定的自我认同感给剥夺掉
了。人口的巨大流动性，不管是奴隶贸易、大规
模移民还是被迫的流离失所，把父辈、祖父辈对
共同体的情感全部从这些人那里剥夺掉了。

就整体而言，在最工业化的国家里，个人关
系在今天已经不那么具有暴力性了。例如在英
国，现代谋杀率仅为800年前的1/10，300年前的
1/2。谋杀率之所以发生递减是因为大多数现代国
家解除了国民的武装，垄断了暴力的使用权。查
尔斯·蒂利（Charles Tilly）写道：“市民循序渐进
地被解除了武装：在叛乱结束时候大规模收缴武
器、禁止决斗、控制武器制造、实行私人武器许

可证制度、约束当众炫耀武力。”[24]但是，尽管
在整体上已不那么崇尚暴力，现代都市共同体的
个人关系仍然缺乏传统社会所具有的那种亲密性
和持续性。个人关系日益变得随意、匿名和转瞬
即逝。这些变化也许有助于解释现代生活为什么
没有对价值和意义的明确感受，这正是现代生活
的品质所发生的微妙、无序的变化，19世纪的法
国社会学家埃弥儿·涂尔干称其为“失范”。

德国社会学家诺伯特·埃利亚斯论证说，随着



为市场所强化的现代工作形式和时间训练，这些
变化已经深入我们的心智，构成了在人际关系、
饮食习惯以及性观念等方面的行为方式。他证明
现代世界的“情感经济”是怎样在闲散的外部限制
与紧张的内部限制的共同作用下形成的：“直接
起因于武器和身体力量之威胁所导致的强制逐渐
消失……而那些导致对自我约束的情感（感受或

情绪）的依赖性逐渐增长”。[25]新的行为约束的
内在化似乎与新的时间概念有密切联系。随着人
口的增长，随着城镇居住人口比例的更大增长，
日常活动的时间表是为了更好地适应他人的行为
而不是自己的身体、四季的更替和昼夜轮换的天
然节律。现代日历和钟表与日俱增的影响力以及
诸如国际时间变更线和以格林尼治时间（建立于
1884年）为基准的各地时区的出现，是这些变化
的最佳证明，因为日历和钟表所测度的不是生物
或心理时间而是社会时间。因此它们所测度的乃
是人类的行为和态度所必须适应的社会的而不是
自然的生态学领域——这种生态学的主要因素是
他人创造出来的。现代革命还令消费者获得更多
改变人类心智的物品，戴维·考特莱特（David
Courtwright）称之为“心理行为的革命”。[26]这些
物品有鸦片、咖啡、茶和糖，它们有时能够帮助
人们缓解现代生活的压力和约束。



新的思维模式

现代社会特有的科学思维模式既产生了信
心，也产生了广为传播的异化。现代科学给人类
带来了前所未有的统治自然的力量。但是自然科
学的世界是一个被各种毫无生机的力量所统治的
宇宙，与大多数生活在前现代社会的人们生活其
中的丰富多彩的精神世界大相径庭。古代神祇被
驱逐出去，而科学的世界为非人格的科学规律所
控制。重力和热力学第二定律如今统治着神鬼统
治的地域。科学知识没有大多数前现代知识体系
的特殊性和地域感，因为它要建立各种适用于一

切社会、一切时代的普遍原则。[27]这样的知识体
系不能提供传统宗教的情感慰藉和伦理指导，即
使能够帮助我们制约物质的环境。一个制约物质
世界的知识体系正是我们所需要的。没有这样的
体系，我们就不可能养活60亿人口。

加速度

这些转型的速度本身有一个与众不同的特
征，因为变化速度在逐渐加快。实际上，这种变
化是决定性的，它迫使我们不能像对待其他革命
那样对待现代革命。与农业的转型不同，现代革
命实际上是同时发生的，持续的时间不超过两三
个世纪。而且发生在全球化的世界里面，创新的



传播速度甚快，以至没有为各地自身的现代化留
下任何空间。在这样的速度之下，决定性的飞跃
只能发生一次。这种单一性给那些率先实现现代
化的地区以极大优势，使得大多数其他共同体只
会觉得现代性是一种外部强加给自己的新范式，
是一种几乎无法控制的粗暴的社会大爆发。变化
的快速传播解释了为什么现代革命所发生的形式
受到世界的一部分，也就是欧洲文化的强烈影
响。不过，这种决定性飞跃如果不是最早发生在
欧洲，那么它肯定很快也会在世界其他地方发
生。

关于现代性的诸种理论

我们如何能够解释这些令人吃惊的转型呢？
关于现代革命的性质或者它的动因，迄今尚未取
得一致意见。一个世纪的细致研究产生了大量关
于尤其是欧洲和美洲现代历史的信息，但是关于
现代性的产生还没有一种理论被普遍接受。除了
缺乏一致的意见以及汗牛充栋的信息所造成的种
种困难以外，还有一个事实，那就是我们仍然生
活在现代革命之中。我们不知道它的整个范围何
在，也许在未来几个世纪之后才会弄清楚，从公



元2000年转型才刚刚开始。甚至我们对现代革命
下一个最宽泛的定义，这定义也许仍然会造成极
大的误导。

像目前这样一本书不能“解决”现代化问题。
但是我们不得不试图从大历史的范围，从21世纪
初期的观点，来看一看这场革命究竟是怎么一回
事。如果以下的论证有任何与众不同，那就是我
们将现代革命置于人类甚至地球历史的大范围内
加以考察，而不是仅仅将它当作最近几个世纪尤
其是在世界某个地区所发生的问题。它的视野因
而是全球性的——这个特点将使我们的论证与其
他大量叙事有所不同。关于现代革命的叙事经常
是从一个（通常欲语还休）的假设开始的，这个
假设就是现代化是由欧洲社会创造出来的，因
此，这便意味着解释现代化就是要考察欧洲的历
史。不幸的是，当我们为检验这些论证是否真正
有效而进行比较分析的时候，就会发现所谓欧

洲“例外论”的假设是令人沮丧的。[28]正如我所论
证的，如果现代化是一个全球现象，那么欧洲中
心论的研究就必然会误导我们。最近，对于世界
历史感兴趣的历史学家试图把现代化看作一个全

球性问题，要求进行全球性的解释。[29]下文所述
并不忽视欧洲以及大西洋世界在现代革命中所起
的特殊作用，但是我们要在世界史的范围内加以



论述，并且聚焦在问题的全球性方面。

人口增长和创新速度

为了澄清试图解释现代革命所面临的某些问
题，我将做一次方法论的冒险，从人口增长入
手。我将论证，如果能够解释在过去两个世纪里
惊人的人口爆炸，我们就能够解释现代革命的其
他许多方面了。但是对人口增长的解释很快导致
我们提出创新的问题。人口快速持续增长必然意
味着创新速度的递增。因此创新速度的变化必然
是解释现代革命的一个关键。正如乔尔·莫吉尔所
论，“技术的变化……说明了持续的增长。不是

经济增长所造成的，而是造成了经济增长。”[30]

于是问题就要解释何以会有如此急剧的全球
创新。我们已经看到，迅速增长的创新在某种意
义上表现在集体知识的概念上，所以现代革命实
际上表现为过去200年集体知识形成速度的急剧
变化。正如丹尼尔·赫德里克（Daniel Hedrick）
写到的：“知识既是经济增长的动因，也是经济
增长的后果，在过去200年里，信息工业是技术

变化速度增加的主要动因。[31]”我们已经看到，
从前世界上不同地区的某种手段促进或者延缓了
创新，其中最重要的就是交换网络的规模和方式
以及在这个网络中交换的力度。这些手段还包括



人口增长本身，人口增长不仅扩大了交换网络的
规模，而且多少温和地推动了人口密度较大地区
生产力的提高。在农耕文明时代，国家和商业交
流乃是创新的新源泉。但是它们也会妨碍增长，
因为人口增加社会压力，导致疾病传播。最终这
些压力即使综合在一起发生作用也根本不能产生
足够迅速的创新速度来适应潜在的人口增长速
度。因而周期性的灾荒和马尔萨斯式的循环决定
了在农耕文明时代的历史的基本节奏。

过去200年中创新的最惊人特点就是，至少
在某些时间里，生产力水平迅速而持续增长，以
至于能够与人口增长保持同步，有时甚至还超过
人口增长的速度。事实上，正如我们以后还会看
到的，现代历史的巨大节奏，不是受到由于生产
力不足而造成的马尔萨斯循环的制约，而是受到
由生产过剩所造成的商业循环的制约。当然，确
有许多有时甚至是毁灭性的灾荒发生，但是在全
球范围内，食品生产与人口增长基本保持了同
步，这正是人口增长何以如此迅速的原因所在。
食品生产如此，其他领域产品的生产也是如此，
从衣物和住房到消费品到能源和武器，莫不如
此。因此我们就要解释，集体知识、创新速度以
及生产力水平的全球性同步增长是如何可能的。

某些可能的原动力



我们可以把已有对现代革命进行解释中提出
的一些有关原动力的选项逐一加以梳理。关于现
代革命的学术争论的丰富传统，给我们提供了若

干个颇有说服力的选项。[32]通常这些原动力将欧
洲推入现代世界，但是原则上，它们也同样适用
于全球范围。

人口论 人口理论［经常与伊斯特·波斯鲁普
（Ester Boserup）的工作联系在一起］，主要是

用人口压力来解释创新的增长。[33]我们看到，人
口增长产生的压力改变了整个农业时代。诚然，
当人口增长与逐渐增长的商业化过程共同发生作
用时，它有时能够增加劳动力供给、增加需求，
从而成为一种刺激力量。例如在18世纪的英国，
木材用作燃料、住房和制造业的需求增加，造成
乱砍滥伐，反过来形成压力，要去寻找更好的方
法使用其他替代燃料。英国工业革命时期一些重
大发明，包括燃煤蒸汽机和使用煤炭而非木材冶
铁的方法，可以说正是对这种压力的回应。

尽管如此，对于现代世界创新增长的突然加
速，人口压力只能解释其中一部分原因。问题是
人口压力经常未能产生必要的创新，因此人们不
是挨饿就是将就着过。毕竟英国不是唯一缺少木

材的国家——在其他地方，例如中国，[34]这个问



题可能糟糕。需求并非总是发明之母。

地理论 地理论则主要利用特殊的地理因素来
解释创新速度的增加。例如，在工业革命时期，
英国之所以用煤替代木材是因为那种燃料蕴藏丰
富，开采方便。在E. A. 里格利笔下，这些观察被
用于支持这样的观点，即强调以“偶然”的地理因

素来解释欧洲在现代革命中所起的作用。[35]这些
理论家指出，世界的某些地区人口众多，生产力
和商业化水平高；所以或许偶然的地理位置，诸
如煤的蕴藏地点或者美洲相对较近，最能够解释
欧洲与例如19和20世纪的中国不同的发展轨迹。

这类地理因素无疑是重要的，而且它们在下
文的说明中也是很重要的，但是由于它们本身并
不能说明什么问题，只是因为它们早就存在那里
了。变化的机会并不确保变化一定会发生。实际
上，英国的冶铁工在亚伯拉罕·达尔比（Abraham
Darby）于18世纪向他们示范如何炼焦之前几乎
两个世纪就试图开始使用煤了。正如莫吉尔所论
证的那样，这类地理因素可以形成变化，但是它

们根本上不能成为变化的原因。[36]我们必须解
释，为什么诸如煤的开采这类地理因素会突然开
始被有效地利用，这种想法促使我们在现代工业
社会学术的、经济的或者社会的历史中寻找与众
不同的因素。



观念论 第三类理论可以称之为观念论。它们
论证到，创新的速度受到不同思维方式影响。此
类理论中最简单的一种，就是把现代革命解释为
出现了持续不断的新发明浪潮。T. S. 阿什顿
（Ashton）在概括这个问题的典型的学院式研究
时，对于这种研究方法做了漫画式的描写，“大
约在1760年有一波小机械横扫了欧洲”。[37]当
然，在简单的意义上，这些理论是正确的。创新
的数量增长着，每一种发明创造都有助于普遍提
高生产力。但是这类研究即使包括阿什顿本人的

论述[38]在内的非常成熟的成果也会引起争论，它
们不能解释为什么创新速度居然会如此之高、为
什么会出现那么多的创造发明、为什么对于更多
的生产或者提高效益的技术和物质技能那么兴趣
盎然，以及为什么总是在彼时彼地。

精致的观念论者假设，思维方式和思维态度
发生的深刻变化，刺激了新的商业和技术方法的
产生。这种研究思路（其始作俑者后来至少部分
撤回了他的观点）中最著名的例证就是马克斯·韦
伯关于新教思想与资本主义之间联系的论著，该
书发表于1904—1905年。他论证到，与天主教有
所不同，新教形成了一种努力工作、储蓄和理性
思考的新伦理，促使实业家以一种新的方式勤俭



节约和努力创新。[39]但是这些理论是很难站住脚
的。宗教不是铁板一块：就像一切思想体系一
样，它们是复合型的、多元化的、可塑的，足以
适应许多不同的环境。在不同的历史时期，佛
教、伊斯兰教、儒教甚至天主教都至少部分鼓励
某些韦伯生拉硬扯到新教和资本主义里面去的道
德品质。（部分对于实业家而言的）“自由”经常
被认为是创新的一个重要动因，也是“科学兴
起”的一个重要动因。但是对于这些论证而言，
问题是要解释这些特殊的因素为什么以及怎样突

然变得如此突出呢。[40]即使最精致的观念论者也
难以解释在人类历史上为什么会发生如此之大的
立场变化。如果是新教导致了科学或者理性思考
或者现代化，那么又是什么导致新教产生的呢？
立场的变化当然是对创新速度的提高作了部分解
释，但是它们只不过是某种更为深刻原因的表现
而已，而不是造成这种变化的唯一动力。

商业论 第四类理论着重强调商业交换的作
用。经济史家研究了追溯到至少亚当·斯密著作的
传统，突出了逐渐扩张的商业交换的作用。斯密
论证到，创新的速度与商业化水平直接相关。他
在《国富论》第一章写道：“劳动生产力的最大
提高以及生产中技能、熟巧和判断力的进一步完
善看来都是分工的结果。”换言之，逐渐增加的



分工提高了生产力。但是斯密解释逐渐增加的分
工本身是由于市场兴起造成的。他在第二章开篇
写道，“给人类带来许许多多好处的劳动分工并
不是源于一个能预见到分工将能带来普遍富裕的
人类智能的产物，它是人类天性中的一种倾向的
必然结果，尽管这个过程是缓慢而渐进的。当然
人类天性中的这种倾向并没有预见到会有如此之
大的实用性。这种倾向就是要求物物交换，以物

易物，相互交易。”[41]随着交换网络的扩大，廉
价的外来商品将会降低本地商品生产者比较昂贵
的价格，迫使他们或者做更加细致的分工，以便
组织更加有效的生产，或者着重其他他们能够更
加有效生产的产品。正是通过这种办法，庞大的
交换网络确保了最有生产效率的方法很快地被投
入实际运用。除此之外，凡是在市场规模庞大的
地方，人们能够进行更为细致的分工，因为他们
有足够消费者购买他们专门的产品（参见图
11.2）。《国富论》第三章解释了市场与劳动分
工，用了一个标题：“劳动分工受市场大小的限
制”。换句话说，逐渐增加的交换网络刺激了分
工，而分工又刺激了生产技术的创新——这种增

长的类型我们称之为斯密式的。[42]





图11.2 18世纪的大头针工厂

亚当·斯密曾用这种大头针工厂作为例子，说明劳工分工的优势。
选自乔尔·莫吉尔的《财富的杠杆：技术创造和经济发展》（牛
津：牛津大学出版社，1992年），第78页：原图载热内——安托
万·菲尔肖·德·雷姆尔（René-Antoine Ferchault de Réaumur）：《大
头针制作法》（1762年）

正如前一章所论，在贸易网络的扩张、日益
细化的分工以及日益增长的创新速度之间显而易
见存在深刻的联系。大致而言，商业行为（亦即
通过相对两相情愿而非强买强卖的方式的交换形
成的岁入）所激发出来的创新要比收取贡赋（亦
即以威胁手段为主形成的岁入）为多，因为所产
生的商业收入是在高效率状态中形成的，而武力
威胁是无法产生这种效率的。但是我们已经看
到，这条规律也有许多例外；收取贡赋者有时会
对高效率的创新深感兴趣，而商人也未必心甘情
愿地放弃武力。此外，大多数前现代国家表明，
作为一条普遍规律，在农耕文明里，收取贡赋所
形成的财富比商业交换更多，所形成的权力更
大。这种差别有助于我们理解乍一看好像是一团
迷雾的东西：虽然商业网络与农耕文明同样历史
悠久，但是它们对创新的作用在过去两三百年之
前是极为有限的。那么，为什么到了现代贸易会
突然变得如此重要呢？是否贸易达到了一个重要
关头了呢？如果是，我们能否对此加以描述呢？
或者说，在这种重要性中，还有没有其他因素突



然加入进来了呢？为了解释现代化，我们必须解
释市场在最近数百年里如何以及为什么会扮演重
要的角色。

有一种众所周知的研究理路（经常与现代化
的商业论有关）论证到，欧洲通常是商业化的，
欧洲市场通常也是充满活力的。这一类论证的困
难在于最近的研究也表明，早在18世纪末，商业
化，甚至整个生产力，在中国、日本、北印度以
及欧洲都大致相当，不过只有大西洋地区的创新
速度在19世纪开始迅速增长。最近，安德烈·贡德
·弗兰克研究指出，亚洲经济拥有庞大人口，直到
1750年甚至1800年都是最大、最有生产效率的经
济。实际上，他主张中国人均收入到1800年一直

高于欧洲。[43]

社会结构论 尽管如此，贬低欧洲例外论的做
法造成了极大的困难，难以解释19世纪以来这些
地区与众不同的发展轨迹。自卡尔·马克思时代以
来就有一个起到很大作用的答案，那就是，即使
从斯密的观点看西欧并没有自1800年起就脱颖而
出；从制度和社会的观点看，欧洲也是令人刮目
相看的。这个观点就是典型的第五种研究理路，
解释了创新速度何以突飞猛进。社会结构论认
为，不同的社会结构通过各种不同的方式影响了
创新速度。大体而言，他们试图解释商业促进生



产的能力是如何随着强大的社会团体依赖于商业
而不是其他不同类型的贡物交换而发生变化的。
在前几章里，我引用过这一类论证来证明为什么
在亲族社会里创新速度十分低下，为什么纳贡国
家的结构固然刺激了创新，但不是野心太大就是
犹豫不决。以社会结构解释现代化必须证明，新
的社会结构的出现会给创新带来强有力的刺激。
这些理论应主要归功于马克思，他诉诸一种“资
本主义”特有的社会结构。马克思在《资本论》
中以极其正式的论证方法论证，资本主义特有的
普遍交换极大地促进了一种全新的、特别强大的
技术发明，他对这种增长做了极为详尽的分析。
后来埃里克·沃尔夫对马克思的“生产方式”的框架

加以修正而做了简明扼要的论述。[44]

马克思的思想如今已不再时髦，事实上有些
人宣称已经被20世纪80年代社会主义国家的垮
台“驳倒”了，而且其中许多内容今天理所当然已
经过时。然而，就像安东尼·吉登斯一样，我相信
马克思对资本主义的分析“仍然是试图处理18世
纪以来横扫世界的大量转型的必不可少的核心思

想”。[45]在马克思的著作里，每一种“生产方
式”都会形成一种社会，其中一定的生活方式和
技术与一定的社会结构相互关联。我们已经运用
了埃里克·沃尔夫的亲族社会和收取贡赋的生产模



式。在这里，我们必须更加近距离地考察资本主
义的生产方式。作为一理想类型，它有三种主要
因素：（1）一个由实业家或“资本家”所组成的
统治阶级，他们拥有生产资料（即资本），并用
这些生产资料生产商业利润以维持他们的精英生
活方式；（2）一个由人民所组成的阶级，与农
民不同，他们没有从事生产的财产，只能通过出
卖劳动力以维持生计，因此成为工资收入者或
者“无产阶级”；以及（3）一个竞争市场通过市
场力量而不是法律或人身强迫制约的商业交换将
两者联系在一起。在一个理想的资本主义世界
里，精英集团主要是由资本家构成的，其余的人
则主要构成无产阶级，大多数的交换都是通过市
场实现的。

确切地说，在这个世界里的财富分配比收取
贡赋的世界还要不平衡，因为大多数无产阶级不
直接拥有像土地这样的生产资料。一般而言，财
富的这种巨大落差正好说明了资本主义引人注目
的动力，正如太阳和围绕它的空间之间巨大的温
差促使了地球产生的复杂过程。资本主义极大的
不平等，有助于解释为什么资源主要不再是像收
取贡赋的社会那样通过使用（或者威胁使用）肉
体暴力而转移的。相反，国家动用武力主要是为
了维持法律和所有权的结构，以保护财产集中在
某些人手里。正是这种巨大的反差推动了财富有



效地进入资本主义社会，同样也矛盾地解释了为
什么现代国家必须比收取贡赋的世界要大得多、
复杂得多。

为什么这样的结构能够刺激创新呢？主要的
论点在于，社会的主要阶级发现自己处在一个迫
使他们要不断地、无休止地有所创新的环境里。
就像生态变化促使物种在环境剧烈变化例如在冰
川时期迅速进化一样，资本主义新的持续不断的
社会生态变迁，迫使人类的一切阶级不断寻找更
多的有生产效率的工作方式。通过这种途径，资
本主义的社会结构导致了人类行为的新进化，推
动了人类以革命的方式开发自身的创造力。

至此，马克思的论证与正统的经济学家开始
有所不同。在实业家、竞争的市场以及雇佣劳动
者构成的世界里，实业家和雇佣劳动者都必须从
市场购买创新产品以维持生计。实业家不得不这
样做是因为在竞争激烈的市场上，最成功的长远
策略就是不断降低产品价格和销售价格，而要实
施这样的战略就要在生产、运输和管理中引入各
种降低价格的创新。就像人类诞生以前的进化一
样，这个过程是无休止的，因为竞争者会迅速成
功地复制这些创新，使得实业家的创新变得普遍
化、经常化和高速化。



雇佣劳动者也不得不主动寻求改进生产的办
法。作为劳动力的出卖者，他们要与其他雇佣劳
动者竞争。为了找到购买他们劳动力的买主，雇
佣劳动者必须提供比他们潜在的竞争者更加具有
生产效率而价格低廉的劳动。在这里，竞争的棘
轮效应确保了劳动的生产效能逐步推进。这些规
则解释了一个奇特的悖论，也就是列夫·托尔斯泰
所称的资本主义“经济的鞭子”——失业的威胁
——远比奴隶和苦役鞭子还要有效得多。奴隶主
不能让他们的奴隶和苦役饿死，不过也无意让他
们生活得更好。这样的制度不能激发劳动者的创
造性。然而资本主义的雇主并不占有他们的工
人，不需要保护他们免于饥寒交迫。事实上，他
们普遍将失业或者贫困看作对工人勤奋工作的一
种有益鞭策。所以工人就有义务确保他们的劳动
有足够的生产效率，足以让雇主来购买。通过这
样的方法，经济的鞭子能够刺激真正的甚至创造
性的自我节制，而管家的鞭笞只会产生不情愿的
服从。资本主义产生了一条纪律，以一种从前收
取贡赋的社会特有的直截了当的、野蛮的方法所
无法具备的力量触及了雇佣劳动者的理智、心灵
以及身体。仿佛是资本主义的结构迫使人们在大
脑里面安装新的软件。或者，用一个不大严格的
比喻，仿佛是资本主义的结构把全新的动力和意
义［或者用理查德·道金斯（Richard Dawkins）的



话说，“文化基因”］注入了人们的头脑里去

了。[46]

这是一种创新永不止息的社会的模型，因为
社会的两大主要阶级发现自己都被绑在了提高生
产效能这个无情的踏车上面。现代化的社会结构
理论意味着如果我们能够解释现代社会如何以及
为什么开始符合这样一种理想的模型，我们就能
够着手解释现代革命了。

但是，在这里，还是存在困难。最近的研究
表明，似乎难以将资本主义的欧洲和非资本主义
的中国和印度区分开来。在东亚大部分地区，雇
佣劳动和资本主义生产方式都十分普遍。实际
上，彭慕兰和王国斌的充分研究已经证明，中国
和西欧的资本主义发展十分接近，以至于不可能
简单地用欧洲的资本主义水平更高来解释工业革

命。[47]事实上，两者的相似性之大以至于两位作
者留给我们的印象表明，就现代历史上至关重要
的加速增长这个问题而言，其动力似乎只有一些
偶然的差别，诸如煤的分布等。

在下面两章里，我将试图继续对现代的创新
速度做出解释，这种解释产生了上述许多理论，
不过还可以再加上一个。



交换网络的规模和协同作用我在第7章曾经
论证，在普遍范围内，创新速度是信息网络的规
模和差异所造成的。换言之，相互作用的规模和
种类可能是改变创新速度的强有力的决定因素。
在第12、13章里，我将论证，在现代社会的早期
阶段，信息交换的规模，甚至更重要的是信息交
换的种类突然增加，可能极大地刺激了集体知识
的增加，尤其是在这些交换最集中、差异最大的
枢纽地区。但是我将把这种假设综合进过去学术
著作中用于论证现代化之原动力的各种论证中
去。首先，我将总体上描述某些导致创新速度加
快的因素。其次，我将解释为什么创新速度的提
高会首先明显出现在欧洲。预先概括性考察一下
这个论证也许不无裨益。

对于创新速度提高的全球性解释

积累 尤其是在非洲—欧亚地区，过去数千年
的积累已经形成了好几个地区，在这些地区发生
的创新在农耕文明时代收取贡赋的社会结构里已
经尽可能地传播得很远了。到18世纪，这些地区

有中国、日本、部分印度和部分西欧地区。[48]

交换网络的扩大 16世纪以来创造的全球性交
换体系突然地并且是决定性地引爆了集体知识和
商业化的全球化过程。扩大了的信息交换网络开



启了新的创新可能性，有助于冲击世界人口高度
集中地区技术的上限。由于这样的变化，所交换
的信息的数量和种类剧增，传播的速度剧增，导
致全世界各社会所能汲取的知识库产生惊人的增
长。增长的商业交换提升了商业行为，由此也加
速了从斯密和马克思关于现代化的论述所常见的
创新过程。

关于欧洲在现代化革命中的决定性
作用

一种关于交换的新地志学 少数社会在地理上
得益于集体知识的全球性突然增加。信息交换的
全球体系的出现，改变了大规模交换网络的地志
学。一度处在亚非交换网络边缘的欧亚板块的大
西洋沿岸，突然发现自己处在一个全新的全球化
交换体系的中心。欧洲，接着是北美大西洋沿岸
成为第一个新世界体系的中心，即使这个体系的
重心在以后很长一段时间内仍在印度和中国。交
换的数量仍以东亚为最多，直到19世纪，但是大
量的思想、货品、财富以及技术开始在欧洲和大

西洋地区流动。[49]这种地志学的重组令西欧在商
业上和学术上都获得了一笔意外之财。与此同
时，在数千年来一直作为欧亚交流中心的美索不
达米亚突然发现自己已经不在这个新的全球交流



体系的中心了。在全球交换网络中的这些急剧变

化给欧洲带来了巨大优势。[50]由是观之，现代化
不是某种开始于欧洲而传播到世界的其他地方；
相反，它是全球化过程的产物，这一全球化过程
使得以大西洋为界的国家扮演了一个全新的角
色。

欧洲的预适应 但是为什么欧洲能够如此完美
地利用这些预想不到的优势呢？因为欧洲本身处
在这个新出现的世界体系和高度商业化的中心。
欧洲的优势不仅是一种地理学上的幸运问题。相
反，西欧社会在十分重要的意义上预适应了利用
新的全球化交换体系所创造的机遇。西欧许多地
区社会的、政治的以及经济的结构帮助欧洲利用
了与全球交换网络一同出现的新交换体系，而正
是在这一点上我将回到大家比较熟悉的关于欧洲
历史某些重要特征的论证上来。正如王国斌在对
中国和西欧的早期现代化阶段进行重要的比较研
究时所指出的那样，“欧洲政治经济学并没有创
造工业化，欧洲政治经济学也没有故意设计一套
方案去推行工业化。相反，欧洲政治经济学创造
了一套制度，一旦工业化出现就能推动它发

展。”[51]



本章小结

在过去的两三百年里，世界已经发生了转
型。运用本章所描述的策略来解释这种转变将是
下面两章的任务。我将集中精力于人口增长，希
望通过成功地解释现代社会令人震惊的人口增
长，帮助我们澄清现代化的许多方面。这样的论
述将会解释人类为什么以及如何学会从自然环境
攫取巨大的资源以养活数以亿计的人口。这就意
味着要解释现代世界所特有的创新和生产能力的
惊人增长。

关于创新的革命性增长这个对现代革命至关
重要的问题，有各种各样的解释。每种解释都着
重于说明某个不同的原动力——人口压力、地理
因素、变化的观念、市场和交换网络的扩张、社
会结构的变化等等。在以下数章对于现代化的解
释中将用到这些因素，但是主要关注的是关于交
换网络的地志学变迁以及社会结构的变迁。我将
论证，一个全球交换网络的出现极大地刺激了全
世界的商业活动和生态学创新。全球信息网络中
的信息交换范围的扩大，极大地提高了生态创新
的速度，而增长的商业交换则加快了斯密和马克
思所说的现代化创新。在全球化体系中，欧洲迅
速成为一个新的枢纽地区，因而得天独厚地利用



了这个新全球体系所创造的巨大商业机遇。但是
我还将论证，欧洲的社会和经济制度有助于它利
用在新全球化交换网络中所处的有利位置。
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第12章
全球化、商业化和创新

阿尔亨的土著称他们看到的第一批欧洲
人为巴兰达（Balanda），这是巴哈沙
（Bahasa）印度尼西亚人称呼欧洲人的用
语，起源于“荷兰人”（Hollander），当时对

荷兰人（Dutch）的称呼。[1]

本章将考察公元1000—1700年的世界史，当
时已经产生了某些变化，为现代革命预备了道
路。我们将首先集中于全球化进程，证明交换网
络的规模扩大——16世纪较慢，以后逐渐加快
——是如何为信息和产品，如何为创新提供新的
可能性的。我们将论证16世纪形成了一个真正的
全球化交换网络，极大地扩充了信息和商业交换
的范围、意义和多样化。全新世时代不同的世界
区走到了一起，标志着人类历史上一个革命性的
时刻。

其次，本章将描述全球交换的地志学变迁。



随着交换网络的地理变迁，信息流和财富流进入
了新的信道。这些后果对于西欧尤为重要，西欧
从前处在非洲—欧亚世界交流的边缘，如今突然
发现自己处在人类首个全球交换系统的枢纽位
置。这些在交换网络的范围和地理方面的变化为
现代革命打下了理智的和商业的基础并且决定了
其地理分布。

思考一下三种不同的解释标尺也许不无裨
益。首先，在一定意义上现代革命过去是现在仍
然是一个全球性进程；如果对此没有一个正确评
价，就不能正确理解现代革命。其理智的、物质
的和商业的原材料来自世界各地。将两个世界区
——非洲—欧亚区和美洲区——联系起来而产生
的创造性的协同作用达到了一个新的水平，这也
许是并且仍然是现代世界变迁的唯一杠杆。现代
革命带来的后果也是全球性的，既有创造性的一
面，也有毁灭性的一面。在某种形式上，其影响
很快在全世界都感觉到了。

但是不同世界区的现代化经验各不相同，需
要认识到各自的差异性，这就要求第二种解释的
层面。不同的世界区走到一起来了，对于原住民
（不论是人类自身还是非人类的）而言都是一个
残酷的毁灭性的过程。在非洲—欧亚区的不同地
方，以后在“新欧洲”的不同地方，如美洲、澳大



利亚和太平洋地区，就非洲—欧亚民族移民到其
他三个区所创造的新社会而言，其优势的形成是
极不均衡的。在某种意义上，非洲—欧亚区的历
史确保了当其民族遭遇到其他世界区的社会时，
非洲—欧亚区的社会总是占据上风。

我们已经看到造成这种霸权的某些原因。有
的与非洲—欧亚家畜的存在有关。用于运输和拖
拽的家畜，通过延伸并加快在最大的、最多样化
的世界区里的交换速度，使得其优势得到更大显
现。无远弗届的充满活力的交换网络有助于解释
非洲—欧亚社会享有的技术优势。但是动物驯化
也将疾病传播给动物的拥有者，因此，人畜共居
以及由此带来的高效的交换体系，使得非洲—欧
亚比其他世界区的人口更加容易受到疾病的拖

累。[2]这在非洲—欧亚地区的征服过程中比先进
的军事技术更加管用。例如天花，正如克罗斯比
写道，“在白人帝国主义向海外推进中所起的作
用和火药一样重要——也许比后者更重要，因为
原住民可以先用滑膛枪再用来复枪抵抗入侵者，

但是天花却很少站在原住民一边投入战斗。”[3]

可是甚至在巨大的非洲—欧亚世界区内部，
现代革命的优势也是飘忽不定的、分布不均的，
这就是我们需要用第三种区域性的研究尺度进行
观察了。如果我们认为现代革命是第一个全球体



系的新的理智的、商业的协同作用的产物，那么
一开始我们自然会觉得现代化的理智的、商业的
原材料应该优先在这个已经建立起来的交换枢纽
和引力中心积累起来，也许就在地中海世界或者
美索不达米亚或者北印度或者中国。事实上也许
这样的情况也有个别发生。在本章所论及的时
期，这些地区的增长率，甚至创新率本身都相当

高而且一直维持了下来。[4]但是尽管所有这些古
老的区域中心是由这个全球交换网决定的，但是
现代革命的全部力量与重要性却出现在了其他地
方。作为现代化象征的创新之异军突起首先是在
非洲—欧亚世界区的边缘地区变得明显起来，这
个地区直到公元第一个千年时仍未被整合进不断
扩张的农耕文明。甚至到了1176年，现代化的预
适应意义在这个地区也不那么明显，当时亚当·斯
密评论道，“中国比欧洲任何一个地方都更加富

有。”[5]

要对现代革命做一个恰到好处的解释，就必
须从各种不同层面上解释它究竟是如何起源的。
正如伊斯兰教学者马歇尔·霍奇森（Marshall
Hodgson）在1967年首次发表的一篇论文中说：

正如农耕水平的文明在一个或者几个地
方出现，然后再传播到全球更多地方，新的



现代生活类型并不是在上述民族各个地方同
时产生的，而是首先产生于某个特定的地方
——西欧，然后再向其余地方传播。不是说
那个产生新的生活方式的条件仅仅存在于西
方。正如最早的都市的、文学的生活，没有
许多大大小小的社会习俗和发明达到一定积
累程度是不可能的一样，伟大的现代文化的
聚集也是以所有上述几个东半球民族的贡献
为前提的。不仅是大量必不可少的发明和发
现——早期大多数基础性的发明不在西方。
同样必不可少的还有相对密集的、城市化的
人口区域，通过跨区域的巨大的商业网络联
系在一起在东半球逐渐形成了一个庞大的世
界市场，正是在这个市场里欧洲才能找到它
的运气，欧洲的想象力才能够得到充分发

挥。[6]

如今霍奇森写下这些文字后已经30年过去
了，甚至可以更加清楚地看到，究竟在怎样的程
度上我们可以说现代革命是全球化进程的产物，
即使它的全部意义最初是在非洲—欧亚世界区的
西方边界显现出来的。

我们在前面几章中已经看到，交换网络的规
模、变化和强度可以成为创新的主导因素，而在



较小规模上，人口增长、国家行为以及商业扩张
也是比较重要的。所有这些因素均受到马尔萨斯
循环的影响，这个循环是大多数农耕文明的特
点。商业的、政治的以及信息的交换网络在人口
膨胀时代扩张最为迅速，它们经常在人口衰落时
也会萎缩。在扩张阶段，交换范围的增加、人口
增长、国家行为以及商业行为都会产生创新。在
工业革命之前的1000年里，有两次大的马尔萨斯
循环在整个非洲—欧亚世界区——间接地在其他
地区——的历史形成中起到了至关重要的作用
（参见图10.4）。第一次循环始于第一个千年后
半期的人口复兴，大体上到14世纪中期黑死病时
结束。第二次始于黑死病以后，结束于17世纪的
一次人口缓慢衰落。

后古典时期的马尔萨斯循环：14世纪之前

扩张阶段

马尔萨斯循环更容易在人口增长的节律（参
见表11.1和图10.4）中看出。在所有马尔萨斯循
环里，可能找出某些使人口得以增长到一个新水
平的重要创新。后古典时期的循环部分是与农业



技术进步联系在一起的，例如欧洲引进的重型马
拉犁铧、新农作物，如黑麦或者新种稻子（在政
府行为鼓励下，虽然稻种是由农民改良的），以
及设计更完美的水利灌溉系统。在中国、欧洲北
部以及伊斯兰世界，农作方法在8—12世纪之间
发生了革命。在其他地方，人口增长刺激了殖民
化运动。实际上，在那些曾为古典时代的边疆地
区，如中亚、北欧和东欧以及中国南部等发展最
迅速。在中国，60%的人口住在黄河俯瞰之下的
北方；250年后，只有40%人口住在这里，而华南

成了中华帝国的人口中心。[7]

就西部而言，在我们现在称为欧洲的边疆地
区，随着曾经被认为荒地的土地开始种植，内部
的殖民化使人口中心北移。在英格兰，沼泽地、
林地和灌木丛在12和13世纪得到开垦。阿萨·布里
格斯（Asa Briggs）注意到，“例如达特摩尔的‘荒
地’得到开垦。威尔特郡（Wiltshire）和多塞特
（Dorset）的梅尔（Mere）……的山坡开始种植
植物；苏塞克斯的巴特尔修道院僧侣沿着绵延的
海堤围垦灌木丛。到13世纪末，开垦的土地比12
世纪之前任何时期开垦的都要多。”[8]沿着欧洲西
北海岸，殖民者及其地主从莱茵河到卢瓦尔河沿
岸的沼泽和湿地开展围垦，开始了将尼德兰改造
为一项伟大的国家艺术的进程。在东欧，大量大



多不见于史载的农民移民运动自6世纪以来奠定
了最早的俄罗斯国家的人口基础。

人口增长刺激了城市化。在公元1000—1300
年间的欧洲和俄罗斯，人数超过2万的城市数量

从43座增加到103座。[9]伊斯兰世界的城市也是繁
荣一时。在9世纪，阿拔斯王朝的首都巴格达人
口可能达到250万。但即使在伊斯兰世界的边缘
地带，咸海畔的花剌子模，那些联结西伯利亚的
林地、草原以及南方未城市化地区贸易线路的中
心地带的城镇也相当繁荣。花剌子模显示了大多
数现代城市所特有的文化和道德败坏的高度混
合。阿拉伯地理学家穆卡达希（al-Muqaddasi）
写道，其首城柯提（Kath）有一座无与伦比的清
真寺和一座王宫，那里的穆安津在整个阿拔斯王
朝统治时期都以“声音妙曼、声情并茂、风度翩
翩、学识渊博”闻名。不过，“城里河水泛滥，居
民们都迁移到（越来越）远离河岸的地方去了。
城里有许多废弃的排水沟，大路上到处污水横
流。居民们把街道当成厕所，从粪坑里捞污物，
装袋后运到大田里。由于充斥着大量污物，外地

人只能在白天到大街上行走。”[10]

中国的城市也十分发达，尤其在比较商业化
的南方。到12世纪，中国可能已经是“世界上最
城市化的社会”，城市化水平或许已经达到了



10%。[11]杭州（马可·波罗称之为“京师”，南宋首
都）当时可能是世界上最大的都城，至少有100
万居民。各色人等聚居在一起：工人阶级居住的
郊区有拥挤的多层住房；侨民聚居区有基督徒、
犹太教徒和突厥人；一个巨大的穆斯林居住区有
许多外商；富有的南区住着政府官员和腰缠万贯

的商人。[12]在这个城市里进行各种贸易，从谢和
耐列出的行会名录中可以领略一二。用珍妮特·阿
布——卢格霍德的话说，其中有“珠宝、金饰
匠、制胶工、古董商人、卖蟹的、卖橄榄的、卖
蜂蜜或姜的、医生、算命的、清洁工、澡堂老板

以及……兑钱的。”[13]此时的中国已经拥有世界

上最大的城市。[14]

城市化刺激了当地的以及国际的商业。整个
自上而下的市场形成了。在最低层面，市场仍然
采取以货易货，正如12世纪的中国人所描述那
样：

包茶裹盐作小市，

鸡鸣犬吠东西邻。

卖薪博米鱼换酒，

几处青帘抚醉叟。[15]



但是地区的和国际的市场同样发达。在公元
1000年的西北欧洲，人们多为自给自足的农民；
在更南面的地方，即使在例如意大利等古老的城
市地区也是如此，大多数产品出自乡村。然而早
在第二个千年初期，随着人口和城市的扩张，贸
易和商业网络也有所增加。香槟地区著名集市将
佛兰德地区和古代意大利和地中海的贸易网联结
起来。在欧洲，贸易和城市的扩张如此惊人，以
至于历史学家罗伯特·洛佩兹（Robert Lopez）称
这种“中世纪商业革命”是现代史上的一个重大转
折点。另一位历史学家卡洛·奇波拉则认为，“欧
洲10世纪和12世纪城市的兴起，标志着西方历史
的一个转折点——职是之故，也是整个世界史的

转折点。”[16]这些评论表达了欧洲变化的速度，
不过他们低估了非洲—欧亚大陆其他地方的变化
的规模和重要性。

这种商业化在整个非洲—欧亚区都具有重要
意义，这一点从存在一个统一而牢固的兴旺发达
的跨地区贸易体系上就可以看出来。13世纪的世
界体系——珍妮特·阿布——卢格霍德对此进行了
影响深远的研究——将中国、东南亚、印度次大
陆、伊斯兰世界、中亚、非洲撒哈拉以南部分地
区、地中海以及欧洲连接成了一个商业网络，从

事的贸易超过了古典时代。[17]正如托马斯·埃尔



森（Thomas Allsen）所证明的，无数政治的、文
化的以及技术的信息在这些网络里像货物和疾病

一样川流不息。[18]游牧民族充当了这些体系的保
护者、向导以及有时是商人的角色。这个由穆斯
林主导的商业和文化网络，伊本·白图泰在回忆录
中做了生动描写。他是一位摩洛哥学者，于1325
—1355年间，从摩洛哥出发行至麦加、欧亚大草

原、印度、中国。[19]在蒙古人统治下，跨欧贸易
体系甚至更加活跃，因为蒙古人在他们统治的地
方积极保护贸易。虽然陆路网络从各个方面刺激
了整个欧亚贸易网交换，海路也许更为重要——
尤其是连接中国、印度和伊斯兰世界的海上贸
易。欧洲商业早熟的一个象征，就是商人在这些
体系中扮演了相当积极的角色。到了10世纪，从
格陵兰岛（甚至纽芬兰）到巴格达和中亚都可以
发现维京商人和定居者。早在14世纪，意大利商
人（沿着马可·波罗的足迹）经常在地中海和中国
之间穿梭往返，以至于出版了导游书为他们的旅
途提供帮助。但是他们不是什么独行客。亚美尼
亚和犹太商人在跨欧亚交流中也扮演了至关重要

的作用。[20]基督教、祆教、佛教、摩尼教和伊斯
兰教等各大宗教也沿着这条非洲—欧亚贸易网络
自由自在地传播。与之同行的还有疾病。最后，
自东至西，腹股沟淋巴结炎也蔓延开来了。即使
这种疾病终结了后古典时期的扩张，它的传播本



身就说明了非洲—欧亚交流的范围和强度。

这些网络的枢纽依然位于伊斯兰世界，因此
伊斯兰教在这个时期有所扩张就没有什么可以吃
惊的。在公元1000年以前的数世纪里，就在非洲
—欧亚交流网络萨珊王朝和伊斯兰教帝国中明显
扮演了重要角色。在其历史的第一个千年里，控
制这个地区的伊斯兰文明鼓励思想、商品和技术
在非洲—欧亚不同地区的交流，由此刺激了人口
的增长以及商业和信息网的协同作用。正如安德
烈·沃森（Andrew Watson）已经证明的那样，伊
斯兰教的扩张持续不断，部分是由于早期国家对

创新尤其是在农业方面的创新的开放。[21]在好几
个世纪里，伊斯兰世界的农民进口并学会了种植
大量新式农作物——有果树、蔬菜和谷物，还有
纤维植物、辛辣调味品和麻醉品——我们也许可
以称之为阿拔斯王朝的交换，就像以后我们所称
哥伦布大交换一样。许多新的农作物来自印度、
非洲或东南亚。而且由于信息就像农作物和技术
一样汇聚到伊斯兰世界，伊斯兰世界也成为欧亚
科学和商业的中心。正是在这里，而不是在欧
洲，古典地中海哲学和科学的最大成就为未来而
得以保存。在公元1000年，无可怀疑非洲—欧亚
四墺既宅的枢纽位于伊斯兰世界，伊斯兰的扩张
持续了整个后古典时代的马尔萨斯循环。到公元



1500年，伊斯兰教国家包括地中海世界最强大的
帝国奥斯曼帝国、波斯的萨法维帝国，以及从菲
律宾到东南亚、南亚到撒哈拉以南非洲一系列国
家。

但是，虽然非洲—欧亚的交换网络的枢纽在
西南亚洲，但是它们的引力中心却在印度和中
国。经过东地中海的交换可能更加多样化并且来
自一个更大的地区，但是最大的交换量却仅见于
东亚。欧洲商人被吸引到了亚洲，尤其是中国，
因为在那里可以找到一个由世界上最多人口和最
具活力的市场动力所维系的最大市场。东亚经济
历史没有像欧洲那样得到广泛研究，而且自18世
纪以来，亚洲经济史的模式基本上受到了静态
的“亚细亚”的经济和社会的想象所局限。实际情

况与此不同。[22]不仅亚洲经济是世界上最大的，
而且它们有世界上最高水准的商业化程度，在社
会各个层面上以及最高水准的生产能力，不论在
乡村还是在城市都是如此。

实际上，正如第1章所言，琳达·谢弗曾经论
证，这一时期世界史的主要地理特点可以用“南
方化”来概括。[23]她提出，南方化类似于最近的
西方化，始于纺织品生产、冶金、天文学、医学
和航海等方面的技术和商业的创新，这一切皆以
印度和东南亚为先锋。在公元9世纪，有一位穆



斯林作家贾希兹（al Jahiz）写道：

就印度人而言，他们是天文学、数
学……以及医学的领军；只有他们拥有后者
的秘密，并且将这些秘密运用于各种形式的
医疗手段。他们有雕塑和人物绘画的技艺。
他们有象棋的游戏，这是最高贵的游戏，而
且比其他游戏更加需要判断力和智力。他们
锻造吉达（Keda）剑而且用于实战。他们有
美妙的音乐……他们拥有能够表达各种数不
胜数的语言发音的文字，他们有大量诗歌、
大量长篇论文和深刻理解力的哲学和文
学……他们完备的司法制度和得体的风俗习
惯使他们能够发明别针、软木塞、牙签、衣
服折裥以及染发剂……他们发明了解药
（fir），在服用毒药后能够用解药使之丧失
毒性，也是辨认星相的科学的发明者，后来
世界其他地方都纷纷沿用。当阿丹从天园降

下，他就直接来到他们的土地上。[24]

印度次大陆开始并保留的创新传播到东南亚
和中国，然后传播到伊斯兰世界，为古典时期的
马尔萨斯循环提供了巨大的动力。谢弗指
出，“到2000年南方化过程创造了一个繁荣的南



方，从中国到穆斯林地中海世界”。[25]

商业化及其影响

后古典时期的马尔萨斯循环期间非洲—欧亚
市场的扩张，使得商业以及从事商业活动的人们
获得了一种他们从前根本无法享有的文化的、政
治的重要地位。我们已经看到商人在一切农耕文
明中所扮演的重要角色，但是他们通常是上层阶
级中次要的有时甚至是遭到藐视的那个阶层。尽
管如此，随着农耕文明的贸易网络经过数千年的
扩张，大量的财富也随之集中到了商人的手中，
而且那些支配商业财富或者以此为生的人数量也
随之增长。到古典时期的马尔萨斯循环结束时，
在大多数地中海和伊斯兰世界、印度次大陆和中
国，商人形成了一个重要的、富有的、与众不同
的社会范畴。在某些地区和国家，例如意大利或
尼德兰的城邦以及东南亚，商人在一些小国家里
占统治地位。

这些国家的税收越来越依靠商业，导致了立
场观点、国家结构以及政策方面的变化。我们已
经看到，与主要商业体系关系密切的政体不得不



更多地依靠商业税收而不是贡赋税收。在欧洲，
后古典的马尔萨斯循环结束后小国林立，因为在
这里（与地中海东部、北印度和中国不同）再也
没有出现过一个庞大的贡赋税收的帝国继承古典
时期主宰一切的大帝国。就像部分南亚和东南亚
一样，欧洲发展成了由许多小的高度竞争的国
家。它们的规模还不够向其收取大量的贡赋；激
烈的竞争抬高了生活价格；邻近商路则便于收取
商业税收。在这些条件下，税收的商业资源就不
再是一个令人困惑的权宜之计：它们不仅在财政
上拯救了许多小国，而且形成了它们的经济和政
治结构，甚至它们的价值和社会的组成部分。

富有进取心的商业城邦群出现在意大利和西
南欧洲，尤其在佛兰德和汉萨同盟中有许多小城
市——它们经营皮毛与大西洋和波罗的海鱼类。
因为这些国家过度依靠贸易，它们的统治者经常
与商人结成联盟；有时候它们的统治者就是商
人。这些国家以全部的政治和军事力量支持商业
行为，致力于将贡赋和商业交流混合使用，凡是
能动武之处就动武，但凡必要便大耍商业手段。
托马斯·布雷迪（Thomas Brady）发现，在意大
利，“这个由商人和土地拥有者所统治的国
家……在公元1000年以后很快就兴起了。比萨、
热那亚和威尼斯领先一步，但是整个中欧很快就
遍地开花了，从托斯卡尼到佛兰德斯，从布拉班



特（Brabant）到立窝尼亚（Livonia），商人们不
仅供应武器——在整个欧洲都是如此——而且端
坐在政府部门宣布战争，有时候还亲自披挂上

阵。”[26]这些贸易的政治组织偶尔甚至强大到在
军事上打败强大的收取贡赋的政治组织，就像
1500年以前雅典城邦（分别在公元前490年和公
元前480年）在马拉松和萨拉米斯打败波斯帝国
一样。1176年，在莱尼亚诺（Legnano），北意大
利的一个公社联盟打败了德意志皇帝腓特烈·巴巴
罗萨，而从帝国的统治下解放出来。巴巴罗萨的
一个叔叔解释了这一奇特的现象：“在意大利的
公社里，他们并不蔑视将骑士的腰带或者荣誉地
位授予地位低下的青年人，甚至授予丑恶的器械
制造者，而其他民族却将这些人视为瘟疫，禁止

他们进入比较令人尊敬的高贵的社会阶层。”[27]

这些军事上强大的商业国家反映了一条长期
而有效的规则，那就是，随着商业网的扩张，转
移到他们手中的财富增加，同样商人精英的潜在
影响也与日俱增，他们有时会不仅在商业上，而
且在战争中都能够挑战周边的收取贡赋的精英。
现代革命的一个重大标志就是，那些经济建立在
商业交换而不是较为传统的收取贡赋行为——如
对土地征税——基础上的国家，它们的军事和经
济影响力上升了。但是直到19世纪情况才变得昭



然若揭——随着越来越多的财富在国际商业网中
运转，这些国家便动用武力，最终令那些甚至最
强大的收取贡赋的国家都黯然失色，而且是在那
些帝国的土地上。

宋朝一次流产的工业革命？

中国就提供了一个饶有趣味的例证，即使在
强大的收取贡赋的帝国内部商业化也具有潜在影
响。到公元前1000年，商业活动遍及中国大部地
区，甚至土地也可以买卖。到那个千年的中期，
一个强大的独立的商人阶层出现了在春秋晚期的
文学经典，包括孔子（大约公元前551——前479
年）的著作里。到了汉初，商人满足了统治者和
贵族的需要，小商人在省城中心做买卖，而小贩
们则到村庄做买卖，由此将村庄同商业网联系起
来。汉朝的都城长安（今西安）面积大约在34平
方千米，比同时代的罗马大得多，后者仅13平方

千米。[28]在较大的城镇里，根据汉代史学家司马
迁（他在公元前2世纪末著书立说）所言，可以
买到“酒类、熟食、丝绸、麻布、染料、皮革、

裘皮、漆器、铜铁器。”[29]有一份同一时期的文
献表明，与众不同的富有的商人阶层越来越明显
了，而且透露出商人一般不为传统贵族所认可的
气氛：



而商贾大者积贮倍息，小者坐列贩卖，
操其奇赢，日游都市，乘上之急，所卖必
倍。故其男不耕耘，女不蚕织，衣必文采，
食必粱肉；亡农夫之苦，有阡陌之得。因其

富厚，交通王侯，力过吏势，以利相倾。[30]

逐渐增长的商业活动提供了新的国家税收形
式，最终对国家体系施加微妙然而重大的影响。
但是要改变那些轻易能够获得传统税收，如土地
税的国家，尤其是像汉朝那样掌握大片土地的收
取贡赋的庞大帝国却是不大可能的。尽管如此，
凡是传统的税收方法失去效力的地方，商业化就
能够改变哪怕最强大的收取贡赋的国家。在中国
的后古典马尔萨斯循环时期就可以清楚地看到这
一点。随着公元3世纪初汉朝的解体，在经历了
长期衰落后，中国于隋（公元589—617年）、唐
（公元618—906年）时期重新统一。在唐朝统治
下，强大的中央集权和相对有序的政府，使得城
市人口和商业活动尤其在南方有可能迅速增加。
而唐朝对待外来的影响，不管是宗教（这是中国
佛教的辉煌时期）还是贸易都极其开放。但是唐
朝并不十分支持私人的商业行为。他们的税收主
要来自土地，直到安禄山叛乱（公元755—763
年）为止，他们以无可匹敌的高效率征收土地
税。因而不需要商业税，对此也不感兴趣。相应



地，唐朝的大部分时期对海内外的商业和商业行
为抱有传统的蔑视态度。例如，不允许商人参加
科举考试。

然而，宋朝（公元960—1276年）统治者长
期积弱。唐朝亡于10世纪，中国北方大部落入契
丹（辽）王朝之手。公元1125年，宋朝对北方仅
剩的控制权易手给了女真（金）王朝。宋被迫迁
移到商业化观念较强的南方，由开封迁都至杭
州。面对北方连续不断的军事挑衅，没有在统一
中国范围内的巨额税收，而且置身于中国南方的
商业化环境内，南宋统治者开始宽厚地对待商业
活动以及从事商业活动的人的重大影响。在12世
纪，他们甚至许可成功的商人买官鬻爵，而马可·
波罗得知，宋朝皇帝邀请富有的商人到宫廷里

来，这在唐朝是根本不可能的。[31]这种态度的转
变是由于严酷的国家财政现实所导致的。到13世
纪中叶，宋朝税收的20%来自对外贸易，而200年
前仅为2%。[32]无怪乎南宋开始积极推动商业活
动和技术创新。在唐朝统治下，广州是唯一允许
从事外贸的港口，而宋朝开放的港口则达到了7
个。南宋还有非常发达的帆船制造业，促进了此
类贸易。他们使用罗盘和艉柱舵，还有水密舱壁

和特别的浮力舱。[33]国内贸易也很繁荣，尤其是
在南方，那里人口众多，与东南亚和日本的贸易



迅速发展。为了支持货币统一，宋朝大量铸币；
到1080年，他们大约每年铸造600万贯钱币（或
者大约每人200枚），而唐朝每年发行的铸币不

超过10万到20万贯（大约每人10枚）。[34]

我们已经看到，商业交换比纳贡交换更有可
能产生提高效率的创新，因为后者的强制压抑了
效率。但凡国家宽厚地对待商业行为，营造支持
商业的政治和法律环境，就可以合理地期待开启
创新的迹象出现。理论上的预期似乎在宋朝历史
上化为现实，因为虽然宋朝政治积弱，但引领了
一个增长和创新的时代。

到11世纪中期，中国分成三大政权，宋、北
部和东北部的契丹人的辽、西北党项人的西夏。
这个分治时期拉开了一个异乎寻常的技术创新时
期的序幕，是漫长的南方化过程的顶峰。首先，
宋朝经济的农业基础发生了一场革命。伊懋可认
为，

农业革命……包含四个方面。（1）因
为新知识而学会更有效地预备土地，改良或
者引入新工具，更广泛地使用粪肥、河泥和
石灰作为肥料。（2）引进高产或者抗旱品
种，或者早熟品种，以便在同一块土地上每



年收获两次。（3）水压技术和前所未有的
错综复杂的灌溉网络的建设提高了效率。
（4）商业化可能增加了农作物品种，不仅
是基本的食用谷物，而且有效利用了各种天

赋的资源。[35]

实际上，他得出的结论是，到13世纪，中国
很可能拥有了除印度外，世界上最多产的农业部
门。

政府的支持刺激了其他经济领域里的创新。
政府和官员广泛使用活字印刷传播技术知识，确
保探矿、武器、耕作、医药和工程技术迅速传
播。煤和木炭用于制铁。官方统计表明，到1078
年，铁产量每年达到了11.3万公吨，大约相当于
每人1.4千克。这一生产水平大约是唐朝产量的6
倍，而欧洲直到18世纪才赶上这一产量。[36]大约
在同一时期，两个政府的武器库每年生产多达3.2
万副13种不同规格的盔甲。黄铜生产急剧增长，
以至于今天格陵兰岛的冰川表明这一时期的大气

污染曾大为增加。[37]火药技术在宋朝也是遥遥领
先，但是它们的爆炸特性却为他们的北方竞争对

手女真人在1221年的战争中首次利用。[38]到11世
纪，发明了一种缫丝机——已知世界上第一次尝
试机械化纺织生产。在商业方法上也有重大创新



（参见图12.1）。早在11世纪政府甚至开始支持

发行纸币。[39]

这一时期的创新不纯粹是中国人自己的。它
反映了政府和精英们逐渐愿意利用新的生产和商
业思想，而不管它们来自何处。许多中国的创新
基于来自非洲—欧亚体系中其他地区积累的知识
集聚。例如，维系南方人口繁荣的新稻种是从越
南进口的。许多其他技术是从印度和伊斯兰世界
进口的。水压技术在伊斯兰世界尤其发达，灌溉
有数千年历史，而机器纺织术在印度也是高度发
达的。李约瑟对中国技术的研究突出了中国技术
的活力，但是，忽视非洲—欧亚世界体系其他地

区地方发明的技术也是不明智的。[40]

尽管如此，宋朝的创新速度还是独一无二
的。实际上，宋朝的商业化和创新的范围十分惊
人，以至于令人想到中世纪的中国已经走到了工
业革命的边缘。但是即使有过一场革命，但它并
没有维持很久，因此不能使整个世界发生革命性
变化。有三个主要原因未能使变化广为传播。第
一，宋朝的统治者支持商业和企业是暂时的；第
二，中国处在非洲—欧亚交换网络的边缘而不是
中心，这就降低了其技术创新传播到其他地区的
速度；第三，世界体系在整体上还不够大，或者
说还不够一体化，不能确保中国的创新迅速影响



到其他地区。



图12.1 中国宋朝的商业活动

北京故宫博物院惠允使用

在中国，一个充满竞争的国家体系原非常
态。根深蒂固的政治和文化统一性，以及完整的
交流体系，使中国早晚会重新得到统一，而宋朝
的商业和技术的创新也会被再度用来支持强大的
统一王朝。事实上，这个过程在1279年忽必烈汗
征服中国南方后完成了。重新统一后，鼓励国家
商业化的三个条件中的两个（规模小、强大对
手）已不复存在，而第三个（靠近富有的贸易体
系）只是持续得稍微长久一些。中国不再是一个
脆弱的，由几个竞争的、从任何可能的资源获取
国家税收的国家所组成的地区。在元、明统治时
期，政府税收又回到了更为传统的贡赋资源上，

如农业税等。[41]统一中国的巨大规模意味着商业
税收竞争不过更为传统的税收资源。在以后数百
年里，这一庞大体系的巨大惯性使之从传统国家
税收的转型，比由小型的、竞争的国家所组成的
地区更加复杂和艰难。

在15世纪，中国政府几乎完全脱离了世界贸
易网络，即使许多臣民不顾阻碍继续从事贸易。
宋朝的航海传统一直延续到15世纪。实际上，在
1405—1433年间，一个穆斯林太监郑和率领由60
艘船、4万名士兵组成的舰队七下西洋（参见图



12.2）。[42]他们到达锡兰、麦加和东非，也许还
到了北澳大利亚地区。但是这些并不是出于贸易
使命，政府在背后提供支持，不是寻求商业税
收，而是宣示对中国的象征性臣服。此举因国赀
所费糜多，无怪乎难以为继。终于，明朝政府决
定将货币投放在防御脆弱的北方边界，再无兴趣
进行这些昂贵的远征了。数十年内政府就禁止了
一切中国海运，虽然意志坚定的中国商人总是有
办法绕开这些禁令。

削弱宋朝经济革命影响力的第二个因素乃是
中国的地理位置处在非洲—欧亚交换网的边缘。
虽然在中国的交换量极大，但是中国的交换网络
延伸得并不遥远，不能像伊斯兰教的心脏地区以
及美索不达米亚那样交换网络的枢纽地区那样，
传递各种不同的信息和货物。中国的创新当然对
其他地方产生过影响：许多发明创造，包括使用
活字印刷、纸币（以及造纸术）、使用火药等都
传播到了西方，在那里产生了革命性影响。此
外，中国巨大的商业动量吸引商人通过陆路和海
路到东方来。但是这些发展在中国以外几乎没有
留下直接痕迹。

第三个并且与前一个因素有关的因素，乃是
非洲—欧亚网络的松散联合以及与其他世界区的
网络相隔绝。其他地方采纳中国创新的缓慢程



度，表明世界性的工业革命既不存在于中国，也
不存在于世界其他地方。货物、思想、财富的交
换仍然受到自公元前第一个千年起就几乎没有变
化的交通手段的限制。信息交流有限性的一个标
志就是，中世纪的欧洲对中国几乎一无所知，中
国也不熟悉非洲—欧亚地区的西部，两者可谓等
量齐观。





图12.2 15世纪中国和欧洲的造船业

大船是中国海军统领郑和所用船的复制品。1405—1433年间，郑
和7次率领多达60艘船，4万名士兵的中国船队，远航到东南亚、
印度和东非，所到之处都带着惊人精确的海图。他最大的船至少5
倍于哥伦布的圣塔·玛丽娅号，还有水密内舱。哥伦布要在郑和航
海之后50年才环航世界。他的舰队没有中国人船队那样技术精
良，也不知道要到哪里去。尽管如此，哥伦布的船操纵更加灵
活，也许更适合于对陌生大海的探险。承蒙北京文物出版社惠允
复制此图

总之，在后古典时期马尔萨斯循环期间，非
洲—欧亚的交换网络虽不及现代那样联系紧密，
但是比之前更具有统一性，在各主要农耕文明
中，商业活动盛极一时。创新比在古典时期传播
得更为迅速，尤其是在宋朝统治下曾出现过一个
惊人的增长时代。而这个时代的创新，就像从前
的时代一样，起因于国家统治者与商人精英结成
紧密的联盟，从而联结成广为传播的商业和信息
的交流网络。

现代初期的马尔萨斯循环：从公元14世纪
到17世纪

第一个全球交换网络



14世纪，在经历了与黑死病相关的长期萧条
之后，整个非洲—欧亚地区的人口再次上升。人
口增长又一次促进了商业和城市化。前一次循环
形成的商业网，在14世纪后期和15世纪前期已被
破坏殆尽，到16世纪早期得到复兴——但是现在
它们延伸得更远了。这些如今主要通过海洋建立
的联系，欧洲商人从中起到了重要作用。欧洲商
人和航海家的活动通常得到政府的支持，最终导
致这一时期一个最重要的突破：首次出现了全球
性网络。16世纪早期大西洋两岸的连接是一个具
有真正世界史意义的事件，大多数现代历史学
家，尤其是那些遵循马克思传统的历史学家认为
这是过去1000年中具有决定意义的事件，绝非偶
然。正如马克思本人所言：“世界贸易和世界市

场在16世纪解开了资本的近代生活史。”[43]

最早出现于16世纪的交换体系将非洲—欧
亚、美洲、撒哈拉以南非洲以及最后美拉尼西
亚、澳大利亚和波利尼西亚的市场联结成为第一

个真正的世界体系。[44]新的体系的规模几乎两倍
于任何从前的体系，包含更多的货物和资源。新
体系的规模和其中发生的交换规模意味着比从前
世界历史更多的财富在流动。如今在国际交换体
系中流动的巨额财富令世界最大的财富储藏库和
最小的储藏库之间的梯度变得更大，增加了掌控



这些财富交换的商人和金融家的影响力。富人和
穷人之间逐渐拉大的鸿沟令各种商业流动充满活
力，而在新的全球体系中积累起来的经济“电
压”给商业的发动机以前所未有的动力。西班牙
从美洲掠得的白银给欧洲和世界商业注入活力，
因为它在欧洲畅通无阻，或者经菲律宾转移到印
度，然后再到中国。中国对白银的需求（纸币和
铜币贬值、乡村普遍商业化、税收的货币化使

然）更是刺激了全球的白银贸易。[45]

其他交换也十分重要。由于非洲—欧亚和美
洲世界体系的联结而使农作物、技术、民族甚至
致病病毒大肆蔓延，这在阿尔弗雷德·克罗斯比的
《哥伦布大交换》（1972年）中做了详细的描
述。疾病流传对所有较小的世界区是一个毁灭性
过程。到1500年，疾病在非洲—欧亚地区人口密
集的居住区流传提高了整个地区的免疫力。但是
这种抗病力并没有发生在美洲或者其他澳大拉西
亚或太平洋地区的一些比较与世隔绝的族群里。
例如，欧洲人在16世纪到达美洲时带去了疾病，

美洲人主要死于欧亚的疾病而不是其他原因。[46]

我们的数字只是不无依据的猜测，但是在中
美洲和秘鲁等人口较为密集的居住区，16世纪人
口的下降是一场真正的灾难：人口下降大约
70%，而在美洲的人口整体下降了50%——



70%。[47]同时代的人，在各自分水线两边都感受
到了疾病交流的不平衡性。正如在尤卡坦的一位
当地美洲人说，在欧洲人到来之前，“那时没有
什么疾病；他们那时没有骨头疼痛，他们那时没
有高烧；他们那时没有天花（参见图12.3）；他
们那时没有胸口灼热；他们那时没有肺痨；他们
那时没有腹部疼痛；他们那时没有头疼脑热。那
时候人的道路是有秩序的。外国人一来就全都变

了。”[48]英国殖民者1585年在罗阿诺克岛
（Roanoke）看到了同样的情形，只是从流行病
学的另外一面来看待这事而已。托马斯·哈里奥特
（Thomas Hariot），一位殖民地的考察者，在造
访了当地村庄之后写道：





图12.3 16世纪阿兹特克的天花受害者

采自16世纪西班牙的“新西班牙”的历史。转引自阿尔弗雷德·克罗
斯比的《生态扩张主义：欧洲900—1900年的生物扩张》（剑桥：
剑桥大学出版社，1986年）图版9：转引自《新西班牙帝国史》，
第4卷，第12部，Lam. Cliii，图版114。哈佛大学皮博迪考古与民
族学博物馆惠允使用

在离开这些城镇之后的数天内，有人开
始很快死去，而且许多人简直死得快极了；
有的城镇20人，有的40人，有的60人，有的
120人，实际上数字十分之高……这疾病十
分奇特，以至于他们不知道叫什么，也不知
道如何治疗；根据这个国家最年长的人讲，

以前从未发生过。[49]

当欧洲人移民到澳大拉西亚和太平洋，那里
的人口也遭受同样惨痛的经历。撒哈拉以南非洲
通常得以幸免，因为他们一直以来是广义的非洲
—欧亚网络的一部分；无论如何，他们甚至居住
在比大多数欧亚人还要危险的充满细菌的环境里
面。在其他地方，欧亚疾病赶走了当地的居民，
使得欧亚移民的定居更为容易，以至于最后将小
型世界区的大片土地变为欧亚殖民地，上面满是

欧亚农作物、牲畜和疾病。[50]

正当欧亚大陆驯化的动植物的输入改变了美



洲的经济、社会结构以及交换网络之际，美洲驯
化的动植物的输入同样改变了非洲—欧亚地区。
从美洲引入了玉米、大豆、花生、各类西红柿、
甘薯（casava）、木薯（tapioca）、西葫芦、番
瓜、木瓜、番石榴、牛油果、菠萝、土豆、红辣

椒和可可。[51]木薯已经成为非洲—欧亚许多热带
地区的大宗产品，而玉米和土豆也是许多温带地
区的大宗产品。自从16世纪葡萄牙人输入了美洲
的农作物后，中国采纳的速度比在非洲—欧亚地

区其他任何地方都迅速。[52]甘薯早在16世纪60年
代就开始种植，中国种植的农作物超过1/3原产地

在美洲。[53]因为这些农作物可以在那些常见农作
物生长不好的地方种植，美洲的农作物有效地扩
大了耕种面积，因而使得非洲—欧亚地区在16世
纪的人口有得以增长。

增长与创新的范型

在这一时期产生的巨大的财富和信息流深深
影响了整个世界的国家和社会。在美洲，最初的
影响是迅速而毁灭性的。全球的整合造成了数百
万人的死亡以及传统帝国、国家、文化和宗教的
终结。欧洲人每进入一个地方，从毛里求斯到夏
威夷，这种情况就会重复一次。



在非洲—欧亚地区造成的后果较轻微，而速
度也比想象的更慢。但是在非洲—欧亚地区的许
多地方，当然也是在人口密度较大的核心地区，
新的扩大的交流网、人口增长、国家行为以及商
业化刺激了增长和创新。正如乔尔·莫吉尔所言：

发现的时代……乃是曝光效应的时代，
在这个时代，技术变化采取的方式主要是，
观察外来的技术和农作物并且从别的地方将
它们移植进来。富于进取心的欧洲人采纳了
美洲的农作物，而将牲畜、小麦和葡萄输入
新世界。此外，他们还将非欧洲的植物从美
洲移植到非洲、亚洲，或者非洲和亚洲移植
到美洲，从事大量可以称为生态学的套利行
为。例如他们把香蕉、砂糖、稻米引入美
洲，又将木薯（又称manioc）移植到非洲，
最终成为那里许多地方的大宗生产的农作

物。[54]

人口增长部分是因为是欧洲、中国和非洲采
用了美洲农作物这种“创新”所致。这些新农作物
的耕种在整体上要求一系列小型的农业创新，包
括不同类型的作物轮作法、耕地和灌溉法。在中
国，新作物尤为重要，因为它们可以在不适宜种



植稻谷的地方播种；它们也给非洲带来了巨大变

化。[55]但是在航海和战船（为16世纪统一的世界
体系的诞生提供了技术资源）、采矿技术、战术
和商业方法方面也有重大发展。

尽管如此，创新的速度在某种程度上并不那
么引人注目；任何地方的创新都没有达到工业革
命的水平。甚至在欧洲，全球世界体系的出现产
生最大影响的地方，第二个千年中期的技术创新
——在战术、造船、建筑以及冶金之外的领域

——也是惊人的缓慢。[56]总之，正如彼得·斯特
恩斯（Peter Stearns）所注意到的那样：

（1770年的）西方技术和生产方法依然
固守农业社会的基本传统，尤其仰仗人力和
畜力。农业本身自从14世纪以来在方法上几
乎毫无变化。制造业虽然有重要的新技术，
仍然必须将技巧和手工工具结合起来，通常
在很小的作坊里进行。西方对新的制造业发
展机遇的最重要回应就是极大地发展了乡村
（家庭）生产，尤其是纺织和小型的金属货

物。[57]

在非洲—欧亚地区，新的全球交流网络的大



范围影响是细微的、间接的。在所有核心区域，
人口有所增长，商业行为有所扩大。中国在1400
—1700年间的人口由大约7000万增加到1.5亿。印
度同期人口由7400万增加到1.75亿，而欧洲则由
5200万增加到9500万（参见图11.1）。根据最近
统计，亚洲人口增长比欧洲快，一直持续到18世
纪，但是亚洲占世界总人口的66%，而生产出的

产品其价值占全世界的80%。[58]历史学家通常断
言东亚的人口增长率可能导致这个地区更大的贫
困，但是这种断言是错误的。相反，正如安德烈·
贡德·弗兰克说论证的那样，似乎亚洲人直到1750
年或者1800年在世界经济和体系中的优势，不仅
表现在人口和生产，而且表现在生产效率、竞争
性和贸易上，总之，表现在资本形成上。此外，
与后来的欧洲神话不同，亚洲人拥有技术并发展
了与之相称的经济和金融机构。因此，现代世界
体系中积累和权力的“中心”在这几个世纪里并没
有多大变化。尤其是中国、日本和印度一路领

先，而东南亚和西亚紧随其后。[59]

实际上，正如前文所述，甚至18世纪晚期的
欧洲观察家如亚当·斯密也认识到亚洲经济的统治
地位。而且欧洲在技术方面并不占有主导。菲利
普·柯廷写道，在17世纪，



世界史的“欧洲时代”的黎明还没有到
来。印度经济仍然比欧洲更具有生产效率。
甚至17世纪的印度或中国的人均生产率可能
也比欧洲高——虽然根据现在标准是很低
的。欧洲的技术领先仍然只是表现在有限的
领域，如海运等，16世纪到17世纪的航船设
计非常发达。还有，欧洲进口亚洲制品而不

是相反。[60]

整个这一时期亚洲的白银顺差，也表明亚洲
处在正在出现的世界贸易体系的中心位置。这些
变化不仅是表面的：商业活动对社会的各个层面
产生了积极的影响。在中国，政府开始以纸币收
税而不是16世纪的那种方式，这是一个明显的标
志，表明甚至在乡村的商业变化达到了何等程
度。正如彭慕兰所证明的那样，白糖的消耗量或
者布料或者其他非必需品等的指标，以及预期寿
命等统计，都表明在18世纪中国和欧洲的生活水

平是不相上下的。[61]

根据所有这些指标，近代马尔萨斯循环早期
的扩张时期——虽然交换网络规模大为增加——
仍然温和地刺激了某种程度的创新，但不是现代
社会所具备的那种高水平创新。我们因此可以期
望，世界大部地区都陷入了某种形式的马尔萨斯



衰落。在17世纪的非洲—欧亚大部地区增长的速
度放缓，虽然不像上一个循环结束时的急剧衰
落。不久以后，在世界许多地区又恢复了增长，
即使在印度和中国到了19世纪出现停滞。最晚到
1800年，亚当·斯密和马尔萨斯这样的观察家仍有
理由认为，我们看到的在农耕文明发生作用的马

尔萨斯循环范型是经济生活的永恒特征。[62]某些
现代研究者论证到，要是没有一两个像英国煤矿
储备那样的偶然因素，他们的情况也会差不了多

少。[63]

尽管如此，在近代的马尔萨斯循环早期，还
有其他的变化为19世纪的决定性的发展预备了道
路。

商业化对贡赋社会的影响

以社会结构论的模式对创新的研究表明，当
各社会部门紧密综合进一个商业网络里，因而各
社会部门都受到效率和生产率的影响，确保在竞
争的商业环境里获得成功，这时我们可以预期发
生迅速的创新。我们前一章所描述的马克思主义
模式的简化版提到了关注日渐增长的商业化在两
个领域里发生影响的重要意义：首先，商人精英
日益增长的影响和权力；其次，（占到农耕文明
人口大多数的）乡村人口卷入到了各种商业行



为，直到最后，债务和征地使他们全部脱离了土
地，成为雇佣劳动者，生活完全受到商业网络的
制约。

传统马克思主义对这些问题曾经做过许多研
究，证明在非洲—欧亚的大多数中心地区，这个
过程发生的速度很快。商人和市场即使在最初传
统的农业社会中其功能也是至关重要的。不甚商
业化的国家，如波兰和俄国，积极支持商业活
动，只要有可能就进行殖民扩张，尤其是进入到
潜在获利的地区，如西伯利亚盛产皮毛的地区。
通过这些方式，由各种亲族社会占领的世界大部
地区被拖入了商业交换的网络里，经常深刻地影

响了它们的生活方式。[64]

随着国家收入逐渐依赖商业资源，削弱了从
封建税和土地税得到传统贡赋收入的意义，甚至
迫使大型贡赋国家也对商业行为发生兴趣，上述
变化就能够改造国家。就像许多传统国家一样，
俄国人垄断了大多数有利可图的贸易，包括贵金
属和皮毛贸易。但是在17世纪，他们开始探索从
国内贸易课税并且收取盐，特别是伏特加的销售
税。这些税收是颇具心机的，因为在大多数农民
都是自给自足的国家，这些商品都不是可以在家
庭作坊里生产出来的，因此必须购买。盐是保存
食品所必需的，而伏特加很快就成为农村的宗教



和社交仪式不可或缺的组成部分。1724年，酒类
销售税已经占到了政府国家岁入的11%；到19世
纪初，伏特加税构成国家岁入独一无二的最大源

泉，占政府全部收入的30%——40%。[65]随着商
业税收日趋重要，俄国政府虽然对商人充满敌
意，但仍不得不与其达成交易。在19世纪50年代
的某些时候，政府担心不能对那些缴纳酒类税的
经营农场的商人开出有吸引力的条件，它就有可
能破产。由于俄罗斯帝国直到19世纪在许多方面
仍为典型的贡赋社会，其国家收入转变的事例是
特别令人震惊的。

商业化就像它影响到城镇和国家一样，也影
响到了农村地区。事实上，在公元第二个千年的
中叶，在非洲—欧亚各大文明中几乎没有几个农
村地区的农民是不从事某种类型的商业行为的。
在所有这些文明里，人口数量的庞大以及增长都
极为依赖赚取工资收入的劳动力。中国乡村早就
商业化了。伊懋可注意到，早在公元1000年的中
国宋朝，与市场逐渐增加的联系使得中国农民进
入了适应性强的、理性的、追求利益的小企业主
的阶层。农村发展出了更广泛的职业，山坡上的
树木成长起来，供造船业之用，供逐渐扩大的城
市建造房屋。蔬果生产供应城市消费。压榨各种
油料以供餐饮、照明、防水，制作发膏和入药。



砂糖精制化、晶体化，用作保鲜剂。鱼类在池塘
和水库里面放养，以至于培育鱼苗成为一项很好
的生意……种植桑叶本身就是一项获利丰厚的职
业，还有特别的桑树苗市场。农民还制作漆器和

铁制工具。[66]

但是在中国，正如在非洲—欧亚大部，这些
过程是有限的。虽然卷入许多这类的商业行为，
各地农民仍然拒绝割断与土地的最后联系，而且
政府提高传统的土地税，支持他们的这种抗拒。
王国斌指出，在18世纪的中国，“许多农民拥有
至少某些财产，有的还出租土地。实际上所有土
地都是在家庭生产的水平上进行生产的；地主扩
大他们直接生产的基础以回应市场机遇，这种情

况很少发生。”[67]传统农民经常在道德上恪守一
条古老的原则，就是他们对土地拥有权利；他们
相信土地不像许多袋稻米一样可以买卖。这些观
念在许多农村地区一直保持到20世纪。在俄国，
直到1906年，在一份支持新成立的杜马中农民代
表的请愿书中，起义的农民士兵仍坚持认为：

在我们看来，土地是上帝的，土地应当
是免费的，谁也无权购买、出售或者抵押；
买地的权利只对富人有利，对穷人却是糟糕
透顶……我们士兵是穷人，退役之后我们没



钱买地，每一个农民都绝对需要土地……土
地是上帝的，土地不是谁的，土地是免费的
——在上帝自由的土地上辛勤劳作的，是上
帝的劳工，而不是绅士和富农雇佣的劳

工。[68]

虽然中国农村在18世纪就已经高度商业化
了，但是对土地的所有权结构和控制限制了大多
数人卷入商业网。而根据传统马克思主义的理论
模式，这些局限性必然限制了创新的长期增长速
度。

商业的态度和实践已经深深地进入农村生
活，甚至影响到了某些最传统的贡赋帝国的政府
活动，但是它们并没有削弱传统农业社会所特有
的权力和生产结构。

新的全球地志学：欧洲角色的变化

在西欧，社会、政治和经济结构的商业化比
其他非洲—欧亚地区都更彻底，欧洲社会比其他
中心地区更年轻、更具可塑性；它们的国家比较



小，对于国际商业压力比较敏感；它们对商业性
更开放，原因我们以后再讨论；也许最重要的
是，全球交换网络的地志学变化确保了现代马尔
萨斯循环初期，欧洲大量的、多样化的和高密度
的信息和商业交换比其他任何地方都要巨大。

全球交换的地志学变化

全球交换网络的诞生极大地影响到了欧洲，
因为与之俱来的是全球交换的地志学的重新布
局。就整体而言，非洲—欧亚地区交换体系的结
构相对稳定了数千年，枢纽地区在地中海东部、
北印度和中亚；自从公元前第一个千年，引力中
心东移到北印度和中国这些定居人口密度较高的
地方。但是随着非洲—欧亚和美洲世界区的联
结，西欧和整个大西洋沿岸就突然成为新的枢纽
地区，成为联结非洲—欧亚区和美洲区交换流的
中心，一度处在非洲—欧亚区边缘突然变成迄今
为止最大的一个交换中心的最重要枢纽。即使全
球交换体系的引力中心直到1800年仍然位于远
东，而交换的多样性却出现在西欧新的枢纽地
区。

这个事实造成了重大的后果，尤其是对于欧
洲的未来而言更是如此。这在某种程度上具有偶
然性。欧洲恰好处在能从这个全球交换网络获益



的有利位置。数千年来一直处在非洲-欧洲交换网
络边缘的欧洲到了16世纪突然幸运地发现自己处
在历史上最大的、最变化莫测的全球交换的枢
纽。由于位置的调整而处在新的全球网络中心，
令整个地区的生活发生了革命性的变化。现在经
过欧洲的交换比之前所有这类流动都更为巨大。
16—19世纪的白银从美洲流向欧洲、伊斯兰世界
直到远东，只是欧洲作为中介商所具有的重要作

用的一个范例而已。[69]显然，我们不需要用欧洲
例外论来解释欧洲在现代世界所扮演的重要角
色，就像我们不需要把城市文明在苏美尔的滥觞
当成该地区例外论的象征一样。正如安德鲁·谢拉
特所指出的：

西欧只是由于新世界的发现和大西洋链
的建立而一跤跌倒在这个角色上面而已。因
此，社会的或者经济的成熟，与地区发展方
式之间没有什么先决关系；从地方观点看，
变化经常是随意的、不可预言的。世界体系
的扩大及其形态和联系，迫使某些地区进入
一个一时间看上去并不合适扮演的新角

色。[70]

正如在4000年前的苏美尔，交换规模的剧增



以及交换网络突如其来的重置，刺激了这个原本

死水一潭的地方进行全新的投资。[71]

但是我们不应当过多强调偶然性，因为欧洲
的战略位置不完全是偶发的。非洲—欧亚其他地
区本来也会建造并资助商业船队进行环球航行，
也许这些船队与郑和指挥的明朝船队极其相似。
如果他们果真这么做了，那么，将会是他们而不
是大西洋圈成为新的全球体系的枢纽。实际上，
一个枢纽和引力中心在中国叠加的世界，也许会
发生一场甚至比我们所知其枢纽和中心长期位于
世界不同地方的更迅速、更无序的现代革命。新
体系的地志学并不纯粹由地理所决定的，欧洲变
成了新全球交换体系的枢纽，部分是因为它已经
预适应了这样一个角色。

西欧社会通过两种方式为在这个于16世纪出
现的新全球商业体系中生存下去做好的准备。首
先，它们是年轻而易于变革的国家。在西欧出现
国家只是过去1500年间的事情。到那时，强大
的、成功的国家在美索不达米亚已经存在了3000
年了，而在中国也已经存在2000年了。这些庞大
的、收取贡赋的国家的成功标志着它们的政治和
军事结构、阶级联盟及其价值观适应了农业时代
的社会和政治的生态。相反，欧洲年轻的政治组
织则进化成为一个比较商业化的世界。它们政府



的结构和传统、特有的阶级联盟和立场，及其战
争传统已经适应了这种很不相同的社会政治环
境。当然，不同的欧洲国家也存在着惊人的差
别，查尔斯·蒂利的《强制、资本和欧洲国家（公
元990—1992年）》（修订本，1992年）做了极
好的描述。尽管如此，基本的规律仍然是：地中
海以北的欧洲国家体系（以及在更大程度上新的
美洲殖民国家）在一个比传统时代更商业化的世
界里发展出了它们的基本结构和立场。

其次，我们在前文（第10章）曾经提到，欧
洲国家体系具有的一些特点，共同刺激了精英更
加宽容地对待商业行为。西欧有别于美索不达米
亚和中国，在古典时期统治该地区的帝国崩溃之
后，就再也没有出现过新的收取贡赋的帝国。神
圣罗马帝国对于这个角色是心有余而力不足。因
此，西欧在后古典的马尔萨斯循环期间出现了许
多小国家，相互之间竞争不断，而且靠近地中海
世界主要贸易通道。这是一个似曾相识的组

织。[72]在有限的商业化时期，正如古希腊城邦的
鼎盛时期，这些因素创造了具有惊人的商业和军
事优势的政体。它们的商人在整个已知世界里旅
行，而且，正如前文所述，它们的军队有时甚至
能够挑战庞大的收取贡赋的帝国，就像希腊城邦
在马拉松和萨拉米斯战役中驱逐波斯人那样。但



是它们不能指望永远取代帝国。在18世纪商业化
程度高得多的世界里，国家和地区之间类似的差
异证明更加重要。

这两个因素解释了为什么西欧社会已经很好
地适应了一个高度商业化的经济的、政治的和军
事的现实。更重要的是，它们有助于解释15世纪
以来欧洲贸易体系竞争激烈甚至到残酷的重商主
义。在黑死病之后的扩张阶段，欧洲国家卷入了
一场生死之争，以便在扩大的欧亚贸易网带来的
商业利润中分一杯羹。甚至最传统的国家，诸如
将穆斯林赶出西班牙的军事政体或者路易十四统
治下强大的法国也明白商业税收的重要性。西班
牙王室在其鼎盛时期十分依赖商业税收和贷款，
而17世纪的法国依赖大量新的消费税和商业

税。[73]日渐增加的商业行为，政府的利益和支持
有助于促使欧洲改进船舶设计和航海术、纺织工
艺（纺织品是大多数前现代经济中第二大经济部
门）、水闸，甚至也许还有印刷。它们是伊比利
亚征服大西洋贸易网络以及接着征服美洲农耕文

明的间接因素。[74]从美洲攫取的巨大财富——而
巨大的商业的、政治的、军事的力量可以这些收
入为基础，就像西班牙和葡萄牙的例子所明确证
明的那样——强化了富于进取心的重商主义，这
成为现代欧洲的一个标志。这种国家权力依附于



商业税收的复杂情况也解释了为什么欧洲的船只
到16世纪就已经遍布世界各地了。

因此，欧洲发现自己处在了全球贸易体系的
中心。一个高度竞争的世界以及商业化国家在大
西洋沿岸的出现，确保了大西洋最终充当起桥梁
作用。实际上，脆弱的、非常短暂的桥梁已经由
维京航海者在前一个马尔萨斯循环建造起来了，
他们预示了以后几个世纪里欧洲国家富于进取心
的扩张主义。

全球交换网络对欧洲的影响

欧洲的战略位置肯定令欧洲受到这个新全球
体系变化的影响比世界任何其他地方都更加重
大。信息交换经常在世界近代史的叙述中经常被
忽视。可是，正如我在前几章所论证的那样，总
体而言，在不同共同体之间信息交换的数量和多
样化是创新速度的一个决定性因素。早期近代欧
洲发现自己被新的信息所吞没。在新交换体系的
中心，欧洲最早接受大量关于新世界以及非洲—
欧亚大陆其他地区的知识。欧洲变成了某种新地
理和文化的全部知识的情报交换所。因此，正是
在这里，通过首个全球交换网络而川流不息的新
信息洪流最早地、极大地影响了知识分子的生活
和行为。



对大量新信息的吸收消化改变了欧洲知识分
子的生活。玛格丽·雅各布写道，16、17世纪日积
月累的“游记文学”“令长期以来尤其是被教职人员
认为至高无上的宗教习俗的绝对价值受到质

疑”。[75]随着信息交换场所的扩大，随着印刷出
版物流通更为迅速，传统知识体系所宣扬的真理
面临前所未有的考验，不得不摆脱许多狭隘的地
方观念。正如安德鲁·谢拉特最近在一篇强调在人
文历史中广泛交流之作用的论文中所写的那
样，“‘学术进化’……主要包括适合于越来越多人
群的思维模式的出现……这种改变表现在最近
500年科学的成长，以及它争取接受文化自由的

标准方面。”[76]这种对新信息和知识的吸收最好
地解释了为什么对现实的传统解释持激进的怀疑
论态度处在现代科学计划的中心，早在16世纪的
欧洲就已经十分明显了。17世纪以来，欧洲“自
然哲学家”就知道他们正在处理急剧扩张的信
息，许多都会破坏传统关于现实的描述。史蒂文·
夏平（Steven Shapin）观察到，“仅仅就是这个原
因，以有限知识为基础的哲学框架很可能都是错
误百出的，而例如通过发现新大陆的航海活动而
得到拓展的人类经验，则极大地推动了早期近代

对传统哲学的怀疑主义的潮流”。[77]怀疑各种知
识的基础、寻找更多的宇宙结论（牛顿的万有引
力原理便是例子），以及更加精确的测试过程



（例如伽利略所使用的方法）可以视为逐渐显现
的全球信息交换网中知识体系的检验框架日益扩
大之后所造成的后果。

全球交换网络对于欧洲的社会、政治和经济
结构的影响我们是耳熟能详的，同样也是意义重
大的。欧洲商人和支持他们的统治者获得了极大
而且迅速的回报。西班牙士兵征服了中美洲和秘
鲁的农业中心，而葡萄牙、法国、荷兰和英国的
远征军开始纷纷向美洲以前无国家的农民和食物
采集民族居住的地区殖民。美洲白银的横财维持
了16世纪的西班牙强权。实际上，西班牙如此依
赖美洲白银，以至到17世纪白银供应中断，它的
商业和政治影响力就一落千丈了。美洲白银也帮
助了通常得到政府支持的欧洲商人通过战争或者
购买的办法进入亚洲富裕的贸易网。正如安德烈·
贡德·弗兰克所提出的，在这段时期，他们用海盗
般的方式打破了南亚和东南亚商业网的大门，与
三个世纪以前蒙古军队控制丝绸之路上的贸易路

线一样。[78]欧洲商人现在开始取代13世纪蒙古人
在世界体系中扮演的重要角色，但是他们却是在
更大的新的全球贸易体系中扮演这样的角色。

这些活动的回报刺激了商业精英和国家之间
建立以前曾经尝试构建的联盟。极度依靠商业税
收形成了国家特别的结构和与众不同的政治。首



先，在这种政治组织里，商人通常享有较高地
位；在有的国家，如威尼斯或者荷兰，他们就是
国家。其次，国家既然依靠商业税收，就不得不
支持商业行为，因此极其热情地保护商人的权
力，与大型的、更为传统的农业大国有所不同。
最后，这种环境甚至对于统治精英的立场也会产
生某种微妙影响，刺激他们不仅不断地思考如何
攫取税收的办法，而且思考如何积累新的工商业
财富。17世纪欧洲国家的重商政策——如英国的
航海法，保护英国殖民地的英国商人——证明了
新的政府立场以及由这些变化而采取的行动。还
能说明这些潮流的是，滥觞于15世纪威尼斯的专
利法在整个欧洲如今突飞猛进。政府还建立了科
学协会或者提供奖金以推动创新。（最著名的奖
金严格说来属于下一章论述的内容。1714年，英
国政府设立了一份奖金，鼓励制作一种仪表，它
应坚固可靠，可带到船上供水手测量经度。直到

1762年约翰·哈里森方才赢得了这笔奖金）。[79]

随着时间的推移，商业化改变了传统的收取
贡赋的精英。这些转型很可能发生在精英们的收
入因商业收入而大量增加的时候。英国羊毛贸易
提供了一个经典范例，因为它引诱土地拥有者赶
走佃户，以绵羊取而代之，尤其是在16世纪因为
王室解体有新土地可以选购的时候。在英格兰，



传统的收取贡赋的贵族日益投身于商业或者为佛
兰德的市场提供羊毛，或者投资海外贸易和走私
（例如弗朗西斯·德雷克爵士和约翰·霍金斯的远
征），或者与商人联姻。在一直维持到早期近代
的贵族特权的繁文缛节背后，我们还要看到贵族
的个人和性质的缓慢变化。在整个西欧，贵族的
名分不知不觉从收取贡赋者转移到从事商业和拥
有企业的土地拥有者身上。许多贵族，例如法国
司法专家查尔斯·卢瓦索（Charles Loyseau）都坚
信，在这整个时期“一切收益不是肮脏的就是自
私的，与贵族精神背道而驰，贵族合适的角色就

是收取租金。”[80]但实际上，这种作为一个收取
贡赋阶层的贵族的理想化形象正在逐渐变得不合
时宜。审查一下他们的账簿我们就会发现，许多
贵族正在慢慢变成资本家，尽管得知这样的情
况，他们自己也会吓一大跳。与此同时，商人通
过联姻、购买贵族头衔（尤其是在法国），或者
与那些热心开发其熟悉的金融和商业知识的贵族
建立合作伙伴而把贵族“商业化了”。贵族如果拒
绝更加富于创业精神，或者拒绝与帮助他们这样
做的商人联盟，他们必定一败涂地。在19世纪的
俄国文学里，这种失败的经典象征包括斯捷潘·奥
勃朗斯基（安娜·卡列尼娜的兄弟）和契诃夫《樱
桃园》中的郎涅夫斯基夫人。



商人与政府的结盟最终形成了一种共生现
象。许多政府以前就与商人紧密共事，有的在其
机构中就有商人的影子，但是如今这种合作开始
甚至在比较大型的国家里也发生了，而且范围遍
及全球。在某些情况下，商人开始被结合进政府
部门。最为极端的就是荷兰，那里的商人就是政
府；另一种极端情况就如西班牙和俄国，传统政
府仅仅偶尔依靠商人获得贷款或开展重大商业活
动。居间的是英法两国，商人和各种商业活动逐

渐整合进政府机构。[81]

政府与商人共生现象的最引人注目的后果就
是战争的高度商业化，最终使商业国家在与收取
贡赋的帝国的竞争中获得战争和商业两方面的成
功。欧洲内部激烈的竞争环境不仅使欧洲国家商
业化，也使战争商业化了。这种状况在美洲白银
流的支撑下导致军事技术的革命，使得战争的破
坏性和战争费用都达到了一个新水平。查尔斯·蒂
利论证到，在欧洲，国家的形成就是为了战争的

需要。[82]正如早期苏美尔和许多其他相互竞争的
小规模或者中等规模国家的地区性体系，战争屡
见不鲜。因此预备战争和动员必要的士兵、兵器
和粮秣是政府的中心任务。这些体系的军事后
果，在耶稣会士艾儒略与一中国友人的对话中也
有反映，这个中国人问道，“国王既多，战争能



免乎？”艾儒略答到，诸王彼此联姻，而且教皇
的权威也足以维持和平。实际上，他的中国朋友
是完全正确的：艾儒略的对话恰好发生在三十年

战争期间。[83]中国本身提供了一个有趣的对照，
因为在17世纪中叶，满洲人为推翻明朝，一时间
战事连绵不断。在这些战争中，由在华欧洲人根
据奥托曼和南亚的设计，以中国规格精心制作的
大炮和滑膛枪发挥了重要作用。但是一旦清王朝
建立统治，军事创新就再度延缓下来，中国和欧
洲军事技术的鸿沟迅速拉大，导致19世纪的中国

不堪一击。[84]

不过，虽然战争的基本类型还是古老的，但
是在欧洲国家动员战争的方式与众不同。蒂利注
意到，15世纪前，战争动员是通过我们所知道的
广泛收取贡赋进行的：“部落、封建税收、城市
民兵以及习惯形成的武装力量在战争中起到了至
关重要的作用，而王室则从他们能够控制的土地
和人员收取贡赋或者租金作为所需要的资

本。”[85]然而，自15世纪到18世纪初，国家依靠
从资本家那里贷款，购买或者雇佣军队的办法越
来越普遍了。通过这种办法，军事胜利逐渐成为
衡量商业成功的尺度。早在1502年，罗伯特·德·
巴尔沙克（Robert de Balsac），一位意大利老
兵，在对战争进行一番研究之后评论道，“最重



要的是，要赢得战争就要为这一事业提供足够多

的金钱。”[86]在以后的100年里，新财富的涌入极
大地提高了欧洲延续数百年的军备竞赛的赌注。

向更为商业化的战争方法的转变部分反映了
欧洲国家的商业化本质。但是同样重要的是以火

药革命著称的军事技术的根本性变化。[87]其技术
的根源遍及整个非洲—欧亚体系。中国人在宋朝
实验了火药，也许是受到在燃烧装置（这种装置
创造出了希腊火）中使用石油的拜占庭技术的知
识影响，这种知识经过阿拉伯人的中介传播到东
南亚，再传播到中国。火药的爆炸性质最早于
1221年为金人所利用，他们是宋朝的北方对

手。[88]但是只有在欧洲这种技术方才得到充分的
发展。早在15世纪，攻城加农炮就开始使战争革
命化了，因为它要求建造更为复杂和昂贵的堡
垒。机动的攻城加农炮将这些花费传播得更远。
16世纪可拆卸式滑膛枪的频繁使用改变了步兵战
术，令训练和纪律达到一个全新水准。战船上装
置加农炮同样也改变了海战战术。陆军和海军装
备费用的提高对于那些能够最迅速地筹集资金、
府库充足的国家——也就是那些高度商业化的国
家，如荷兰等——甚为有利。但是甚至传统国
家，如俄国也开始寻求更为商业化的国家收入资
源，以支付军事改革。伊凡雷帝在16世纪即开始



首倡俄国伏特加专卖，到19世纪，它已成为俄罗
斯国家最重要的收入来源之一，支付了大多数防

务开支。[89]

学者们大多同意，商业行为深刻影响到了早
期欧洲。至于在欧洲乡村的影响如何则莫衷一
是。在传统的史书里，西欧乡村一直被视为极具
资本主义特色的，因此与例如中国或者印度的乡
村完全不同。最近的研究迫使我们对于这样的结
论有所调整，因为我们已经认识到甚至在东亚，
农村地区的商业化程度到底有多深。尽管如此，
仍然可能至少在某些欧洲（尤其是英国）的农村
地区，乡村的商业化比东亚的商业化更为进步，
开始改变传统对土地的拥有和控制的方式并且打
破确保农民得到土地的传统结构。

在欧洲其他地方，商业在乡村是极其容易获
得立足点的。从外面城市来的首饰或者生活必需
品如盐等早就出现在乡村市场上了，即使那只不
过是一种物物交换的贸易方式而已。不过这种贸
易不可能使乡村生活方式发生革命。更重要的是
要迫使农民寻找给薪的劳动作为农耕的补充。多
种压力驱使欧洲的农民，就像东亚的农民一样进
入市场来补充他们的农业活动。这类压力可以转
化为国家税收。人口压力因丰产土地短缺，也会
造成同样后果。在欧洲许多地方，后古典时期的



马尔萨斯循环的人口增长意味着到13世纪，也许
一半农民家庭缺少足够土地，不寻找某些给薪的
工作就无法养活自己。凯瑟琳娜·利斯（Catharina
Lis）和雨果·绍利（Hugo Soly）在研究工业化时
期的欧洲过程中指出：

在皮卡迪，大约有300年时间……13%的
人口是由失地穷人和乞丐构成的，他们居住
在村外的小木屋里，靠支薪工作度日；33%
的人口只有一小块土地，很可能被迫出卖他
们的劳动力以勉强维持生计；……36%的人
口是穷人，没有牛马拉犁，但是一般能够成
功地出卖劳动力；……16%拥有足够的财产
避免任何困难；而……3%的人口统治其他所

有人。[90]

土地出产不足以养活家人，不足以支付国
家、地主的以及其他（包括教会）的义务，于是
农民就有几种不同选择。他们可在当地市场上以
比较有利的价格出售农产品，尽管在这里他们经
常面临更大的生产商的竞争。他们可以从当地的
贷款人借钱，利息较高时，这经常是进入金钱世
界的最危险做法。他们还可以从事家庭商业活
动，如纺织等。这些现在被称为原工业化的过程



可以创造一些地区，在这些地区里，其乡村收入
主要来自家庭工业行为。玛克辛·伯格（Maxine
Berg）关于论述17世纪后期斯塔福德郡
（Staffordshire）家庭工业的叙述，可使我们对多
样化的家庭工业有一个大致的概念：

在尼德伍德林地（Needlewood Forest）
有木料车削、木工和箍捅工，南斯塔福德郡
有煤业，在坎诺克·蔡斯（Cannock Chase）
还有铁和金属制品，包括锁、门把手、纽
扣、鞍具和针，煤业和铁。在西北的金威尔
林地（Kinvel Forest）有大镰刀匠和锋利工
具的制造者，在斯塔福德郡和伍斯特郡
（Worcestershire）交界处的斯陶尔布里奇
（Stourbridge）有玻璃工。西北的波尔夏姆
（Bursham）有陶器工厂，东北有铁石矿。
整个乡村则遍布着皮革和纺织，加工大麻、

亚麻和羊毛。[91]

她还补充说，在1629年的埃塞克斯（Essex）
已有40 000—50 000人以制衣业为生，以至于他
们“除非连续工作，每周领取工资，否则就不能
维持生活，”一场商业危机立刻就会造成数以千

计的人陷入贫困。[92]家长可以送一些家庭成员外



出挣工资，或者在乡村，或者到城里去。最后，
在这条悠长的滑滑的斜坡的底部，有的工人发现
他们必须彻底放弃土地，作为雇佣劳动者谋生。

这种策略如今在农耕文明的各个地区，凡是
农民遭受到大商业的、国家税收的或者人口压力
的地方都可以见到。每一份工作增加了家庭预算
的现金含量，或者更加促使他们商业化。农民发
现自己不情愿地进入了资本主义世界。在这里，
对于17世纪法国社会史上的这一过程进行一番描
述：

面对自己所拥有的谷物与满足生活的最
低需要之间巨大的和长期的不平衡，大多数
农民不得不诉诸临时措施。他们出租一些多
余的土地以弥补自身所需。他们每逢夏忙时
节就去一些大农场打工。他们不辞劳苦地耕
耘果园，在附近的市场售卖蔬果。有一头瘦
弱的母牛提供奶品。在布瓦锡（Beauvasis）
很少有猪，因为它们与人类争食。草场上有
四五只鸡，一些绵羊与集体的牲口一同放养
在牧场上，这也就是普通农民家庭所能够养
得起的。加上在冬季纺纱织布取得的不多收
入，每年基本上尚能弥补亏空。收成不好，
农民就交不起税了。这时候，他们就不得不



借粮食。这些债务早晚会使他们丧失最后一
部分土地。土地贫瘠和负债累累，农民就会
面临失去他们在共同体中享有的优厚地位，

陷入无地穷人阶层的危险。[93]

随着农民和地主进入企业活动网络，这两个
集团发现他们与土地的关系发生了变化。对于精
英集团而言，他们的收入来自日益增长的商业资
源，在农产品数量不断市场化的环境下，以土地
养活农民就变得不再那么至关紧要了。因为地主
如今已经有了不必依赖于农民的耕作作为收入来
源，他们能够用绵羊代替农民而生活下去，就像
16世纪英国的极端情形那样。由于这些变化，国
家、地主，甚至某些比较富裕的农民开始将土地
视为商业利润来源，而不只是生产资料。在某些
国家，如英国，政府鼓励土地商业化，取消或者
买断对土地的古老权利或者剥夺那些只在习俗上
拥有土地权利的佃户。在那里，通过圈地运动而
剥夺农民对土地的传统所有权，一举摧毁了传统
的农业制度。而在其他地方，农民有时因为更为
令人烦恼的压力，如税收、债务、歉收以及土地
短缺而慢慢地脱离了土地。有时，正如在大革命
前的法国，他们对土地的权利得到了保护，但是
商业压力使他们为了生存不得不变成小业主。还
有些地方，随着商业化渗透到乡村，土地变成了



商品，农民变成了工资收入者或小业主。通过这
种办法，资本主义开始弥漫到了乡村生活的每一
个角落。

土地的商业化使财富的梯度拉得更大了，因
为它开始破坏农耕文明耕者有其田的基本规则。
马克思用来描述这一变化的比喻是触目惊心的。
他称之为资本主义的“原始积累”，与前几章描述
的更为简单的积累形式不同，这是一种社会“电
解作用”，就像发生在汽车蓄电池里的电能积累
一样。在这里，潜在的电力因一个离子的吸引走
向电池负极而另外一个离子走向正极而产生

的。[94]在原始积累期间，财产和财富流向资产阶
级，而丧失财产就产生了一个无产阶级。尤其是
在早期阶段，这是一个令人痛苦的损人利己的过
程；原始资本主义就像任何新生的掠夺者（如最
早的、最简单的收取贡赋者）一样最关心的是毁

灭而不是保护猎捕对象。[95]然而，正如马克思所
论证的那样，因这种社会电解作用而产生的日渐
增长的潜在能量恰好解释了资本主义制度的发展
活力。将农民从土地上赶出去，就决定性地、一
劳永逸地迫使他们从事雇佣劳动。作为雇佣工
人，他们发现自己要与其他雇佣工人竞争，而作
为传统的农民，他们的主要任务就只是活下去。
作为雇佣工人，他们为低效率付出的代价就是被



解雇或者可能变得一无所有，而作为农民，他们
只是陷于贫困，因为还拥有一块土地可以养活自
己。因此，正如马克思所主张的那样，把农民逐
离土地是为了创造一个使大量人口都像商人一样
关注效率和生产效益问题的世界。就像商人一
样，他们必须从事买卖（因为他们不再生产只为
养活自己的食品和衣物），而且就像商人一样，
他们不得不更加勤奋地工作，只是为了在一个充
满竞争的世界里活下去。马克思用“绝对剩余价
值”的概念来解释资本主义早期历史上有增无减
的工作负担。最近简·德·弗里斯（Jan De Vries）
论证到，至少在欧洲，在18、19世纪“工业
（Industrial）革命”之前还有一个“勤勉

（industrious）革命”。[96]

仍然不明确的是，与非洲—欧亚地区的其他
地方相比，这些过程在西欧更加超前一步。可以
说到17世纪，大多数农民均参与市场活动，而大
多数人实际上遭受土地被侵占的地区就只有西
欧，尤其是英国。尽管如此，正如最近的研究所
表明的那样，这些差别不足以判断说西欧或“英
国”现在是“资本主义”，而比如说中国还不是“资
本主义”。



一个成熟到了足以转型的世界？

这是一个令人感到沮丧的结论。一个突然形
成的全球交换网络改变了世界上许多地方的经济
和社会制度。虽然其他世界区人口遭受灭顶之
灾，但是这个网络将增加的财富集中到了比较商
业化的非洲—欧亚地区。非洲—欧亚地区和美洲
结合成为一个全球交换体系，因此到1700年，世
界比数世纪之前其他任何时候都变得更加商业化
了。在某些地区，社会结构比以前更加接近于资
本主义的理想经济模式。农业生产者与小业主或
某种类型的雇工活动发生千丝万缕的联系，商业
行为打破了村村之间老死不相往来的传统。此
外，处在农耕文明核心区域以外的世界其他许多
地方也被一网打尽，纳入创业活动的网络中去
了。这些地方包括北美、南美和西伯利亚等有人
居住的地区，还有非洲的一些重要地区；到18世
纪末，还包括太平洋和澳大拉西亚大部地区。此
外，与前一时期一样，交换网络的扩张、人口和
商业行为的增长推动了某些经济部门，包括商
业、矿产和战争，以及较小的但是非常重要的农
业创新（如新作物的引进）。最后，也许是最重
要的，现代体系的巨大规模效应通过贸易量的增
加，通过从一个地区来的新产品和新观念刺激世
界体系的另外一部分的范围扩大，扩大了商业和



学术的协同作用。在这个巨大的全球范围内，商
业化不仅得到强化，而且更进一步推动了社会、
政治和经济的发展。人们不禁会想，全世界已经
跨过了马克思所定义的资本主义的门槛：“使用
价值足够积累，这种积累不仅要为再生产或保存
活动能力所必需的产品或价值的生产提供物的条
件，而且要为吸收剩余劳动提供物的条件，为提

供剩余劳动提供客观材料。”[97]

在一个全球交换体系网络突然出现的刺激下
各种交换的数量、种类以及强度大为增加的条件
下，现代世界体系已经踏入了现代化门槛——但
是还没有跨过去。还有许多重要方面使得1700年
的世界仍然处在前现代和前资本主义的阶段。农
业的生产效率如果还没有达到足够高的水平，以
至于大多数农业生产者脱离农业生产，那么现代
化是不可想象的。然而，到18世纪初（不过到这
个世纪末，情况发生了巨大的变化），世界上还
没有一个地区已经明确地跨过了这个门槛。英国
与其他地区一样，只是有一个唯一的例外，因为
到17世纪末，英国相对企业化的地主阶级掌握着
70—75%的可耕地，40%的人口已不再是农业工

人了。[98]但是这些数字还证明，大约有一半人口
仍是某种从事农业的雇工，3/4的人口住在大大小

小的乡村庄里。[99]甚至英国仍然主要是一个农业



国家，就像以前4000年的一切收取贡赋的社会一
样，直到1759年，仍有大约50%的人口从事农

业。[100]正如彼得·马赛厄斯（Peter Mathias）观察
到的，“经济上最大的一只飞轮仍然是土地，最
丰厚的财源仍然是土地产出的租金、利润和工
资，土地是最大的雇主。工业在很大程度上直接
或者间接地依靠农业的丰收取得其原材料。英国
乡村的酿酒工、磨坊主、皮革工、肥皂匠、纺织
工甚至铁匠都在支撑着农业或者得到农业的支

撑”[101]。在别的地方，变化就更加不明显了；比
如在法国，大约85%的人口仍然是农民，大约

13%的人口为城镇居民，大约1%是贵族。[102]

18世纪以前经济变化的有限性解释了早期现
代化阶段某些令人吃惊的方面：以现代化标准衡
量，创新速度一直缓慢。如果1700年有一个外星
人造访地球，很难探测到现代社会的两大特点：
欧洲的主导地位和日益加快的创新。

本章小结

在两个马尔萨斯循环——第一个循环在14世
纪之前，第二个在14—17世纪——期间，在农耕



文明的主要地区有一个持续性的速度逐渐加快的
资本积累过程。所有这些核心地区的商业化也有
很大的增长，尤其是在16世纪一个全球交换网出
现之后。在某些地区，如中国的宋朝或16世纪以
来的欧洲，商业化产生了与商业形式的财富而不
是贡赋形式的财富相结盟的政体。总之，在某些
地区开始出现我们所称的资本主义国家，而且世
界市场作为一个整体变得更大、更一体化。

尽管如此，在这一时期并没有发生革命性变
化。在18世纪，把正在出现的世界体系的主要政
治结构描述为贡赋的而不是资本主义的，仍然是
恰当的。虽然许多地区的商业化水平很高，但是
最强大的政府的立场、经济和社会的政策仍然是
传统的。也许这种与过去的连续性最清楚的象征
就是亚洲仍然是世界体系的中心——这个事实直
到最近历史学家才有了清楚的认识。

甚至在商业化彻底打破了政治结构的欧洲，
它对农村地区的商品生产方式的影响也是有限
的。虽然资本主义结构主导了贸易体系，形成了
主要国家政体，但是还没有主导生产过程。正如
查尔斯·蒂利所写道的那样，“实际上，在全部历
史上，资本家主要是作为商人、企业家以及金融

家那样工作，而不是直接的生产组织者”[103]——
这种评论一直到1700年都是正确的。资本主义正



在改变商业，但是它还没有改变大规模的生产方
法。生产的基本单位仍然是家庭：农场里的农民
家庭或者家庭作坊，以及城镇中的工匠家庭。虽
然工资对于他们而言变得十分重要，但是这些人
还不是按劳取酬的工人。因此商业方法和态度还
没有对生产领域产生很大影响，生产领域仍然是
小规模的、传统的。欧洲的社会结构在许多方面
仍然是传统的，这一点尤其可以从农业和农民为
主导这一点看得一清二楚。

因此，在18世纪的全球世界体系里，传统的
收取贡赋的结构依然占主导。然而，这个体系的
所有地区由于知识和资源，尤其是商业资源的长
期积累而高度商业化了。此外，在某些地区，尤
其在欧洲，资本主义结构仍然足够强大，以至于
主导了国家结构和政府体制，而某些新兴资本主
义国家结构足够强大，以至于在军事上能够挑战
主要的收取贡赋国家。这种联合——一个高度商
业化的世界体系，以及某些政治结构正在转型的
地区——为迅速创造一个完全由资本主义强力推
动的世界体系奠定了基础。

   延伸阅读   



关于过去1000年的世界史的文献数量浩繁、
内容丰富，但是在一些重要问题上并没有取得多
少一致。关于中国宋朝经济增长，伊懋可《中国
过去的范型》（1973年）为我们提供了最好的论
述。罗伯特·洛佩兹则在《中世纪的商业革命
（950—1350年）》（1971年）中为我们提供了
一个中世纪欧洲扩张及其意义的欧洲中心论的叙
述，可以将此书看作对卡罗·奇波拉的《工业革命
之前》（第2版，1981年）的补充。埃里克·琼斯
出版了《欧洲奇迹》（第2版，1987年）以及
《反复发生的增长》（1988年），引发了新一轮
关于导致现代化全球化过程的争论。这些招来很
多回应的最新研究贬低了欧洲的作用而突出了东
亚在现代化时期之前的高水平生产能力以及高级
的生活水平。这个层面的最新研究有珍妮特·阿布
——卢格霍德（《欧洲霸权之前》1989年）以及
安德烈·贡德·弗兰克（《白银资本》1998年），
彭慕兰（《大分流》2000年），以及王国斌
（《转变的中国》1997年）。阿尔弗雷德·克罗斯
比在强调非洲—欧亚大陆以及美洲大陆之间或者
两个大陆内部之间生态学变化研究甚力，出版了
《哥伦布大交换》（1972年）以及《生态扩张主
义》（1986年）。威廉·麦克尼尔的研究（《竞逐
富强》1982年）和杰弗里·帕克（《军事革命》，
第2版，1996年）探讨了早期现代的军事革命，



而查尔斯·蒂利的《强制、资本和欧洲国家（公元
990—1992年）》（修订本，1992年）则为我们
提供了大量关于过去一个千年的欧洲国家形成的
最好的单卷本著述。
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第13章
现代世界的诞生

在过去250年里，现代革命改变了世界。表
13.1和表13.2以及图13.1，对这一时期的工业生产
进行了一些比较。它们所表达的最重要的一件事
情就是全球工业生产几乎增长了100倍。当然，
这些数据非常粗糙：粗略的统计正如“工业潜
力”的定义一样并不可靠，而且没有把所有国家
包括进去。尽管如此，我们从这些图表中所能得
出的一般结论却是清楚的，即使将某些细节加以
重大修正也不会改变这些结论。

就大历史的范围而言，这些图表所表现出来
的重大变化看上去是全球性的、瞬间的。但是为
了正确理解这些数据，我们必须使用更小一点儿
的透镜，研究世界不同地区转型的形式和时间
表。从一两个世纪的时间尺度来看，转型表现出
一个清楚的序列。而这个序列是十分重要的，因
为它对现代革命的形式和影响是决定性的。那些
处在一个新全球交换网络中心的地区最先体验到
了创新的高速度以及现代化所特有的巨大动能之



流。到19世纪晚期，它们在工业方面的领头作用
赋予其在经济上、政治上以及军事上的优势，使
之在全世界现代性的特点和形式上打上自己的烙
印。

转型首先在西欧变得明显起来。在一个世纪
内，它使欧洲的增长速度，以及欧洲的社会和政
治结构发生了一场革命。这些变化根本改变了欧
洲在全球世界体系中的角色。1750年英国、德意
志、法国和意大利仅占全球工业生产的11%，而
到1880年，它们几乎占到了40%。

表13.1 总工业潜力，1750—1980年





资料来源：丹尼尔·赫德里克（Daniel eadrick），《技术变化》，
载于《人类行为造成的地球变化：过去300年生物圈的全球和区域
性变化》，B.L. 特纳二世（Turner II）（剑桥：剑桥大学出版
社，1990年），第58页；基于保罗·拜洛赫，《1705—1980年国际
工业化水平》，载于《欧洲经济史杂志》第11期（1982年）：第
292、299页
注：这些数据包括手工业和工业制造。数据取整数，以每三年的
年度数据为准，1913年、1928年和1938年除外。由于取整数的误
差，在“世界”这一栏里的数据与“发达国家”和“发展中国家”一栏
里的总计数据会有误差。在这几栏里的数据也没有列入相关国家

表13.2 总工业潜能，1750—1980年，占全球总数的百分
比





资料来源：表13.1





图13.1 1750—1980年全球工业生产潜力（根据表13.2绘
制）

从整体上看，今天的“发达国家”在1750年占
全球生产的27%，1860年占63%，1953年占
94%。英国明显地在工业化的第一个世纪里扮演
着领先的角色。1750年，英国占全球生产的2%；
1880年，达到20%以上。

工业力量平衡的改变使军事和政治力量的平
衡发生了一场革命。到1800年，欧洲列强控制了
全球大约35%的土地；到1914年，它们控制了大

约84%的全球土地。[1]列强的人口平衡也在改
变，只是不大明显而已。表11.1的数据表明，在
1000—1800年间，欧洲占全世界人口的比例在
12%——14%之间（14世纪暂时增长到了
14%）。然后在1900年，其人口比例上升到
18%，20世纪末又下降到大约9%。这些数据低估
了欧洲人口的重要性，因为它们忽视了数百万离
开欧洲到美洲和澳大拉西亚地区定居的人口。

在19世纪的大多数时期，工业化似乎是一个
欧洲现象。然而到20世纪，随着生产开始在大西
洋经济的中心地区以外蓬勃兴起，工业化就表现
为全球性的了。随着欧洲和大西洋社会的人口、
经济和军事力量的增长，其他地区的政府认识到



它们要模仿欧洲的经济、政治和军事的成功。由
于他们的努力，也由于世界经济和文化的一体
化，欧洲的现代化模式就被强加给了世界其他地
区。这些变化的速度和范围使得单独的区域工业
革命，就像新石器时代单独的区域性转型一样完
全没有了可能。实际上，欧洲的现代化模式为全
球现代化提供了一个模板，就像领先的农业地区
的技术提供了模板一样，在农业时代早期区域交
换网络中得到复制。今天全世界的商业人士都穿
西装而不是长袍，英语成为商业和外交的世界语
言就绝非偶然了。

为什么转型首先发生在欧洲？为什么欧洲的
转型没有像宋朝的经济革命那样夭折呢？在工业
化的最初一个世纪里，局限于欧洲和美洲的现代
化轨迹究竟是怎样的？早期转型的主要特点何
在？这些问题正是本章所要解决的。

由于最初走向现代化的一些变迁具有重大意
义，本章余下部分将集中在西欧和北大西洋的中
心地区。为清楚明白起见，我们将现代革命区为
三个方面：经济变迁、政治变迁以及文化变迁。
实际上，这些变迁只是以惊人的速度发生的同一
个相互关联的复杂转型的不同侧面而已。



英国经济革命

由于经济史学家把注意力放在经济变迁的细
节上面（帕特里克·奥布赖恩称之为历史学上
的“点彩派”），许多人就质疑“工业革命”这个概
念，就像考古学家质疑“新石器革命”一样。近而
观之，虽然细节毕现，却看不出更大的范型。但
是从世界史的大范围看，就不会遗漏经济变迁的
革命性本质。在最近的研究中，奥布赖恩写道：

当我们就18世纪上半叶和19世纪上半叶
进行比较时，我们对当时经济变迁速度的衡
量，不管是已经构建起来的还是重新构建
的，所有迹象都表明，这两个特定时期截然
不同的证据是不可动摇的。无论在英国（还
是欧洲和美洲的其他地方），资本积累的持
续性的程度是前所未有的。总之，在1750—
1850年间，英国经济保持了长期的增速，这
在历史上是独一无二的，在国际上也是引人

注目的。[2]

在讨论工业革命的早期阶段时，我将重点放
在英国。这并不是说英国是一个典型：相反，它



的领先正好说明是一个非典型。[3]正如奥布赖恩
和卡格拉·凯德尔（Caglar Keyder）所论证的那
样，法国现代化道路，虽有别于英国，但是从任
何客观标准看决不“落后”。法国农民支撑的时间
更久一些，甚至在法国大革命后其地位还得到了
巩固，因此进入19世纪，法国农业比英国农业更
为传统，其社会结构也许更为不平等。但是，这
两个国家在1780—1914年间生产的长期增长却无

甚差异。[4]其实在创新速度上也不相上下。许多
战略性的技术突破都不是英国的而是“西方的”。
其中包括蒸汽机设计的早期开发、法国发明的雅
克纺织机、使用先进的数字编码技术控制机械
（1801年）、美国发明的棉花轧花机（1793
年）、在法国首先发明的新式漂白过程（1784
年）、瓷器（迈森，1708年）、玻璃制造和造纸
的新技术、航空技术的滥觞、两位造纸工人蒙戈
尔菲耶（Montgofier）兄弟在法国的西南的安东
奈伊（Antonnay）首次进行的可操控飞行（1783
年）。尽管如此，英国的经济转型是研究最多的
地区（参见图13.3）。也是这些转型首次在同时
代的社会中变得最为明显的地区。早在1837年，
法国革命家布朗基用工业革命这个术语表明英国
发生的经济转型非常具有革命意义，就像法国大

革命带来的更为明显的政治和社会变迁一样。[5]

因此，英国仍然是观察腾飞的瞬间以及区域意义



的最佳场所。

表13.3英国1700—1831年经济增长的测算



资料来源：N. F. R. 克拉夫特，《工业革命时期英国经济的增长》
（牛津：克莱雷顿，1985年）。第45页
注解：“国民生产”是将农业、工业和服务业结合在一起所做的测
算

不幸的是，布朗基的术语夸大了工业变迁的
重要性。在英国，工业生产方式的变迁只是三重
经济革命的一部分。第一重，随着资本主义体系
特有的社会阶层和经济交换的出现，发生经济行
为的社会和政治结构相应发生转型。第二重，农
业部门发生转型，农业生产的主要目标是获取利
润，而不是养家糊口。虽然农业技术的变迁并不
像工业方面那么惊人，但是它们的实际影响更
大，至少在19世纪早期之前的情况是这样。N. F.
R. 克拉夫特的统计表明，在18世纪大部分时间
里，农业生产至少与工业生产发展速度相当，有

时还更快一些。[6]第三，基于商业化和使用新能
源（例如煤和蒸汽）的全新生产方法使许多英国
制造部门的规模和产能发生了革命，棉花、煤炭
和铁器的生产尤其如此。此种产能的大幅提高，
多因各种汲取矿物燃料中古代太阳能的巨大储备
的技术所致。

社会背景

就像非洲—欧亚大陆的许多地区，18世纪的
英国已高度商业化。但是在两个方面——政府和



农村社会的结构——更是如此。政府和精英的支
持有助于解释为什么至少在工业革命的早期阶
段，英国企业家能够如此有效运用包括在其他地

方发明的新技术。[7]

18世纪英国在全球交换网络中的战略地位当
然与其正好处在一个新的全球体系中心的地理位
置不无关系。地利之便确保英国政府对商业发生
极大兴趣。但是正如我们所见，英国政府也已经
预适应了这样的转型。英国的高度商业化很大一
部分依靠连续几届英国政府在贵族和商人支持下
持之以恒地、大胆有为地投资金融和军事，以保

护英国的海外商业利益。[8]政府有很充分的理由
支持国内外的商业行为，因为到18世纪大多数国
家税收来自关税和货物税。通过建立英格兰银
行，支持海外扩张，它保护了自己利益以及庞大
的具有影响力的商业精英的利益。这与中国明朝
形成了惊人的对照——明朝政府贬低商业，拒绝
外贸。但是这两个社会的地理位置的对照也是十
分鲜明的：一个现在处在全球交易网的中心，另
一个却处在巨大而古老的亚全球交换网的边缘。

商业行为使得英国乡村发生转型。甚至在都
铎王朝和斯图亚特王朝的英国，失地农民工也许

构成人口的25%——30%。[9]在17世纪50年代，



有一个英国作家坚持认为“英国堂区有1/4的居民
生活悲惨，（收获季节之外）他们无从维持生
计。”最近基于英国统计学家格里高利·金
（Gregory King）的先驱性统计研究表明，在
1688年，大约有40%的人口是“雇农和穷人”或
者“打工者和不住家的仆役”，他们连糊口的钱也

赚不够。[10]这些人大多无一分地，而有地者亦不
足维持生计，沦为（马克思所言）无产阶级。许
多人迁移到了城镇去，其数量增加极快。到1700
年，英国10%的人口居住在伦敦。在那里，居住
条件在很多方面还不如乡村（死亡率极高——据
格里高利·金研究，达42‰），但是至少有机会找

到工作。[11]

18世纪早期英国经济中最重要的部门是哪
个？现代统计表明，37%的国民收入来自农业，
20%来自工业，16%来自商业，20%来自租赁和
服务业，而政府的收入构成剩余的7%。换言之，
英国大约一半收入来自工业、商业或者租赁和服

务。[12]随着也许一半人口主要依靠工资收入而不
是农耕维持生计，而一个商业行为产生超过50%
的国民收入的国民经济，英国社会开始进一步适
应资本主义而不是传统的收取贡赋社会的理想模
式。适应增长的社会结构预示着创新将在此种环
境下盛极一时，而这正是我们所看到的。



农业

重商的立场和方法向前现代社会最重要部门
农业的传播也许是最具重要意义的。在18—19世
纪，资本主义方法开始令英国农业发生转型。这
个事实极为重要，因为农业仍然是英国经济的引
擎，正如其在传统的农耕文明中一样。在18世纪
早期，它仍然是英国最大的生产部门，负责全国
大多数的食品、衣料和原材料。在17—18世纪，
土地拥有者的社会结构发生变化，刺激了技术的
转型，虽然这种转型按照现代标准是缓慢的，但
是从世界史的范围看却是革命性的。

在大多数农耕文明里，农业的主要功能是养
活在土地上劳作的人们。然而在英国，大约两个
世纪以来，越来越多的土地集中到了大土地所有
者手中，对于这些人而言，土地是利润而不是维
持生计的来源。与此同时，越来越多的小农被赶
离土地或者被剥夺牧场、草场和林地的传统使用
权。自16世纪以来，政府通过批准圈地——此举
使得地主无视对于土地的传统权利——而周期性
地鼓励这些变迁，从而产生连成一片的、封闭的
土地。也许英国一半土地在18世纪中叶就被圈
定，到18世纪晚期，主要通过议会的立法使这一
过程基本完成。英国农民因而消失了，英国变成
了第一个没有农民阶级而得以繁荣起来的大型社



会。

对于大多数乡村居民而言，这些变化是灾难
性的。再也不能依靠土地为自己生产，农村家庭
发现自己只能完全听任飘忽不定的、靠不住的雇
佣市场的摆布。W.G. 霍斯金斯（Hoskins）描述
了莱斯特郡的维格斯顿·玛格纳（Wigston
Magna），一个英国乡村的变迁，农业“进步”带
来了金钱，但是并没有带来财富：

整个村庄的家庭经济发生剧变。农民再
也不能从物质、土地，自己的乡村和强壮的
臂膀的资源获取生活必需品。自给自足的农
民转型为花钱者，因为他所需要的一切现在
都在商店里面了。在16世纪虽然必不可少但
是仅起到边缘作用的金钱，现在成了维持生
活必不可少的东西。农民的节俭变成了商业
的节俭。现在每一个小时的工作都有金钱
——价值，失业成为悲剧，因为那些雇佣工
人再无一分土地让他可以回去的。他的伊丽
莎白主人间歇性地需要金钱，而他却几乎每
天都需要金钱，当然一年中每个星期也是如

此。[13]



在维格斯顿·玛格纳看来，1765年的圈地法是
一场灾难。小土地拥有者在大约60年间都消失
了，成了农业工人或者编织机操作工或者穷

人。[14]

随着农民财产的丧失，他们以前的地主则富
裕起来，中等规模的农场一般也多了起来。在英
格兰中南部地区，超过100公顷的农场比例从17
世纪初的大约12%增加到两个世纪之后的大约

57%。[15]这些数字表明不平等的梯度在工业革命
时期是多么迅速地加大。在大多数农耕文明里，
大多数人能够获得一块耕地；实际上，农业生产
的低速度确保人们能够得到土地，因为社会不得
不把大多数劳动力分配给食物的生产。但是现在
土地集中在了少数人手里。所有权形式的改变使
得农业生产的经济革命化了。因为那些在大片土
地上耕作的人不可能吃掉他们所有的出产，他们
必须为了利润而耕种。土地拥有规模的增长因而
为英国农业商业化间接提供了一条途径。

这种大范围的商业化改变了对土地的立场和
方法。为了从圈地上获得利润，地主不得不为市
场生产，或者交给商业化的“农夫”——也就是佃
农，他能够为市场生产，然后从利润中分出一部
分交租。这两种办法都将农业变成了商业而不是
谋生手段。但是第二种方法有利于让贵族土地所



有者与捞取钱财的粗俗商业保持温和的距离，即
使他们还是喜欢利润。艾瑞克·霍布斯鲍姆得出结
论说：“虽然我们没有可靠的数据，但是很清
楚，到1750年英国土地所有者的特有结构已经显
现出来了：数千个土地所有者把他们的土地出租
给数万名佃农，而他们则与数十万名农业工人、
仆人或者大多数时间出卖劳动力的破产的地主一

起经营土地。”[16]

土地控制手段的变迁使农业技术发生了革
命。商业农场主不得不为竞争的市场进行生产，
因为他们不得不进行大量生产、有效生产。但是
他们比农民更能取得资本以便投资于更有效率的
生产方法。最后，在圈地运动之后，他们一般能
够得到大片土地，运用小农生产所不及的现代农
耕方法从事规模经济。确实，大多数在17、18世
纪引入的技术不是最新的；在这一阶段，有效弥
补现有技术的不足才是当务之急。实际上，直到
19世纪农业机械和人工肥料才开始改变现代农业
的技术。在此之前，大多数产业农场主引入的方
法，自中世纪以来就十分熟悉了的，许多已经在
欧洲不同地区使用了。英国的新意不过是使用这
些技术的人为数众多，他们有钱投资并有效地使
用这些技术。

英国农场主从中世纪开始就从低地国家借鉴



了领先的方法，经常称之为“新耕作法”。这些综
合农作和牲口饲养的新方法确有增产、减少休耕
地数量的效果。许多农场主开始计划种植休耕地
作物，如红花草或者芜菁。芜菁提供牛饲料，增
加牲口数，而更多的牲口提供更多的粪肥。豆科
植物能够有效地固氮，有助于恢复地力。因而新
的作物轮耕法增加了单位面积土地上农作物和牲
口的数量。但是还有许多其他变化——包括灌溉
形式的改良、土地的重新开垦以及更加系统的牲
口饲养方法——所有这些都在商业化的农业生产
大量低价商品的需求刺激之下完成的。

随着这些变化开始变得更加广泛，英国农业
生产的效率提高了，而农业工人的比例却下降
了。随着农业雇工份额的下降，农业对国民收入

的贡献在1700—1800年间保持在大约37%。[17]英
国农业的全部产出在1700—1850年间增加了3
倍，而男性劳力从事农业的比例却从61%（1700
年）下降到29%（1840年）。据估计到1840年，
英国的每一个男性农业工人生产大约1750万卡路
里热量，相比之下法国为1170万，其他欧洲国家

就更低了。[18]表13.4表明某些农作物的产量。

表13.4 英国1700—1850年主要农作物产量





资料来源：玛克辛·伯格，《制造的年代（1700-1820年）：英国的
工业、创新和工作》，第2版（伦敦：劳特里奇，1994年），第81
页，引用了R. C. 亚伦，《农业和工业革命》，载于《农业革命和
工业革命（1700年）》，罗德里克·弗鲁德（Roderick Floud）和唐
纳德·迈克洛斯基（Donald McCloskey）主编，第2版（剑桥：剑桥
大学出版社，1994年），1：109页
注解：“谷物”包括小麦、黑麦、大麦、燕麦、大豆和豌豆、畜用
棉籽和燕麦。“畜牧产品”包括肉类、奶制品、奶酪、皮革和农场
售出的草料

18世纪英国农业生产效益的不断增加具有极
为深远的意义。首先，它有可能使人口迅速增
长。克拉夫特的统计表明，在18世纪，生产效率
的增加之快足以支持马尔萨斯所观察到的人口快
速增长，但是在19世纪，生产效率增加得更快，
因而避免了从爱尔兰到印度、巴基斯坦和中国的

其他许多国家曾经遭受的马尔萨斯危机。[19]在英
国，增长的人口扩大了农业产品的市场，刺激了
进一步的投资，把更多的劳动力释放到了非农业
的经济部门。

为什么有那么多商业资本被吸引到了土地上
面呢？一个答案是人口的增长以及维持温饱的农
业生产的衰落，促进了农村产品的内部市场。那
些失地者不得不去购买食品，不管他们多么穷
困。因此农场主一般能够依靠一个不断扩张的农
产品市场。这些过程创造了一个全新的市场——
一个销售廉价消费品的巨大市场。这样的市场在



一个只生产维持温饱的农民构成的社会里几乎不
可能有任何重大的发展，正是这个事实限制了前
工业世界的农业商业化。像北京、巴格达或帝国
时代的罗马那样的城市需要大量的食品供应，许
多精英家庭也是如此，他们需要奢侈品也需要生
活必需品。但是在这些巨型城市之外，大多数人
都是自己养活自己。大多数人完全依靠市场获得
生活必需品的社会的出现是一个全新的现象，它
极大地刺激了大量消费品的商业化生产。

尤其是变迁极为迅速，因为在英国，就像其
他一些欧洲国家一样，农村产品的外部市场在18
世纪增长十分迅速。主要是殖民地市场，受到颇
具商业头脑的政府的保护（有时不惜花费巨额成
本）。在英国，殖民扩张以及1651年、1660年的
航海法为英国产品提供了巨大的受到保护的市
场。西印度尤其重要，因为其经济作物（自17世
纪中叶以来主要集中在砂糖）意味着他们不得不
进口所有所需要的食品。这就是英国所处的全球
交换网络的位置对于商业化行为的巨大刺激之
一。

工业

既然所谓失地雇佣工人数量激增，统治精英
越来越依靠商业税收，农业部门高度商业化，以



及顺利通达增长的世界市场，一个令人惊讶的事
实就是，像改造农业一样改造工业为什么需要花
费那么长的时间。之所以延迟的原因之一就是建
立一个工厂或者购买一台蒸汽机，与投资“改
良”农业或者更新畜牧业相比，需要一个更高层
次的投资。因此，大多数工业生产在18世纪末19
世纪初的英国仍然是传统型的。大多数生产仍然
是在手工作坊里面进行，其规模与4000年前之无
甚区别，或者利用农民家庭的劳力在家里纺纱织
布。实际上，有一段时间工业革命实际上刺激了
小规模生产。第二个延迟的原因也许是在一个仍
然由农村占主导地位的世界里，对工业产品的需
求比对农产品的需求更低。

然而，对利润的追求终于使工业发生了转
型，就像使农业发生转型一样。难以确定前现代
世界特有的创新的涓涓细流是在什么时候变成滔
滔江河的。在17世纪和18世纪早期，欧洲工业生
产有了不少创新。但是很难证明英国的创新速度
在18世纪中叶以前比其他地方更快。在1709年，
在木材成本（1500—1760年间增加了10倍，而价
格总体仅增加5倍）持续上扬的情况下，亚伯拉
罕·达尔比（Abraham Darby）在施罗普郡
（Shropshire）的克尔布鲁克达尔
（Coalbrookdale）开始试验在吹炉中使用焦炭制



铁。[20]这项技术早在11世纪的中国就已经投入使
用了，但是没有证据表明达尔比从中国的实践直

接借鉴了这项技术。[21]实际上，他的方法并不十
分高效，而且在18世纪60年代得到改进之前也没
有广为传播。但是他们确实降低了成本，提高了
产量，1784年亨利·考特（Henry Cort）采用搅炼
法也是如此。总之，英国的铁生产在18世纪增长

了10倍。[22]

另外一项技术发明的重大意义直到后来才变
得明显，那就是使用蒸汽泵将水从矿井里面吸出
来。大气压力是一种潜在的机械动力资源的观
念，其历史可以追溯到16世纪，在中国和欧洲可

能都非常熟悉。[23]法国发明家丹尼·帕潘（Denis
Papin）于1679年就已经弄清楚地大气压力的科学
理论，首次证明蒸汽作为一种机械动力具有潜在
用途。托马斯·萨弗里（Thomas Savery）1698年
制作了一台工作蒸汽泵；其引擎运用压缩蒸汽形
成的真空吸水。托马斯·纽康门（Thomas
Newcomen）在1717年制作了改良型机器。因为
效率低，用一个滚筒重复加热和冷却产生动力，
所以未能推广。它还需要大量耗煤，因此最早的
工业蒸汽机总是位于大型煤矿附近，那里能源充
足而价廉。它们在那些地方提高了产能，尤其是
那些容易周期性暴发洪水的煤矿。1742年，在克



尔布鲁克达尔的达尔比铁工厂里，蒸汽机首次投
入使用，不是用于唧水而是用于吹炉的风箱。到
18世纪中叶，欧洲和美洲许多地方的企业都在使
用纽康门的蒸汽机。

纺织生产者试验新技术，以便适应前现代经
济的第二大生产部门日益增长的需要。1702年在
德比开设了一家工厂，使用荷兰一种特殊的以水
轮为动力的捻丝机。1718年，一位新厂主托马斯·
隆贝（Thomas Lombe）窃取了意大利技术，开设
了一座改进型工厂，这是早期工业间谍的一个典
型事例。到18世纪30年代，棉麻生产也在试图使
用类似的工厂以及纺织机械，其中还包括1733年
发明的飞梭。政府自18世纪30年代以来通过禁止
进口棉花纺织品支持创新。在18世纪70年代和80
年代，三种新机器开始改变棉纺技术：理查德·阿
克莱特（Richard Arkwright）的水力织布机，詹
姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves）的珍妮纺
织机，以及萨缪尔·克朗普顿（Samuel
Crompton）的纺纱用走锭精纺机——珍妮机的改

进型。[24]它们都极大地提高了产量，但是最初它
们主要用于家庭工业。在1780年以后的20年里，
这些创新以及其他创新使棉布织品价格降低了
85%，棉布在欧洲首次成为大宗消费品，不再是

昂贵的进口货。[25]



阿克莱特首次制造了大型水力织布机，以水
轮驱动并进行工厂化生产。他的机器并不要求工
厂的组织，但是工厂却赋予雇主更大的纪律和质
量控制权。这使人联想到这一时期的主要变迁是
管理和技术两个方面的。在前工业化世界，大多
数非农业生产是通过家庭或者小作坊组织起来
的。生产企业由小团队组成，有时候通过亲属联
系起来的，他们在一起工作，经常干着相似的工
作；有一段时间这些企业由于工业革命的早期发
明，例如珍妮机而有所增加。工厂则是更大的、
更无名化的生产单位，像军队而不是家庭。它通
常需要更为复杂的劳动分工、技能以及权威。工
厂的逐渐传播与技术变迁有某种关联：劳动力集
中在一起工作可以充分地利用大量原动力。但是
工厂的形式也赋予企业家某种权力，规定工艺流
程，降低成本，提高效率。毕竟一个一个招募来
的雇佣劳动力不能指望他们表现得像一家人在家
里工作一样团结。因此工厂的推广在很大程度上
与加强工作纪律有关，它与技术革新同步进

行。[26]这种方法是既要控制工人，也要控制机
器。工业革命的管理技术也根源于全球世界体
系。对于大众的纪律约束以16世纪以来欧洲军队

以及美洲庄园主的奴隶为先导。[27]但是其他管理
手段例如通过考试选拔行政人员则最初来自中
国。



我们迄今描述的变迁可以说明，至少在纺
织、煤炭和冶铁等重要部门，技术和管理两方面
创新的动力十分强劲。但这并不是说在非洲—欧
亚大陆的世界体系，如在中国、印度和巴基斯
坦、伊斯兰世界或者欧洲其他地方就没有类似的
发展。令英国工业革命的发生，乃是蒸汽机、机
器改良以及工厂管理三者的共同导致的。

詹姆斯·瓦特在18世纪60年代多次改进蒸汽
机。首先，他将冷凝器和汽缸分离，消除了热能
丧失的主要根源，使得他的机器消耗的燃料大为
降低。其次，瓦特的机器不是利用压缩蒸汽形成
的半真空所产生的大气压力（纽康门的蒸汽机就
是如此），而是直接利用蒸汽本身的巨大力量去
推动活塞（参见图13.2）。种种改进使得蒸汽机
更加经济、动力更强大、更具有适应性。到1790
年，纺轮也用蒸汽机而不是人力或者水力来推动
了。到1800年，一台动力驱动的走锭精纺机可达
200—300名纺织工的产量。蒸汽机的改良标志着
人类数千年来在动力使用上的重大发展。6000年
前，人类首次学会了利用其他动物的拖拽力，或
许在5000年前，首次学会系统地、大规模地利用
同类的力量，此后在生产基本必需品方面的动力
资源没有任何变化。随着蒸汽动力，然后是电力
或者石油的引入，人类社会终于开始发掘储藏在
无机世界里的巨大能量。（早期最重要的一个例



子就是火药，但这主要是破坏性的而不是生产性
的技术）。每一次变化都开辟了一个人类可资利
用的全新的生态市场。





图13.2 18世纪英国蒸汽机的改进

a.首次用于1712年的纽康门“大气引擎”，蒸汽被泵入气缸，喷入一
股冷水，蒸汽收缩，形成真空将活塞吸入，带动泵。按照后来的
标准，这个装置非常低效，主要是因为气缸被轮番加热和冷却。
因而消耗大量的煤，只有在有充沛和廉价的煤可供使用的矿区才
算经济。b. 1769年詹姆斯·瓦特获得专利的改良蒸汽机。在几次改
进中，他将冷凝器和气缸分离，以便气缸保持连续的压力。他还
开始利用蒸汽的压力，而不是蒸汽收缩形成的真空。瓦特的发动
机提高了燃料效率，有可能离开煤矿使用蒸汽发动机。转引自詹
姆斯·E.麦克里兰三世和哈罗德·多恩的《世界史上的科学和技术
导论》（巴尔的摩：约翰·霍普金斯大学出版社，1999年），第
282页，图13.1；第284页，图13.2，1999年霍普金斯大学出版社版
权所有。蒙霍普金斯大学惠允复制

改良的蒸汽机迅速提高了在几个重要工业部
门的生产效率。它们还要在生产组织的方式上有
所变化，为了降低成本不得不使用多台机器，这
样，家庭工业就不能望其项背了。它们在工厂里
最有效地运行，多少也能够进行连续性的监督，
而人的工作无非就是看管机器——修理损坏的零
件、提供原材料以及保持其平稳运转。随着蒸汽
机的广泛流行，它们成为消耗煤和铁的大户。它
们的生产因而刺激了煤矿和铁的生产，也刺激了
工程技术的开发。在短短几十年的时间里，它们
使得陆路运输方式发生了革命。利用蒸汽动力旅
行的想法酝酿了好几十年（实际上，法国18世纪
60年代就发明了第一台蒸汽机车），但是最早的
蒸汽发动机过于庞大。1802年，在克尔布鲁克达



尔由理查德·特里维西克（Richard Trevithick）设
计了一台体积较小的高压蒸汽机，制作了第一台
实用蒸汽动力机车。这台机车被当作快捷运煤的
机械马使用。在以后的30年里，铁路和引擎的质
量都有所发展。最早设计运载乘客和煤的斯托克
顿和达灵顿铁路公司于1825年成立了。

我们在分析这一系列创新的时候，值得注意
的第一件事情就是，虽然它们影响重大，但是它
们的发展却是逐渐增加的。英国发明家依靠的是
大量传统技艺以及融汇在全球世界体系的观念网
络中的技术知识。托马斯·隆贝的“捻丝”机器，其
渊源可以从意大利追溯到中世纪的中国。关于棉
花的商业潜能反映了17世纪以来印度纺织品出口
的重要性，而染布技术更要归功于印度、波斯和

土耳其的方法。[28]在《蒸汽机诞生前史》一文
中，研究中国科技的史学家李约瑟（Josephy
Needlman）认为：蒸汽机的祖先在中国、希腊，
也在欧洲，并且总结道：“没有哪个人可称为‘蒸
汽机之父’，也没有哪个文明可称为‘蒸汽机之

父’”。[29]第一次工业革命的技术是非洲—欧亚大
陆的，甚至是全球的，只是它们提高生产效率的
潜能首先是在英格兰得到体现罢了。

表13.5 英国1770—1831年工业产生的价值





资料来源：玛克辛·伯格，《制造的时代（1700—1820年）：英国
的工业、创新和工作》，第2版，（伦敦：劳特利奇，1994年），

第38页[30]

此外，工业和农业一样，早期工业革命所需
要的技术更多地依靠传统工匠的熟练程度，而不
是新的重大的技术方法。许多先行者都是操作工
人而不是科学家或者理论家。彼得·马赛厄斯指
出：

总的来说，创新并不是实用科学的具体
应用，也不是国家教育体系的产物……大多
数创新是灵感突发的业余爱好者或者出色的
工匠的产物，这些工匠被训练成了钟表匠、
磨坊设计师、铁匠或者在伯明翰从事贸
易……他们主要是当地人士，有实践经验，
直接负责某一个具体问题。直到19世纪中
叶，这种传统仍然在英国制造业占据统治地
位。1851年，水晶宫，一个以铸铁和玻璃建
造的奇迹，外形就像19世纪的火车站一样，
却是出自德文郡公爵的一位头号园丁的想

法，就不是偶然的。他熟知花房的样子。[31]

这并不是说发明和改进新技术的任务不费吹



灰之力，也不是说科学与此无关，而是说现存的
技术知识达到了一定程度，就有可能取得这些进

展。[32]

对于此种创新浪潮的第二种解释乃是商业性
的和社会性的。由于全球交换网络的变迁以及精
英的极大商业化，英国的企业家处在扩张中的商
业网络的主要十字路口，控制着庞大的、受到保
护的印度、巴基斯坦和北美市场，因而他们能够
开发像棉花这样在英国所没有的原材料。他们还
能够在庞大的受到保护的市场上销售，这个市场
正在迅速发展，因而能够吸收由于新的机器而剧
增的产品。但是随着英国阶级结构发生重大变
革，越来越多的人脱离了依靠农村维持生存的经
济方式，变成了城市的工资收入者，英国的国内
市场也在迅速增长。在一个全球化世界体系里迅
速扩张的市场以及高度的商业竞争刺激了创新，
尤其是在供应大众化市场的商品生产，例如纺织
品（参见表13.5）方面的创新。在这种刺激下付
诸行动的不仅有著名的发明家，还有数以千计的
白铁匠和管理人员，他们在这些重大突破中获得
了商业成功。促成工业革命的各项发明乃是高度
商业化的社会对于新商业挑战和机会的反应。艾
瑞克·霍布斯鲍姆概括了需求的作用：



在系统的、进取的政府帮助之下，出口
提供了活力并且——通过棉织品——形成了
工业的“主导部门”。它们还促进了海运业的
重大发展。家庭市场为普遍的工业经济提供
了一个广泛的基础，（通过城市化）而为改
进内陆运输提供动力，也为煤炭工业和某些
重要的技术创新提供了强大动力。政府为商
人和制造业提供了系统支持，也为技术创新
和资本商品工业的发展提供了某种不可忽视

的动力。[33]

尽管如此，18世纪英国和欧洲创新速度与日
俱增的根本原因在于，在一个由日益增长的全球
资本主义的竞争力量所构成的世界里，存在着某
种极大的创新压力。商业压力的重要性在某些发
明家的动机中至为明显。例如詹姆斯·瓦特在他的
自传中写到，他对制造“价廉物美”的机器深感兴

趣。[34]18世纪欧洲的创新数量之高乃是更好的证
据。随着工业化进程中在其他地方的创新压力也
有所增加，在所有工业化地区的创新速度也就随
之提高。这表明在西欧出现了一种创新文化——
也就是一种激励企业家主动寻求并利用高效率新
技术的社会氛围。这便最强有力地说明工业革命
既面向商业也面向社会结构。



法国的政治革命

伴随经济革命而来的是政治革命。国家的权
力和范围在17—18世纪逐渐地、在19世纪迅速地
增长，它们所掌握的资源也越来越多。因此，它
们与被统治人民之间的关系也就发生了变化。如
今政治制度之于过去那些收取贡赋的大帝国，就
像那些大帝国之于被它们取代的酋长和“大人”的
政治制度一样。查尔斯·蒂利强调了这一点：

在过去的1000年里，欧洲国家经历了一
种特殊的发展：从黄蜂到火车头。它们长期
关注战争，把大多数行为留给其他社会组织
去做，只要这些组织按时上缴贡赋。收取贡
赋的国家与它们的继承者相比，虽然残暴，
但是其程度还算温和；它们只是叮咬，但不
敲骨吸髓。随着时间的推移，国家——甚至
那些资本密集型的国家采取行动、行使权
力，并且承担义务，听命于那些支持它们的
资本。这些火车头行驶在由市民支撑的轨道
上，靠一个市民机构维持其运转。离开这样

的轨道，战争的引擎根本无法开动。[35]



欧洲的国家权力数世纪以来一直在增长，部
分原因是富于商业进取心的国家有大量的资源可
以支配，部分原因是对国家税收以及有组织的火

药革命的需求所做的回应。[36]但是这些变迁虽说
在17、18世纪的“绝对主义”中达到了顶峰，也不
过奋起直追而已。相比中国或者伊斯兰世界这样
庞大的帝国，公元1000年的欧洲国家只不过是一
触即溃的蕞尔小国罢了。激烈的军事竞争，由于
火药的发明而愈演愈烈，最终消灭了那些小型
的、不具生存能力的国家。那些幸存下来的国家
经历了一个骚动不安的青春期，它们吸取了许多
经验教训，学会了许多那些大型农业帝国早已掌
握的治国之道。然而，与奥斯曼或者中国相比
较，即使欧洲的绝对主义国家的权力和范围亦毫
无惊人之处。

法国大革命后一段时期的变迁乃是国家权力
直接触及其大多数臣民的生活。正如蒂利指出
的：

在1750年后的民族化和专门化时代，国
家开始激进地从几乎普遍的间接统治制度，
转向直接统治的制度：直接干预地方社区、
家庭生活以及生产企业。随着统治者从招募
雇佣军转到招募自己的国民，随着日益通过



税收支持18世纪战争的庞大军事力量，它们
开始直接与社区、家庭和企业发生联系，扫

除了这一过程中自发的中介。[37]

从大革命的法国可以清楚地看出这种变迁，
主要是因为大革命本身扫除了许多旧制度的中介
权威。但是变迁也是为白手起家建立一支军队的
需要所驱动。反过来，法国军队的征服也将新的
政府运作方法（以及十进制）传遍欧洲其他地
方。

战争的管理对于这些变迁至关重要。早期近
代欧洲国家主要依靠雇佣军，自从法国大革命以
后，国家开始直接参与招募、组织和筹集资金支
持国家军队。因此，随着国家的组织和税收的作
用迅速扩张，它们发现不得不应对一些全新的难

题（例如可能的招募人员的健康和教育）。[38]所
有这些压力迫使政府收集更多关于人口和经济的
信息。到19世纪后期，国家开始对公共健康发生
兴趣，支持公共教育体系。政治的意识形态以及
对法国大革命政府选举政治的信奉也迫使它们对
全民战争以及法律和秩序负责。由公民组成的军
队在一定程度上将民族性的意识转变成一种重要
的合法化机制，促使国家主动支持民族主义思
潮，支持那些构建民族主义的史学家和作家。



选举政治迫使国家考虑更广泛的人口众多的
部门，它们这样做至少部分是要表现自己是代
表“人民”的。令许多传统论者吃惊的是，只要民
主政治运用得当，就会强化而不是削弱国家。选
举还使政府获得关于它们所统治人口的立场和态
度转变的最新信息，从而在一定程度上限制了官
员以及其他社会中介将上达统治者的民意过滤
掉。不管其直接的形式如何，收集——或者用吉

登斯的话说，“监管”[39]——信息的新方法，对于
统治者在复杂的新现代政治环境下取得成功而言
是至关重要的。

警察是这些变迁中特别重要的方面，因为它
是现代国家开始真正垄断强制工具的垄断过程之
一。在旧制度的法国，国家很少关心警察事务，
通常由地方权威处理；在极端的情况下也会使用
军队。在1790年末，法国政府首创了一个科层制
的警察组织，在处置犯罪和叛乱方面起到预防性
的而不只是反应性的作用。最初归约瑟·富歇领
导，他原先是雅各宾派，现在是警察大臣。正如
蒂利所总结的，“到富歇时代，法国已经变成了

世界上最近似的警察管理的国家”。[40]

通过这些办法，法国成为典型的现代国家的
先锋：一个庞大的科层组织，有规模、有权力、
有财富，还有管辖范围。这种现代政治革命既是



经济革命的原因也是其结果。资本主义如要获得
其全部的动力，那么一个有效率的、具有商业化
头脑的国家是必不可少的，就这一点而言，它是
原因。现代财富梯度的扩大前所未有地把更多的
财富放在了少数人手中，保存这些大量资源之流
需要比农耕时代更大、更精心修建的水库。总
之，国家不得不强大到足以保护有钱人和企业
家。吉登斯评论道：

私有财产，正如马克思一贯表述的那
样，它的另一方面是大量个人不再掌握生产
工具……雇佣工人的“自由”不可否认乃是早
期大规模建立资本主义企业的重要方面。没
有法律的强制机器的中央化，这一过程是否
能够实现，或者作为资本的私有财产的权利

是否能够牢固建立起来，都是成问题的。[41]

捍卫正在出现的财富梯度的工作从生活的许
多方面展开。在英国，它促使通过圈地法、捍卫
王室森林（正如E. P. 汤普森所生动描述的那
样），小偷小摸入狱、放逐甚至处死，以及保护
企业家权利免受工业暴力侵犯（汤普森也很好地

研究了这个主题）。[42]但是这种情况也同样发生
在其他领域。例如，现代货币体系的建构，没有



一个拥有相当税收和管理资源的强大国家的存
在，以及对法律和法院的有效控制是不可想象
的。

另一方面，现代国家也是现代经济转型的产
物。正如最初国家的出现部分是为了应对管理和
组织民众与资源在城市大量集中所带来的挑战，
现代国家至少部分原因是为了应对工业经济产生
的巨大财富所带来的全新挑战和可能性。现代国
家掌握的巨大资源应当有新的管理手段，即使国
家觉得不需要管理和调节那些带来增长的商业组
织。但是现代国家也从新技术，尤其是军事技术
获益匪浅。新的通信形式改变了军队和装备的运
动，而新的制造方法不仅转变了武器生产而且转
变了武器的性质。美国内战是现代化时期第一场
真正的工业化战争。与此同时，通信方式的改善
以及更高的识字率提高了国家处理实现有效统治
所必需的大量信息的能力。随着现代国家越来越
依靠技术以及现代经济所产生的庞大税收，它们
不得不学习如何以最佳方式通过调节干预和规范
企业行为的平衡来刺激增长。正如卡尔·波兰尼
（Karl Polanyi）在对现代性的经典研究中所阐述
的那样，以为现代国家比前现代国家较少实行干
预主义的信念广为流传，实际上是一种误导。大
体而言，现代国家比传统农业国家更广泛、更有
效地进行干预，但是它们也更意识到过分干预某



些经济行为的领域也会遏制生产效率。[43]

在过去两个世纪里，与这些概述相比还有许
多例外。许多现代国家从未刻意严格管制其公
民，而其他一些国家则发现很难为具有独立生存
能力的资本主义经济设置一个框框。但是对于那
些许多已经经历了这些转型的国家的公民而言，
上述做法的社会后果是两方面的。一方面，现代
国家以从前无法设想的而且经常在收取贡赋国家
似乎认为不可取的方式管制其公民生活。国家要
求儿童离开父母接受强制教育，要求取得个人生
活的详细信息，其范围从收入多少一直到他们的
宗教信仰、详细规定我们应当怎样做及不应当怎
样做。此外，在这些要求背后还有可怕的警察力
量撑腰。现代国家取代了以前由家庭、地方社区
负责的教育、经济以及治安的功能。通过这些方
式，我们的生活所受到的管制远比从前为多。就
像多细胞有机体的神经中枢一样，现代国家管制
个人的生活，因为比前现代国家更大、更加相互
依存的社区，没有某种中央的协调作用就不能存
在下去。

另一方面，大多数现代国家通过公开讨论，
通过普通市民当选官员的选举制度，培养公民参
与政策的制定和贯彻。通过这些方式，现代国家
鼓励公民将自己视为积极分子而不是臣民。现代



政府还为自己的权力设置明确的界限，因为它们
知道它们所掌握财富的多寡取决于能否避免过分
干预企业行为。虽然它们掌握的权力比前现代国
家更大，却更加克制地动用这些权力。此外，现
代国家还担当了许多行为只有它们才能担当的行
为。它们提供基础设施、警戒、从教育到公共健
康护理的各种服务，还要维持一个令资本主义经
济繁荣昌盛的法律和行政体系。现代国家的管制
权力导致某些批评家将其描述为“极权主义的”，
但是它努力包容并培育其公民，这就解释了为什
么许多人仍然视之为解放和自由的同盟和捍卫
者。许多现代政治生活就是不断协调现代国家行
为维持管制和支持之间的平衡。

文化革命

从前的农民进城、日益关注技术创新、政府
推广教育以及大众传媒的推广，乃是现代文化生
活的重要变迁。

而最重要的变迁也许是推广大众教育和普及
识字。正如我们所见，识文断字乃是为了处理最
早国家繁重的管理工作应运而生的。但是在农耕



时代大部分时期，识文断字是精英人士的特权，
是大多数普通民众无缘置喙的权力形式。现代国
家以全新方式对待其公民，要求广大民众本身介
入现代社会的管理工作，尽管也许此种介入是无
关大局的。而大众介入生产与管理的重要前提就
是识字。这一文化革命的影响极为深远。例如，
普及识字由于削弱了传统的、经常是巫术性思维
形式的权威性，开始了一个“祛魅”的过程。通过
这种办法，大众教育有助于推广一种不同的世界
观——即使不是对现代科学的热情的理解，至少
也是对现实不科学的图景表示怀疑。

这些进步伴随着对高级文化的性质以及对知
识的态度发生了深刻变化，同时又受到后者的影
响。通常现代人对待知识的态度是竞争性的，有
点儿类似于市场。在农耕文明里，大多数人依赖
口传信息，知识主要掌握在某些特定教师的权威
手里。教育由传授传统的技艺以及传统的知识体
系所构成。凡是识字得到普及之处，知识就变得
更为抽象，更为非个人化，而抽象的知识就开始
独立于某些特定教师的尊严。此外，社会也变得
越来越商业化了，检验传统知识的习惯变得越来
越普遍，这在古典时代的希腊、阿拔斯王朝的波
斯、宋朝的中国以及早期欧洲都可以看到此种现
象。欧洲检验知识的方法在历史上也是有先例可
援的，苏格拉底哲学的辩证传统在伊斯兰世界广



为传播，一些重大争论就在经学院里获得解

决。[44]通过文艺复兴，列奥纳多·达·芬奇或者克
里斯托弗·哥伦布等思想家发现，像学术贩子一样
从一个宫殿到另一个宫殿叫卖他们的观念是非常

自然的事情。[45]

观念现身于市场，在市场里求得生存之地，
不是因为某个特定教师的权威，而是因为它们找
到了那些已经检验过其质量的买家，市场成了现
代科学的实验基地。虽然科学对生产方式的影响
仍然是有限的，但是科学思维已经存在于不论在
思想政治方面还是在贸易方面逐渐为市场力量所
主导的世界里了正如玛格丽特“。·雅各布所论证
的：到18世纪末、19世纪初，科学知识已经极大
地渗透到有文化的英国人思维中去了，而且……
这种知识直接贡献于工业化过程，创造出了一个

如今我们生活其间的世界。”[46]但是观念市场，
就像商品市场一样，如今已经全球化了；如印刷
等新技术确保了新观念更为迅速、更大范围地传
播。自19世纪德国公司首倡建立实验室以提高其
生产效率和利润以来，科学便与企业行为相结
合。到19世纪末，科学研究在创新过程中起到了
主导作用，如果继续依靠个别企业家和工匠的技
能与熟练程度，则科技创新本身必然会逐渐消
失。



科学与现代文化紧密相联，还可以反映出另
外一个更加微妙的变化。雇佣劳动者与传统养家
糊口的农民有所不同，在他们的生活世界中，占
主导地位的不是某个特定的看得见摸得着、有名
有姓的、可以向他诉苦的地主或者统治者。现代
世界是由更大、更为非个人的力量所统治的，从
匿名的科层制度到“通货膨胀”“法制”等抽象概念
等等，不一而足。抽象的力量取代了地主、刽子
手以及监工行使强制的职能，在这里出现一个同
样由抽象力量统治的宇宙观也就没有什么惊人的
了。在一个更加商业而不是强制的世界里，也许
上帝的形象就会消失在万有引力的中性面具后
面。

第二次和第三次浪潮

最近的研究开始强调早期工业革命的局限
性。在英国，农业、棉花、冶金以及其他一些制
造业的生产能力极大增加，但是在19世纪30年代
以前，其经济增长在整体上并不特别快。英国最
初的工业创新影响到了某些特定部门，但是在19
世纪中叶之前，其他一些部门几无变化（参见表
13.5）。虽然英国农业生产能力有所提高，但是



直到19世纪30年代，食品生产一直略微落后于人

口增长。[47]而19世纪70年代英国经济增长出现了
下降，表明英国工业革命自身的动力十分有限。
如果它恰好像中国宋朝的工业革命时期那样处在
世界贸易体系的边缘，那么它的影响力可能就更
为有限，而且在一个世纪之内就会归于失败。

但是英国与中国宋朝有所不同，它处在迄今
存在的最大、最具活力的交换网络的中心，整个
世界也更为统一、更为商业化。此外，工业革命
证明了自身的活力，因为交通和通信——如铁
路、轮船、自行车和现代印刷术，以及电话电报
——的发明从整体上加速了信息交换，尤其是新
技术的交流。乔尔·莫吉尔注意到，“技术本身更
容易流动：移民的思想、远销国外的机器以及技
术图书杂志等都使得技术信息从一个国家传输到
另一个国家。更大的流动性也意味着国际和地区
间更大的竞争。从日本到土耳其，那些仍然不受
技术变迁影响的社会就会发觉自己落后了，发觉
受到了威胁，因为距离越来越不能保护它

们。”[48]通信技术的改进使得那些降低成本提高
利润的创新很快被北大西洋其他已经商业化的地
方所采用。结果形成传遍整个世界的连锁反应，
而不是地区性的创新要到一两个世纪之后才慢慢
走遍世界。



工业化的区域类型发生极大的变化。正如亚
历山大·格申克隆在20世纪60年代所指出的，变化

的先后顺序本身是很重要的。[49]到19世纪早期，
许多外来的观察家越来越意识到英国正在发生的
变化。自此以后，工业化必然成为一种更加有意
识的过程，更加依赖于有意识、有计划的政府干
预（这个过程在20世纪的指令性经济中达到顶
峰）。有可能从英国借鉴技术，而政府也逐渐推
动发展。到19世纪末，政府和大银行主动控制了
工业变迁。但是现存的基金、政府结构以及地理
位置也起了很大作用。正当工业生产处在英国、
比利时、德国以及捷克斯洛伐克等早期变迁中心
的时候，一个庞大的、现代工业部门在法国、尼
德兰以及瑞典得到了发展。尽管如此，19世纪经
济增长的速度总体上在这些地区还是令人印象深
刻的。

如果我们关注比较广泛的图景，就能够发现
一连串、一系列的工业化“浪潮”，每一次浪潮都

由不同的技术以及不同的动力中心所构成。[50]第
一次浪潮发生在18世纪末，其影响几乎没有超出
英国以外。尤其是蒸汽技术要到19世纪中叶才发
挥重大影响。19世纪20—30年代，比利时、瑞
士、法国、德国和美国发生了真正的工业革命。
到19世纪70年代，这些地区开创了新的工业，如



化工（尤其是染料和人造化肥生产）、电力、钢
铁制造业等，丹尼尔·黑德里克称之为第三次浪
潮。工业革命如今迅速传遍了整个大西洋经济，
实际上，许多技术的发展，例如电力的利用有赖
于这个枢纽地区——包括巴尔干、德国、斯堪的
纳维亚、法国、英国以及美国在内——许多不同
的领先发明。

将科学系统运用于生产，德国工业家在这方
面敢为人先，而美国则在农业的工业化、来复枪
等枪械部件的互换，以及内战期间战争工业化方
面领先一步。到1900年，美国的商品制造业超过
英国，德国则紧随其后：美国担负起全世界24%
的商品生产，而英国为19%，德国为13%（参见
表13.2）。美国和德国还在两种新的、多细胞的
工业组织方式方面遥遥领先：全国性公司，将以
前许多互不相关的从原材料生产到制造、批发、
零售企业的工作纵向整合起来，而多元分工合作

则将以前不同生产部门横向整合起来。[51]第二
次、第三次浪潮在19世纪后期共同创造了一段长
期繁荣，直到20世纪下半叶。

以海啸般的巨大变迁，第二次、第三次工业
化浪潮将现代革命带到了世界其他地方，具有更
大的毁灭性影响。正如全球化的第一阶段摧毁了
美洲传统社会，这次新一轮全球化全面破坏了大



西洋沿岸工业化中心以外的一切传统的政治、社
会和经济体系。随着工业化中心地区生产效率提
高以及英国机器生产的棉布等商品价格降低，其
他地区的工业生产者的生计遭到欧洲进口商品的
破坏。在进入全球市场时，小型生产者发现自己
要与那些掌握最先进技术的大型联合公司竞争，
从长远看，谁将丧失竞争力是不容置疑的。凡是
有力量开展如此竞争的地方，如印度和巴基斯
坦，欧洲强权都会通过设置关税壁垒以及迫使较
小强国或者殖民地接受欧洲的进口产品而加快这
一过程。在这个计划中，一支新兴的工业化军队
以及现代化、大批量生产的武器与更为快捷的运
输系统，如轮船和铁路等，其所具有的力量是决
定性的——其决定性程度之高以至于欧洲能够甚
至在19世纪末印度次大陆在遭受可怕饥荒时期仍

然从印度进口谷物。[52]甚至中国曾经自给自足的
经济随着大西洋经济日益增长的引力扭曲了世界
贸易而不得不屈服。英国在1842年威胁切断供应
北方谷物的大运河的第一次鸦片战争后，中国一
开始接受的欧洲进口产品就是鸦片。在以后的60
年里，工业化的欧洲列强开始在政治和经济上控
制中国，就像英国控制莫卧儿王朝的印度一样。
在19世纪的最后20年内，欧洲国家直接对非洲大
部实行帝国统治。欧洲的经济和政治的殖民地代
表了19世纪最残酷无情的资本主义形式。



19世纪晚期的转型创造了一个两极分化的世
界，一边是工业化世界，一边是非工业化世界。
同一个过程使得大西洋社会更为富有，却使得世
界其他地方破产；原先在国家内部随着传统农业
倾圮而加大的不平等梯度，现在变成了地区与地
区之间，国家与国家之间的不平等梯度。随着经
济和军事势力平衡的转变，中国从1800年占世界
工业生产的总量33%跌落到1900年的6%以及1950
年的2%；印度和巴基斯坦则由1800年的20%跌落
到1900年的2%。20世纪的术语第三世界在1750年
时是毫无意义的，当时今天的第三世界国家占全
球工业生产的75%；到20世纪末，已不到15%
了。第三世界的工业生产在19世纪下半叶破产
了，全部生产由1860年的37%下降到1880年的
21%，以及20世纪上半叶大多数时间里的7%（参
见表13.3和图13.3）。





图13.3 “西方的兴起”：1750—1980年中国和英国／美国
的工业潜能占全球总量的百分比（根据表13.2绘制）

20世纪国际景观上人们所熟悉的“第一”和“第
三”世界之间的鸿沟，最早出现在19世纪。迈克·
戴维写道：

当巴士底被攻占的时候，在世界各主要
社会内部自上而下的阶级分化并非表现为不
同社会之间收入的巨大差别。例如一个法国
无套裤汉和一个德干农夫的生活标准，与他
们同各自的统治者之间的天壤之别相比，两
者差别并不太大。然而，到维多利亚统治后
期，国家与国家之间的不平等和阶级与阶级
之间的不平等一样深刻，人类不可挽回地被
区分开来。《国际歌》呼吁他们起来的有名
的“饥寒交迫的奴隶”，乃是与电灯、马克沁
机枪和“科学”法西斯主义同时的维多利亚后

期的现代发明。[53]

19世纪70年代末的饥荒波及了全球赤道及亚
赤道地区，乃是现代世界历史上的一个分水岭，
因为欧洲帝国主义破坏性的经济和社会后果增强
了传统的、与厄尔尼诺有关的干旱的影响，由此

造成了15世纪以来某些最严重的饥荒。[54]



随着工业化核心之外的传统统治者意识到他
们的脆弱，他们开始想是否不得不将他们统治的
领域工业化。可是从何做起呢？前面几章得出的
结论表明，他们面临的难题是政治的、文化的和
经济的。赶上北大西洋中心地区的创新速度意味
着要改变政治体系和文化体系以及经济结构，以
便创造一个组织精良的资本主义社会。这必然是
一个精心打造的痛苦的政治工程——特别是对于
比较保守的沙皇俄国那样的传统政府而言更是如
此，沙皇俄国保持了传统收取贡赋帝国的许多反
商业观念。最后，传统政府不得不向新的工业世
界让步，但是不论采取何种形式的让步，对于这
些政府现有的支持基础而言都是威胁，并且会削
弱它们的稳定。在19世纪末20世纪初，两个高度
传统的政府，其社会已经略有一些商业化，开始
了由国家引导的工业化运动。日本的明治政府提
高了工业化速度，获得极大成功，而沙皇政府却
没有；只好由斯大林的社会主义政府尝试开展一
场自相矛盾的没有企业家参与的工业化运动。虽
然斯大林主义的工业化运动在早期取得了成功，
但是其最终的失败说明没有一个竞争的市场环

境，创新是非常难以为继的。[55]其他曾经是强大
的地区——包括伊斯兰世界、印度和巴基斯坦以
及中国——经过不够彻底的改革，增强了在经济



上或者有时军事上对欧洲的依赖。

本章小结

西欧率先在18世纪和19世纪早期跨过了现代
化门槛。发生了三方面相互联系的变迁：经济
的、政治的和文化的。英格兰的工业革命（主要
是用于表现经济变迁的用语）已经得到最为深入
的研究，这些变迁最早在这个国家发生。英格兰
的社会结构与18世纪资本主义的模式极为符合，
雇佣劳动者阶层增长迅速，政府则与商业利益结
盟。英国资本主义的创新能力首先表现在农业部
门，有商业头脑的地主通过大规模引进改良技术
提高农业生产效率。工业突破紧随其后，在那些
能够取得矿物能源的大型工厂使用蒸汽动力乃是
一个重大创新。财富日增、管理市场经济以及保
护新形式财富的需要对政府提出了新挑战，政府
必须以新的方式提供资源和政治支持。这些变迁
从18世纪后期以来改变法国政府的革命性变迁中
可以最清晰地看出来。政府首次延伸到其众多臣
民的个人日常生活，关注他们的教育、健康和立
场。这一时期最重要的文化变迁可能就是注重对
世界开展科学研究。虽然科学态度在20世纪通过



大众教育而广为传播之前并没有广泛影响到普罗
大众，但它们在工业革命的创新中起到重要作
用。科学影响在19世纪的第二次、第三次创新浪
潮中获得更大的重要性。随着英国创新速度减
缓，科学革命蔓延到了西欧和北美。在工业化中
心之外，现代革命在早期阶段大多是破坏性的。
在19世纪末，世界不同地区财富的差异，首次与
一国之内的财富差异一样严重，已经运转千年的
传统结构被破坏了，令那些仍然依靠它们生活的
人陷于困顿。
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工业革命相关的政治变迁时极其出色。彼得·马赛
厄斯和约翰·戴维主编的《第一次工业革命》
（1989年）是一部讨论欧洲工业革命的论文集。
迈克·戴维的《维多利亚时代后期的大屠杀》
（2001年）在论述现代革命给工业中心以外的世
界带来的毁灭性后果方面堪称无与伦比。克里斯·
贝利（Chris Bayley）的《现代世界的诞生》
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全球历史，强调战争和国家建设之间的联系。
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第14章
20世纪的巨大加速度

如果我必须概括20世纪，

我会说它实现了人类所想象的

最大希望，毁灭了一切幻想和理想。[1]

加速度

20世纪离我们实在是太近了，以至于我们自
认为能够理解它。但是在某种程度上，它比本书
所讨论的任何其他阶段都难以把握。从大历史的
观点看，20世纪也许是人类各发展阶段中最难以
看清楚的。我们不知道有哪些事物可以坚持数世
纪而进入未来。在艾瑞克·霍布斯鲍姆论述“转瞬
即逝的”20世纪的杰作《极端的年代》（1994
年）中，赫然耸立的事件有：第一次世界大战、
大萧条、共产主义的实验、去殖民化以及尤其是
第二次世界大战后的长期繁荣。但是就大历史而



言，20世纪的其他方面也脱颖而出。最令人吃惊
的是人类与自然关系发生了惊人的变化。在一部
论述20世纪环境史的新著中，约翰·麦克尼尔论证
道，“人类种族不经意间在地球上进行了一场巨
大的毫无控制的实验。我相信，到时候这将会成
为20世纪历史的最重要的一面，甚至比第二次世
界大战、共产主义运动、普及识字、民主的传播

或者妇女解放还重要”。[2]

本章将关注20世纪变迁的速度和规模的极大
提高。直到20世纪现代革命方才充分显露其自身
的意义。变迁速度提升极快，变迁后果波及全
球，以至于这个阶段标志人类历史、人类与其他
物种以及人类与地球的关系真正进入了一个全新
阶段。实际上，我们说20世纪标志着整个生物圈
历史上的一个重大时刻。

从宇宙学的角度看，变迁主要是以数百万年
计，甚至数亿年计。生物世界的自然选择起到决
定作用，重大变化发生的范围是在数千年或者数
百万年间。人类历史上的变迁日益受到文化影
响，速度就加快了。在旧石器时代，重大变迁需
要数千年才能发生。农业时代，由于人口数量的
推动，变迁的时间大为缩短，整个农业社会只需
要一千年，而农耕文明则还可以缩短一半。现代
革命的巨大动能再一次加快了全球变迁的速度。



时间本身似乎在20世纪被压缩了。

从空中旅行到互联网的现代交通和通信形
式，使我们的空间感也发生了革命。并非只有望
远镜能够延伸到宇宙的边缘以及时间的开端。在
人类社会范围之内，信息和金钱能够几乎在全球
同步转移，而人们的旅行只是略慢一点儿而已。
集体知识如今遍布世界，但是所需时间则犹如私
人之间的对话。罗伯特·赖特发现：“看不见的社
会头脑时有时无然而持续不断地将各种意向相互
结合，最终形成一个更大的头脑，这是历史的核
心主题。这一过程——构建一个全球性大脑——
我们今天亲眼目睹达到了登峰造极的地步，带来

各种破坏性的然而最终一体化的后果。”[3]空间也
像时间一样被压缩了。流行病学家D. J.布拉德雷
（Bradley）勾勒了他家族四代男性的“一生旅行
轨迹”，生动地说明这些变迁对于个人的生命体
验来说意味着什么。他的曾祖父一生的旅行轨迹
包含在一个每边长仅40千米的正方形里。在以后
三代人的每一代人中，这个正方形分别大约扩大
了10倍。他祖父一生旅行轨迹的正方形每边长为
400千米，他的父亲为4000千米，而布拉德雷本

人的足迹遍及全球。[4]

1940年德国文化批评家瓦尔特·本雅明为我们
提供了一幅人类社会在20世纪经受的疾风暴雨般



变迁的令人难忘的图景：

有一幅克利（Klee）的画，名“新天
使”（Angelus Novus），表现一位天使仿佛
要摆脱他所沉思的对象。他的眼睛注视着，
他的嘴巴张开着，他的翅膀伸展着。这就是
人们所描绘的历史的天使。他的脸朝向过
去。我们沉思一连串重大事件，他却只看到
一场大灾难，残片在不停地飘落，他把它收
拢到自己的脚下。天使原本想留住，唤醒那
死去的，修补那被打碎的。但是天堂刮起一
阵狂风，狂风猛吹天使的翅膀，天使竟再也
无法收拢他的翅膀。这狂风不可抵挡，把他
吹向他所背对的未来，他面前的废墟堆得如

天一般高了。这狂风我们就叫它进步。[5]

正如艾瑞克·霍布斯鲍姆所论证的，这种疾风
暴雨般的变迁已经威胁要割断我们与过去的联
系，以至于它竟然改变了我们对历史的思考本

身。[6]

从许多重要的尺度衡量，20世纪发生的变迁
比以前人类历史所有阶段发生的变迁都要多。本
章所论仅涵盖一个世纪，而同样论述农耕文明时



代的章节（第10章）却跨越了4000年，这个事实
仅仅是现代社会所发动的转型范围之大的一个指
数。

为了描述这些变迁，从人口增长开始还是能
够说明问题的，因为不管其他因素，如新技术和
新的社会组织形式究竟发生怎样的影响，每一次
人口增长都不可避免对地球资源提出新的要求

（参见图14.1）。[7]在1900年，世界人口维持在
16亿。一个世纪后竟翻了近两番，达到将近60
亿。人类首次达到10亿人口，用了将近10万年时
间，而另外5个10亿仅仅用了一个世纪。在这个
世纪里，人口翻番的时间，在上半世纪需要80
年，而到下半世纪却只需40年就足够了。

人类社会的变迁

20世纪的创新浪潮

技术变迁的加速是转型的主要催化剂。首
先，技术变迁有可能养活如此庞大的人口。农业
的充分商业化到18世纪已经出现在了西北欧，但
是农业生产最重要的增长却发生在20世纪。在



1900—2000年间，世界上种植庄稼的土地增加了
3倍，而整个谷物收获增加了4倍，从4亿吨增加

到近20亿吨。[8]20世纪的农业产出比人口增长更
快。食品生产的增长部分依赖于推广使用一种旧
技术，即灌溉以及在世界不同地区连续交换农作
物，如玉米和大豆的种子。但是新技术也十分重
要。尤其重要的是使用人工肥料以及新的农作物
育种法，其中又以各种高产和杂交谷类最为重
要。

除农业外，20世纪最重要的技术变迁如同潮

水一般涌来，其影响和规模都超过了19世纪。[9]

创新的第四次浪潮肇始于19世纪末，几乎持续了
整个20世纪上半叶。安装在轿车、卡车、坦克还
是飞机上的内燃机都是一种至关重要的新技术，
而石油则是犹如生命般重要的能源，虽然其他矿
物燃料（煤和天然气）也举足轻重。在这个阶
段，以工业化程度最高的国家为基地的大型、多
元分工的联合公司开始突破其所从诞生的国家的
框架转而成为跨国公司，在不同国家进行生

产。[10]跨国公司的出现是工业化程度最高的国家
占主导地位的表现之一。在这段时期，工业化在
地理上缓慢地传播着，但是那些已经开始工业化
的地区，那里的生产能力领先于世界其他地区。
保罗·拜洛赫的结论（参见表13.1和表13.2）表



明，在工业化核心地区之外相对和绝对的工业生
产，从19世纪中叶到20世纪中叶一直下跌了近一
个世纪。

表14.1 1900—2000年的世界人口





资料来源：马西莫·利维-巴奇，《简明世界人口史》（牛津：布
莱克韦尔，1992年）第147页；1910年的数字有所改动；2000年的
数字采自莱斯特·R. 布朗的《生态经济：为地球建构的经济学》
（纽约：W. W. 诺顿，2001年），第212页

第二次世界大战后，第五次创新浪潮以原子
能和电子技术为主导。电子技术提高了许多其他
技术的效率。但是因为它们还极大地降低了使
用、获得和处理信息的价格，因而提高了集体知
识传播的速度和效率，并使集体知识如今能够传
遍全球而不是局限于地方。这一浪潮令从前几次
浪潮未曾触及的许多地区极大地提高了工业生
产，尤其是在拉美、东亚以及西南亚。它还见证
了跨国公司的财富和影响力的增加。尤其是在比
较工业化的地区——世界经济的动力之源——战
后的繁荣似乎在20世纪70年代和80年代降低了速
度。

接着在第六次浪潮中，经济增长再一次得到
提速。这一浪潮直到现在的21世纪初仍是汹涌澎
湃。其主导技术就是电子技术和遗传学，而其早
期最惊人的影响就是将世界各部分比从前更加紧
密地联系在一起了。曼努埃尔·卡斯特尔斯
（Manuel Castells）论证到，20世纪最后20年资
本主义的历史发展到了一个他称之为“信息时

代”的新阶段。[11]他主张，在这个阶段的信息流



是获取利润的关键；个人与企业的界限被抹杀
了，因为生产和服务通过不断改变企业联盟或者
网络而组织起来，许多企业将其工作分包给个人
或者小型公司。信息的控制和运动也许变成了唯

一一个最大的工业部门。[12]全球的信息和财富的
流动变得如此之快，毫不在乎传统的界限，以至
于它们模糊了国家与国家、企业与企业之间的界
限。在2000年，许多跨国公司的市场价值与许多
大国等值，而这些大型联合企业都是与通信相关
（参见表14.2）的。

表14.2 按照市场价值排列的经济体（2000年1月）





资料来源：《悉尼晨报》，2000年1月15日[13]

总之，第五次和第六次创新浪潮所维持的生
产繁荣时期，比19世纪末20世纪初要长久许多。
在1900—1950年间，全球经济的所有产出从2万
亿美元增加到了5万亿美元。在接下去的50年
里，则增长到了29万亿美元。这些数字表明，全
球生产在20世纪几乎增加了20倍。仅在1995—
1998年三年里的增长，据估计就超过1900年前1
万年的增长。[14]

创新：消费资本主义和新生活方式

变迁的积极一面是工业化程度最高的地区惊
人的财富。这些地区的大量人口享受高档的、水
平不断提高的物质生活。在19世纪，资本主义的
批评者们看到了它制造贫困的能力，却低估了它
创造物质财富的能力。有些人确实欣赏其生产潜
力（如罗莎·卢森堡），他们论证到，资本主义异
乎寻常的动力恰好证明了它的衰落。它生产得越
多，就越难找到购买者。在人类早期历史，匮乏
是人民和政府所面临的根本问题，而现在的主要
问题竟是如何应对丰富。（马克思称这是一
个“实现”的问题——通过出售而实现利润）。然
而。从19世纪末以来，资本主义经济找到了一个



解决办法，不再把工人仅仅当成工厂的要素，而
是当成倾销他们所生产的数量庞大的产品的潜在
市场。正如病毒为了免于被食而进化一样，资本
主义也（以一种马克思主义似乎并未预见到的动
机）学会保护，甚至恳求它的无产阶级与之形成
一种新的、不那么失衡的共生关系。这种动力就
产生了20世纪的消费资本主义。其重要特点就是
要求大多数人应当为了整体利益而消费掉源源不
断生产出来的各种商品。为了确保巨大的消费市
场，不得不提高工资，消费品必须具有市场竞争
力，过时的勤俭节约精神，那种在人类历史上大
多数社群共同体中占主流地位的经济伦理必须抛
弃。这些变迁肇始于19世纪，但是直到20世纪20
年代在美国引起普遍关注时，现代消费资本主义
才真正成了气候。某些早期对消费资本主义的批
评——如辛克莱尔·刘易斯1922年的小说《巴比
特》——也在20世纪初也随之出现了。

当然，对于政府而言，处置这些剩余产品是
一个比消除贫困这个大多数早期国家的中心任务
还要棘手的难题。具有极大生产能力的现代资本
主义社会经济制度为处在社会底层的阶级提供了
令甚至早期历史阶段王公贵族都感到心满意足的
生活水平，从而得以消除他们的敌意。通过这种
方式，消费资本主义改变了传统的政治难题，使
现代精英有可能通过大规模的小恩小惠而获得忠



诚。正是这种变迁，解释了在世界大多数高度工
业化地区自由主义的资本主义何以能够存在下去
而且具有强大的适应性。

消费资本主义改变了历史变迁的节奏。农业
世界受到马尔萨斯循环的制约，因为人口增长总
是超过其生产能力。在19世纪70年代的“大萧
条”期间，首次表现出经济增长由于生产过剩以
及生产不足的共同作用而衰退。那些生产能力高
速增长的制造部门发现市场太小了，根本无法消
化它们的商品。在以后数十年间，人们清楚地发
现，在一个生产能力不断增长的世界里，寻找
（或者创造）市场的问题就像在以前在农业时代
生产不足的问题一样决定着经济行为的节律。因
此，现代社会是由一种不同（一般而言更短的）
周期行为的循环所决定的，我们知道，这就是所
谓的商业循环。如何应对这个循环，在商业化程
度最高的国家中的企业家、政府和消费者创造了
许多新的行为方式。首先，许多政府和企业家相
应地要求保护本国市场，并且在殖民地开辟受到
保护的市场，从而提高生产效率的水平。但是这
证明乃是一种自我保护策略，不仅会滋生出许多
不可忍受的军事冲突，而且将19世纪的工业增长
大量提供动力的巨大的世界市场分割得支离破
碎。经过长期观察，约翰·梅纳德·凯恩斯（John
Maynard Keynes）以及其他学者认识到，要避免



周期性的衰落，就要维护和支持现有的市场而不
是垄断它们。因此20世纪消费资本主义极为关注
如何开辟和扩大市场。这一变迁有助于解释为什
么会发生一场伦理革命，这场伦理革命使消费成
为一种基本美德，就像在前资本主义世界节俭是
一种基本美德一样。也解释了为什么会出现一个
由广告商组成的新的教士阶层，他们在电视上现
身说法，喋喋不休地为消费进行辩护。

这些变迁的受益者享受到了前所未有的物质
繁荣和全新的自由生活。在富裕国家里，医学发
展增进了健康，消除了许多曾经不可避免的肉体
痛苦。实际上，生活方式有了极其重大的变化，
以至于能够对人类身体产生重大的革命性影响。
在美国的研究表明，20世纪末，人们不仅比他们
一个世纪以前的前辈更加高大而且骨骼也更加紧
密。营养和医护设备的改善以及更为休闲的生活
方式，对我们人类这个物种产生的压力也许比我

们所认识到的更大一些。[15]

人际关系也发生了转型。虽然人对人的暴力
仍然居高不下，但是现代社会对于这类行为嗤之
以鼻；与传统的贡赋社会相比，大多数人更加能
够不受暴力的威胁，在贡赋社会里，肉体的强制
是一种比较被接受的统治形式。民主的政治结构
虽说败笔多多，但是也为个人提供了前所未有的



法律保障。过去为了维系精英的特权而对信息加
以管制，现在也因为大众教育的普及而有所放
松。尤其令人吃惊的是，那些限制了妇女获得各
种机会的传统性别角色慢慢被打破了。避孕以及
较少依靠体力的新型的雇佣方式，使得妇女能够
从事许多家务以外那些在传统社会为男性所垄断
的工作。因此，虽然在大多数最工业化经济的大
多数部门里，妇女的工资和晋升速度仍旧落后于
男性，但是从较发达国家的长远趋势看，妇女的
受教育程度和工作机会有了重大改善。1990年，
工业化国家里接受中等教育和高等教育的男女一
样多，每100名男性有偿就业，就有大约80名女
性就业。相比之下，全世界每100名男性接受中
等教育和高等教育，却只有80名女性接受中等教
育，65名女性接受高等教育；每100名男性的有

偿就业，仅有大约60名女性就业。[16]

富裕国家在20世纪取得的巨大收获表明现代
革命具有惊人的创造性。而这种创新又为世界其
他地方描绘了一幅前景更加美好的未来，令人心
旌摇动。

资本主义的矛盾：不平等和贫困

虽然20世纪有那么多引人注目的积极的变
迁，但是对于许多人而言，现代革命的许多方面



并不是那么温文尔雅的。原则上，现代社会逐渐
增加的生产能力第一次有可能建设一个各社会部
门摆脱物质贫困和压迫的社会。这正是社会主义
的远大理想。但是大多数社会主义者都明白，虽
然资本主义为这样一个社会创造了物质条件，但
是资本主义的基本结构本质上是不平等的。生产
的动力这个看似资本主义的最大长处，乃是受到
掌握生产资料的不平等分配所推动的。资本主义
似乎需要财富分配的巨大梯度才能生存和繁荣。
马克思论证到，这个制度没有对生产资料的拥有
者和非拥有者的适当组合就不能运转。他的结论
似乎意味着，只要存在资本主义，不平等就会与
日俱增。社会主义认为，这就是说，为了建设一
个具有高度生产能力所产生的利润能够为社会各
部门所有人共同拥有的社会，就必须推翻资本主
义本身。但是社会主义社会能够具备资本主义的
高度生产能力吗？一个比较平等的社会能够达到
资本主义那样高水平的生产力，而社会主义希望
最终靠着这样的生产能力来建设一个没有贫困的
世界？20世纪要对这些令人烦恼的问题做出某些
回答。

20世纪的发展证明社会主义对资本主义的许
多批判是正确的。那些产生20世纪极大的物质丰
富的力量也加剧了国家内部以及国与国之间的不
平等。财富逐渐累积在几个巨大水库里，令无数



贫困的山谷相形见绌。资本主义证明有能力生产
丰富的物质财富，但是，迄今它已证明不能平等
地、人道地、可持续地分配全球财富。

虽然我们衡量这些不平等的尝试是粗略的、
近似的，但是仍然清楚表明某些趋势。全球人均
收入表明，该指标从1900年的1500美元增加到
1998年的6600美元。在此同一阶段里，全球预期
寿命——生活幸福的最重要指标，从大约35岁增

加到大约66岁。[17]这些都是意义重大的成就，但
是正如表14.3和表14.4所示，它们的分布却是不
均衡的。美国2000年国民人均收入大约为34 100
美元（而最高收入国家平均27 680美元），但是
巴西的国民人均收入大约为3580美元，而中国
（200年前的经济超级大国）仅为840美元，印度
（另一个前经济巨人）和布基纳法索则分别为
450美元和210美元。而比率则使这些差异变得更
加惊人（参见表14.3）。这些数字表明布基纳法
索的国民人均收入不到最高收入国家平均值的
1%，而印度和整个撒哈拉以南非洲仅及平均值的
1.5%。当然预期寿命统计的比率不那么极端，现
代医疗知识提高了全世界的预期寿命。尽管如
此，统计数字清楚表明相对贫困缩短了寿命（参
见表14.4）。

表14.3 2000年国民人均收入





资料来源：世界发展指数（华盛顿特区：世界银行，2002年），
表1.1《经济规模》，第18—20页

表14.4 2000年期望寿命





资料来源：世界发展指数（华盛顿特区：世界银行，2002年），
表1.5《发展中的妇女》，第32—34页

在20世纪的最后10年，财富鸿沟似乎拉大
了。1960年，世界上20%最富有的人赚取的收入
为20%最贫穷的人的30倍；1991年则陡增到了61
倍。[18]南非和撒哈拉以南非洲的情况尤为糟糕。
在20世纪70年代初，非洲粮食生产尚能自给，甚
至还出口余粮。因此到90年代，如将南非排除不
计，整个撒哈拉以南非洲4.5亿人口的国内生产总
值比人口仅为1100万的比利时还少，这就令人大

为吃惊了。[19]

这些统计数字令人想到，对于数百万人而
言，现代化导致了更为恶劣的生活条件。成年人
感染艾滋病的数量在富裕国家一直保持在1%以
下，因为他们拥有医疗和教育资源，因而能够采
取必要的预防措施。与之形成鲜明对照的是，在
20世纪90年代中期，津巴布韦26%的成年人
HIV（人类免疫缺陷病毒）呈阳性，博茨瓦纳、
纳米比亚、斯威士兰和赞比亚的水平也大致相

当。[20]食品短缺提供了一个惊人的指标。饥荒不
过其最极端的表现形式，通常短缺意味着可悲的
慢性营养不良所导致的寿命缩短。正如保罗·哈里
森（Paul Harrison）写道：“第三世界营养不良的
日常现实乃是……成年人勉强度日、身心俱疲、



容易生病。儿童常常不是死于经常挨饿，而是死
于饿着肚子带病工作，但是更多幸存下来的人却

已经奄奄一息了”。[21]在20世纪90年代后期，估
计大约有8亿人口（约占全世界人口14%）营养不
良，而12亿人（大约占全世界人口20%）不能获

得清洁和安全的饮用水。[22]表14.5概括了1994年
的人口和经济指标。

表14.5 1994年全球部分人口和经济指数





资料来源：艾伦·芬德利（Allen Findlay），《人口危机：马尔萨斯
幽灵？》载于《全球变迁的地理学：重绘20世纪末的世界地
图》，R. J. 约翰斯通、彼得·J. 泰勒和迈克尔·J. 沃茨（牛津：布
莱克韦尔，1995年），据《1994年世界人口资料表》绘制，华盛
顿特区人口资料局编

传统生活方式遭到破坏

以上图表中的这些数字不仅反映了与富裕国
家的差距，还说明传统生活方式遭到了破坏——
其所建立的安全网络如传统善会和常平仓
（emergency granaries）等特别机构也遭到了破
坏。从表13.2可以看出，那些在20世纪中叶尚未
工业化的国家，其生产能力的持续衰落十分明
显，而衰落的生产能力又拆散了所有传统的安全
网络。18世纪英国农民面临的圈地运动的命运今
天则因为人口压力、债务或者战争而重演。关于
城市化的统计数字间接为这种变迁提供了指数。
1800年，世界人口97%生活在少于2万人的聚居区
内；到20世纪中叶，这个数字降低到了大约
75%；到1980年，大约60%；2000年，人类历史
上首次高于2万人的聚居区和居住在小型社区的

人数终于平分秋色。[23]在1800年，英国和比利时
是世界上仅有的农民和渔民人口不到总人口20%
的国家。如今，世界上以农耕为主要生活方式的
地区仅存三个——撒哈拉以南非洲、南亚和东南



亚，以及中国——在这些地区的许多社区，农民
也几乎看不见了。艾瑞克·霍布斯鲍姆论证
道，“20世纪下半叶最戏剧化、最具深远影响的
社会变迁，将我们永远断绝与过去世界相联系的

变迁就是农民生活的消亡。”[24]

统计数字是描述这些变迁的最赤裸裸途径，
而下文的描述则在一定意义上表明，这些变迁对
于家庭和个体意味着什么。我们摘录了保罗·哈里
森于20世纪80年代对位于科特迪瓦、加纳和汤加
以北的布基纳法索的一位家长所进行的访谈。与
萨赫勒（Sahel）大部分地区一样，布基纳法索的
农业主要基于林农轮作。居民开垦数十年没有耕
作的土地，砍倒树木，放火烧荒。在覆满灰烬的
土地上种植农作物：小米和高粱充作口粮，棉花
和花生用于出售。在一两年之内肥力通常较高，
然后很快降低，以至于社群必须迁移，开垦一块
新地。这种方法能养活的人数很少，理由是明显
的：在一定时间内，大多数土地都撂荒了。但是
最近几年，人口压力迫使农民加快林农轮作，在
土地尚未恢复肥力之前就进行耕作。终于，过度
使用土地不可逆转地破坏了土地本身。

保罗·哈里森见到一位年龄60岁、名叫穆穆尼
（Moumouni）的农民，对他进行了访谈，穆穆尼
经历了撒哈拉沙漠南部边界上的传统庄稼地遭开



发危机破坏的几个阶段。

穆穆尼还记得，当他还是一个孩子时，
他父亲的居住区只有12个人。现在有34个，
另有5名年轻人离开家乡到科特迪瓦去打
工。村里的土地由族长各按所需进行分
配……不过村里传统的土地根本没有增加
过……需要额外的土地就通常从休耕的5/6土
地中划拨。在过去的几十年里，休耕期就慢
慢变得越来越短了，现在就只有五六年的时
间，而至少需要12年耗尽的地力才能得到恢
复。

穆穆尼把他的土地指给哈里森看。

即使靠近居住区的土地看上去也很贫
瘠，乱石掺杂，尘土飞扬，毫无肥力。这还
是唯一用一头驴和几头山羊施农家肥的土
地。在住房半径50米之外的土地里，就是一
片暗红色土地，十分坚硬。前一年开垦过，
但是产量极低。穆穆尼说今年那里也长不出

东西来。[25]



这些困难波及全国范围。1988年布基纳法
索“种植、牲畜和木柴因土地退化而造成的损

失”大约相当于全国生产总值的8.8%。[26]

传统食物采集者的生活在20世纪也同样受到
严重打击。但是奇怪的是他们的变迁并不那么彻
底，虽然在规模和资源方面，食物采集者社群和
资本主义国家之间有着天壤之别。实际上这种差
异本身就解释许多社群有强大的能力守住自己的
过去。当他们的土地需要用于居住或者采矿，他
们就被野蛮地、毫不客气地迁移到其他地方；在
其他情况下，他们经常可以相安无事。他们与现
代社会的军事冲突经常采取游击战或者小规模军
事冲突。冲突是真实的，而且常有多国直接卷入
冲突，就如美国的印第安人战争，以及从澳大利
亚到西伯利亚的其他许多亲属制社群之间的战
争。但是每当战争结束，亲属制的社群经常能够
从那些榨取他们甚多的社会获得利益。因此，从
一定意义上看，他们幸存了下来，对于现代社会
有所贡献，相比农耕文明中的农民社群，他们保
存了更多的过去。现代世界从那些比资本主义生
活方式长久许多的生活方式学习到不少东西。

传统贡赋帝国遭到破坏

现代资本主义还破坏了农耕文明时期庞大的



政治结构。在农耕文明占据主导的著名的贡赋帝
国转瞬之间就消失了。1793年，当马戛尔尼受乔
治三世委派以特使身份使华，要求平等的外交代
表和贸易权利，他的请求遭到乾隆皇帝的拒绝，
乾隆认为英国“远在重洋”。然而皇帝道贺乔治三
世的“恭顺之诚”，派遣“使臣”，鼓励他今后继续
表示恭顺，“以保义而有邦，共享太平之福

乐”。[27]这些倨傲的态度，一个世纪后，欧洲自
己也将向全世界表露无遗。在当时，他们似乎非
常现实；毕竟欧洲当时能够生产的东西中国几乎
都能生产，而且更好、更便宜，因此欧洲人不得
不拿银子购买大量中国商品。

然而，不久以后，英国商人发现中国消费者
还想要别的什么——印度产的鸦片，此物在中国
严禁销售。英国商人起初进行非法买卖，19世纪
40年代以其坚船利炮，在所谓鸦片战争期间迫使
中国政府允许这种遗患无穷的新型贸易。1839
年，中国地方官在广州迫使英国商船交出鸦片，
予以销毁。中国官员林则徐写信给维多利亚女
王，说：“闻该国禁食鸦片甚严，是固明知鸦片
之危害也，既不使为害于该国，则他国尚不可移

害，况中国乎？”[28]英国首相巴麦尊勋爵宣称，
问题的实质是自由贸易而不是鸦片，就派遣一支
舰队封锁广州，与中国兵船发生冲突。在以后的



两年里，英国舰船攻击了其他港口。最后他们控
制了长江流域的城市，而北京正需要从这些地方
沿大运河获得粮食供应，这就迫使中国人在1842
年做出让步。中国军队和海军技术自马可·波罗以
来几乎毫无变化，与英国人的装备不可同日而
语。工业化拉开的技术和生产水平的鸿沟，终于
令中华帝国在20世纪初崩溃了。到20世纪末，符
合埃里克·沃尔夫的“贡赋国家”的经济和政治结构
的国家已经荡然无存，即使它们在两个世纪之前
还在世界上占据主导地位。

正当古代贡赋帝国迅速消亡成为过去两个世
纪令人瞩目的特性，另外一个特征却不为人所注
意：许多传统贡赋世界的特性保留在20世纪主要

的社会主义国家里了。[29]在革命运动的领导下，
共产党相继在俄罗斯和中国掌权。但是它们的意
识形态既是反资本主义的，也是反独裁的。这个
特性有助于解释为什么此种意识形态会感染某些
社会，在这些社会中，精英分子强烈地感受到资
本主义对他们传统的尊严和文化造成的极大冲
击。斯大林在20世纪30年代集体化期间激烈反对
资本主义，这表明苏联不得不在没有资本主义创
新推动的条件下与主要的工业化列强竞争。苏共
中央委员会通过控制经济和学术交流，阻断了商
业和学术的传播这一资本主义的生命线，而新闻



检查制度则破坏了市场经济中产生的无数小发明
的集体知识网络。中国在1949年之后学习苏联模
式。市场的力量遭到压制只能诉诸利用税收和类
似于主要贡赋帝国的社会经济组织等传统手段
——再加上从电话到坦克的20世纪的现代技术手
段获取各种资源。社会主义国家的计划经济调动
资源的能力高过提高生产力的能力。最近的测算
表明，在斯大林主义的第三个五年计划期间效率
水平的提高对生产增长的贡献率不超过24%，也
许低至只有2%。苏联时期大多数工业化成就的驱
动力依靠的正是资本、原材料和劳动力大规模、

高度控制的调动而实现的。[30]苏联政府决心迎头
赶上其资本主义对手的工业化军事实力，连苏联
劳动力和资源也得跟进。

有时——尤其是在20世纪30年代，资本主义
世界本身陷入了危机，在50年代再次陷入危机
——这些新型的、国家控制的社会结构似乎焕发
出了一种赶超资本主义的动力。他们在企业家方
面的匮乏，通过系统的高水平的教育、引进现代
化技术以及国家大规模、有组织、不遗余力、坚
定不移地利用现代交通技术而得到弥补。但是创
新乏力，这种曾经让农耕文明时代的创新缓慢下
来的同样特性，使他们的生产水平、创新以及军
事实力最终还是落后于他们的资本主义竞争对



手。建设时期铺张浪费的顽症难以改变，而苏维
埃的指令性经济从不设法从资源消耗型增长转化
为资源经济型增长；最后出现了资源短缺。按照
米哈伊尔·戈尔巴乔夫的理解，苏联的垮台就在于
经济和技术竞争的失败。从长远看，动员力不能
弥补创新之乏力：

在某些阶段——尤其是20世纪70年代
——发生了某些初看上去令人费解的事情。
这个国家开始丧失动能……形成了某种影响
社会和经济发展的“刹车装置”。而所有这些
发生在科学和技术革命为经济发展和社会进
步开辟了新的前程之际。某些奇怪的事情发
生了：强有力的机器的巨大飞轮还在旋转，
而连接飞轮和工作面的传输装置却在打滑，
传输带太松了。

在分析这种情形时，我们首先发现经济
增长速度放缓。在这个国家的最后15年里，
国民收入增长率下滑将近一半，到20世纪80
年代下降到经济近乎停滞不前的地步。一个
曾经很快接近世界发达地区的国家开始从一
个领域又一个领域黯然退出。此外，在生产
效率、产品质量、科技发展、高技术产品以
及高技术运用方面的距离开始拉大，对我们



极为不利。[31]

戈尔巴乔夫试图通过放松计划部门对经济和
社会的控制，引入一种新的动力，从而避免整个
体系瓦解。20世纪90年代，俄罗斯不得不开始重
建资本主义，几乎是从头干起。

中国面临同样的挑战，但是它走了一条不同
的道路。透过其外表，中国正在变成一个市场经
济国家，采用了各种苏联领导人决不接受的方
式，因为中国的市场经济因素和习惯没有像在苏
联那样被彻底消灭。社会主义时代的经验表明，
抛弃资本主义不一定能够解决资本主义制造的难
题。20世纪的社会主义社会未能赶超资本主义这
个对手的生产力，但是资本主义也未能消除极大
的不平等。

冲突

一个如此不稳定的、不平等的梯度日增的世
界陷入各种冲突，是不足为奇的。过去100年经
历的暴力冲突比人类史上任何一个世纪都多。人
员和物资因为战争而遭受损失的规模反映了军队
和武器的“生产力”以及投战争的军队和人力在现
代逐渐增长。威廉·埃克哈特（William Eckhardt）



粗略统计，在截至公元1500年的战争中，大约有
370万人死于战争。

他估计，16世纪有160万人死于战争；17世
纪和18世纪分别有610万人和700万；19世纪为
1940万人。在20世纪，战争死亡人数达到1.097亿
人，几乎相当于1900年以前所有战争中死亡的人

数（参见表14.6）。[32]仅第二次世界大战死亡人
数就达到了5350万。同样，如果现在不是（有
幸？）避免了核战争，它所造成的人员伤亡也是
引人注目的。但是核战争无时无刻不在准备之
中。截止到1986年，几乎有7000个核弹头，其爆
炸相当于180亿吨TNT炸药——地球上平均每人

分得3.6吨。[33]一旦投入使用，这些武器将造成
一场灾难，其规模及其后果颇类似于白垩纪晚期
那场灭绝了大多数大型恐龙物种的毁灭性事件。

表14.6 1500—1999年与战争相关的死亡人数



资料来源：莱斯特·R. 布朗等，《1999年的世界状况：世界观察研
究所关于朝向可持续社会的进步的报告》（伦敦：全球概览出版
社，1999年），第153页；转引自威廉·埃克哈特，《自公元前3000
年以来与战争相关的死亡》，载于《和平倡议杂志》22，第4号
（1991年12月）：437—443，以及鲁斯·莱格·希瓦德（Ruth Leger
Sivad），《1996年世界军事与社会支出》（华盛顿特区：世界的
优先权，1996年）

小型战争也会造成与世界大战和冷战一样的



伤亡。从1900年到20世纪80年代中期发生过大约

275次战争。[34]在1945—2000年之间，有9次超过
100人死亡的地区性战争；在这些战争中，平民
伤亡超过了战斗人员伤亡。朝鲜战争和越南战争
造成的人员伤亡分别占到总人口的10%和

13%。[35]冷战结束后，发生的变迁从长远看具有
非常重大的影响。在20世纪90年代，全球军备下
降了大约40%，各种武器储备也有所下降。
（2001年9月11日纽约和华盛顿遭受恐怖袭击之
后发动的“反恐战争”也许改变了这种倾向。）战
争变得更加具有地区性质，逐渐发生在数国之
内，或者在国家和各种游击队之间，这种变化表
明战争范围缩小了（虽然对那些卷入战争的人而

言恐怖丝毫没有降低）。[36]这些数字表明，战争
的特点发生变化，冲突的数量却并没有降低。波
及全球的巨变带来的紧张和错位将令冲突更具地
方性，而且现代武器装备将令地区性冲突继续造
成巨大的痛苦。

人与生物圈的关系发生变迁

20世纪人类社会的规模及其生产（与破坏）
力的程度使得现代革命对环境的影响不仅是区域



性的而且是全球性的。这就是为什么大多数环境
对于人类影响的重要指数“在过去300年同样呈现

为几何级数增长。”[37]

关于人类对环境的影响，大致可以通过人类
社会对能源的需求变化加以粗略统计（参见表
6.1）。这些数字清楚表明整个人类的能源消耗在
20世纪增加了许多倍。在20世纪末，人类消耗的
全部能量为新石器时代初期的60 000—90 000
倍。由于这些变化，人类社会在20世纪成为影响
整个生物圈的主要因素。正如我们已经看到的，
全球土地的“净初级生产力”（net primary
productivity）的分配测算表明，其中25%，甚至
可能高达40%为我们人类所吸收（参见第140
页）。

由于生物圈的资源有限，人类以此种规模利
用能源、资源以及空间不可避免降低了其他物种
对资源的利用。生物多样性的衰退是不可避免的
后果。人类与家畜、兔子、山羊和野草等结伴而
行，毁灭或者侵占其他物种的栖息地，降低了生
物的多样性。1966年，大约20%的脊椎动物面临

绝种的危险。[38]正如理查德·利基（Richard
Leakey）所论证的那样，现代生物灭绝的规模证
明可以与古生物学家所知道的另外五次灭绝事件
相媲美，在这些灭绝事件中，至少65%的海洋物



种消失了。[39]

我们将会有足够的资源在一个可以接受的水
平上养活我们人类这个物种吗？在一个世纪的时
间里让120亿人吃饱是轻而易举的事情吗？有没
有可能依靠生物医学的新技术确保食品生产继续
保持20世纪那样的快速增长呢？与此同时，我们
有充分理由认为我们正在接近某种重要的极限。
我们靠农田、牧场和渔场养活自己。牧场再也无
法增加许多，而现有土地许多已经严重退化。而
且人们一致认为渔业也不会有很大发展。与此同
时，农业产量非常依赖增加灌溉；自从1950年以
来，可灌溉土地从9400万公顷增加到2.6亿公顷，

现在提供我们全部食品生产的40%。[40]然而在许
多地区，柴油动力水泵的使用导致地下水位下
降，其后果表明，在这方面的扩张空间也是有限
的。从生态学上讲，现在的情况是，数百万年以
来构造形成的地下水库正在数十年间被抽空。

资源的过度利用只是人类影响生物圈的一个
方面，浪费则是另一方面。人类造成污染之严重
的最强有力证明在于，我们也许会根本改变地球
的大气层。莱斯特·布朗论证道：“农业革命改变

了地球的表面，工业革命则改变了大气层。”[41]

地球表面温度依赖在地球大气层内捕捉到的阳光



量以及释放或反射到空间去的阳光量的不确定平
衡。火星由于没有大气层，很少能获得太阳的能
量，因此异常寒冷，没有生命。金星因有一个具
有温室效应的二氧化碳大气层，温度高达
450℃，异常酷热，生命也无法生存。决定有多
少太阳能保留在我们地球表面的重要（虽然不是
唯一的）因素乃是大气层的二氧化碳。最后一次
冰川期的平均气温大约比现在低9℃，大气中二
氧化碳浓度大约在190—200ppm（百万分率）。
到1800年，二氧化碳的水平提高到280ppm。当时
工业革命开始大规模利用煤炭和石油等无机燃
料，极大地增加了排放入大气层的二氧化碳数
量。现在二氧化碳的水平已经达到了大约350
ppm，是冰川期的两倍。如果继续保持排放二氧
化碳的话，到2150年，它们就可能再一次翻番，
在550—600 ppm之间。数千万年前的石炭纪储存
在树木里面然后掩埋在泥土中的碳在数十年间被
回放进了大气层。一般要经历数百万年间的部分
碳循环在若干个层面上被加快了。自然过程不能
如此快速吸收碳。

这种爆炸式碳排放实际上究竟意味着什么还
不太清楚。大家一致认为会导致气候变缓，全球
温度已经比20世纪初更温暖。气候变暖在某些地
区会增加生产能力，当然也会产生某些或好或坏
的全球性影响。平均气温似乎至少上升了20年，



造成不同寻常的干热时期，也造成了不同的气候
类型。到2050年气温增加2.5℃（这是比较温和的
估计）等同于最后冰川时期的全部变迁。水的体
积扩张将导致海平面上升，冰帽将会融化，这对
世界低洼地区——太平洋岛国、荷兰、孟加拉以
及其他地区将会造成悲剧性后果。气候变暖也会
影响到现存物种，其中某些物种对于人类而言至
关重要的。水稻不耐高温，因此随着气候变暖，

产量将会有所下降。[42]

也许最值得忧虑的是，全球变暖的不可预测
性。气象学家明白，气候系统就像其他许多混沌
系统一样容易发生突如其来的、急剧的变化。它
们在一定时间内的变化是缓慢的、可预告的，然
后就变得不稳定，毫无征兆地转变为另外一种新
的状态。最后冰川期的结束就具有这种突然变化
的特点。如果今日气候变暖的规模也有相似之
处，我们就不能排除全球气候会发生某种突如其
来的质的变化——这种情况可能在一个人的一生
范围内发生。

生物多样性的衰减以及碳排放的增加是人类
造成影响的最重要指标。《世界状况》年报的前
项目主任莱斯特·布朗写到，在20世纪末，人类行
为的大多数危险影响显然表现在六大领域：饮用
水、牧场、海洋鱼类、森林、生物多样性以及全



球大气。[43]最后三大领域对大多数人而言是间接
的，因此更容易受到忽视，前三个领域受到的影
响比较明显，而且从多方面限制了对于人类养活
逐渐增长的人口的能力。难以获得饮用水威胁了
数以百万计的人口的健康，阻碍了灌溉农业的增
长潜能。此外，对于鱼类和牧场的利用似乎达到

了最高水平。[44]

20世纪90年代初在人类对环境影响的大规模
统计中，罗伯特·W.凯茨、特纳二世以及威廉·C.
克拉克做了一个有意思的尝试，衡量在若干不同
范围里的人类对环境的影响。他们选取10种基本
的衡量人类对环境影响的指标，测算公元前1万
年到1985年之间的整体性影响，然后试图确定每
一种变化在什么时候分别达到25%、50%以及最
后75%；这些数字都罗列在表14.7里。最快捷的
理解此表意义的办法就是要观察每一种影响在什
么时候达到其在1985年水平的50%。对于7个变量
而言，在1945—1985年的40年间发生的变化比之

前10000年更多。[45]至于剩下的三个变量——森
林消失、脊椎动物灭绝以及大气层碳排放——所
有变化的50%都发生在20世纪中叶以后。表6.1告
诉我们人类使用能源的类似历史。从编年史角度
看，20世纪仅为历史的一个小片段，但是其所见
证的转型的规模却超过了过去全部的人类历史。



表14.7 公元前1万年至20世纪80年代中期人类引发的环
境变迁





资料来源：罗伯特·W. 凯茨、B. L. 特纳二世和威廉·C. 克拉克，
《大转型》，载于《人类行为造成的地球变化：过去300年生物圈
的全球性和区域性变化》，B·L·特纳二世等主编（剑桥：剑桥大
学出版社，1990年），第7页

在20世纪的进程中，人类造成的变迁如此重
大、如此迅速、如此广泛，以至于迫使我们再一
次将人类历史视为生物圈历史的一个综合的组成
部分。本章收集的统计数字使我们对于变迁的范
围和速度留下了某种印象。但是它们不能让我们
看清任何长远后果，而只是给我们留下一个印
象，好像什么庞大的东西在做高速运动。也许这
正是我们简短地考察20世纪历史中最令人忧虑的
事情——我们担心这就像低速运动的交通事故。
变迁能够持续加速而不对人类社会以及整个生物
圈造成危险后果吗？作为现代革命的另一面的惊
人的创造性将会导致与自然环境的比较稳定、比
较可持续的关系吗？下一章将从几个不同的尺度
考察未来的可能性，其实就是要从考察这些问题
开始。

本章小结

20世纪发生的变迁无论从何种角度看都比此



前人类历史上的变迁更为剧烈。随着现代革命大
踏步前进，生产力突飞猛进；工业化枢纽地区的
生活水平扶摇直上，因为政府和商业机构开始将
其民众在物质上的满意程度视为一个繁荣的资本
主义社会的关键。但是在枢纽地区以外，现代革
命的影响大抵上是破坏性的。在这些地方，传统
的生活方式以及建筑其上的安全感，正如统治这
些地区的国家一样几乎被破坏殆尽。20世纪中叶
的社会主义国家寻求赶超资本主义的经济和军事
成就，同时力图避免资本主义不可避免的不平
等。但是它们既没有赶上它们的对手，也没有创
造另一种吸引人的社会制度。同样引人注目的是
人类对于生物圈的影响比任何时代都更加迅速地
增加。在21世纪初，人类社会开始对于整个生物
圈产生影响，有越来越明确的证据表明，人类开
始生活在可持续界限的边缘。20世纪历史的变迁
加速和范围拓展也许是最令人吃惊的，（对于同
时代人而言）也是最令人恐怖的。如今人对生物
圈的影响以及对于其他人的影响是十分重大的，
以至于20世纪的变迁将会是这个星球历史上十分
突出的现象。

   延伸阅读   



约翰·R. 麦克尼尔的《太阳底下的新鲜事》
（2000年）和艾瑞克·霍布斯鲍姆的《极端的年
代》（1994年）提供了相互参照的导论：前者集
中于生态问题，后者集中于一般的历史主题。曼
努埃尔·卡斯特尔斯的《信息时代：经济、社会和
文化》（3卷本，1996——1998年）是一种颇具
野心的尝试，欲就20世纪末的变迁进行理论概
括。B. L.特纳二世等主编的《人类行为造成的地
球变化》（1990年）试图将人类对环境的影响加
以量化，而莱斯特·布朗等主编的每年一卷的《世
界状况》（1984年——）则提供了生态学统计数
字。戴维·赫尔德（David Held）的《全球变迁》
（1999年）对全球化做了面面俱到的讨论，而保
罗·哈里森的《深入第三世界》（1992年）对第三
世界的生活现状提出了许多深刻见解。保罗·肯尼
迪的《为21世纪做准备》（1994年）则考察了许
多长期趋势。

[1] 开篇词：耶胡迪·梅纽因（Yehudi Menuhin）语，转引自E. J.
霍布斯鲍姆：《极端的年代》（伦敦：维登费尔德和尼科尔森，
1994年），第2页，复转引自焦万纳·博尔杰塞（Giovanna
Borgese）：Mi pare un secolo: Ritrati e parole di centosei protagonisti
del Novecento（都灵：1992年）。

[2] 约翰·R. 麦克尼尔：《太阳底下的新鲜事》。

[3] 罗伯特·赖特：《非零：人类命运的逻辑》，第51页。

[4] D. J. 布拉德雷，转引自安德鲁·克利夫（Andrew Cliff）和彼



得·哈吉特（Peter Haggett），《全球变迁对于疾病的意义》，载
于《全球变迁的地理学：重绘20世纪末的世界地图》，R. J. 约翰
斯顿、彼得·L. 泰勒和米歇尔·L. 瓦特主编（牛津：布莱克韦尔，
1995年），第206—223页，材料载于第207页；图表载于第208页。

[5] 瓦尔特·本雅明：《历史哲学论纲》，载于《本雅明文
选》，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）编辑，哈里·佐恩（Harry
Zohn）翻译（伦敦：乔纳森·凯普，1970年），第9篇，第259—260
页。

[6] 霍布斯鲍姆说，“切断一代人与一代人之间的联系，也就是
过去与现在的联系。”（《极端的年代》，第15页）

[7] 罗伯特·W. 凯茨（Robert W. Kates），B. L. 特纳二世
（Turner II）以及威廉·C. 克拉克（William C. Clark），《大转
型》，载于《人类行为造成的地球变化：过去300年生物圈的全球
性和区域性变化》，B. L. 特纳二世等主编（剑桥：剑桥大学出版
社，1990年），第11页。

[8] 本段资料基于莱斯特·R. 布朗（Lester R. Brown）等主编：
《1999年的世界状况：世界观察研究所关于朝向可持续社会的进
步的报告》（伦敦：全球概览出版社，1999年），第115—116
页。

[9] 在这里，我一直遵照丹尼尔·R. 赫德里克，《技术变化》中
的阶段划分法，该文载于特纳二世等主编的《人类行为造成的地
球变化》，第55—67页。

[10] 理查德·巴尔夫：《跨国公司与新国际劳动分工》，载于
约翰斯顿、泰勒和瓦特主编的《全球变迁的地理学：重绘20世纪
末的世界地图》，第51页。

[11] 曼努埃尔·卡斯特尔斯的论证，见于其三卷本巨著《信息时
代：经济、社会和文化》（牛津：布莱克韦尔）：第1卷，《网络
社会的兴起》（1996年）；第2卷《身份的力量》（1997年）；以
及第3卷《千年的终结》（1998年）。

[12] 赫德里克：《技术变化》，第59页。

[13] 原文如此，疑误。——译者注



[14] 布朗等：《1999年的世界状况》，第10页图表。

[15] 这些对于人体变化的观察，援引了诺克斯维尔的田纳西大
学的理查德·扬茨和李·梅多斯·扬茨（Richard and Lee Meadows
Jantz）的工作成果，转引自J. J.斯坦堡（Stambaugh），“研究表
明，人体自1800年以来已经发生改变”，载于《圣迭戈联合先驱
报》，2001年12月22日。

[16] 苏珊·克里斯托弗森（Susan Christopherson），《全球经济
中妇女状况的变化》，载于泰勒和瓦特主编：《全球变迁的地理
学》，第202页。关于妇女状况的扼要考察，参见霍布斯鲍姆：
《极端的年代》，第310—319页。

[17] 布朗等：《1999年的世界状况》，第10页。

[18] 莱斯特·R. 布朗等：《1995年的世界状况：世界观察研究
所关于朝向可持续社会的进步的报告》（伦敦：全球概览出版
社，1995年），第176页。

[19] 保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）：《为21世纪做准备》，
（伦敦：丰塔纳，1994年），第215页。

[20] 布朗等：《1999年的世界状况》，第10页。

[21] 保罗·哈里森：《深入第三世界：解剖贫困》第2版，（哈
蒙斯沃思：企鹅出版社，1981年），第11页。

[22] 布朗等：《1999年的世界状况》，第12页。

[23] “98CD不列颠百科全书：多媒体版”（芝加哥：不列颠百科
全书，百科全书中心，1994—1997年），“都市化”条。

[24] 霍布斯鲍姆：《极端的年代》，第289页；更为概括性的
论述，参见第289—291页。

[25] 保罗·哈里森：《深入第三世界：解剖贫困》，第67页。

[26] 布朗等：《1995年的世界状况》，第12页。

[27] 徐中约：《现代中国的兴起》，第2版（坎布里奇，麻
省：哈佛大学出版社，1975年），第213页。

[28] 此位官员的话转引自阿诺德·佩西：《世界文明中的技
术》（剑桥，麻省：麻省理工学院出版社，1990年），第143页。



亦可参见戴维·T. 考特莱特（Courtwright）：《习惯的力量：毒品
和现代世界的形成》，第31—36页。

[29] 我在《帝国的与苏维埃的俄罗斯：权力、特权和现代化变
迁》对这个问题做了论证。

[30] 罗伯特·刘易斯（Robert Lewis），《苏维埃技术和经济的
转型》，载于《1913—1945年苏联经济的转型》，R. W. 戴维斯
（Davies）、马克·哈里森（Mark Harrison）以及S. G. 维特克洛夫
特（Wheatcroft）主编（剑桥：剑桥大学出版社，1994年），第
182—197页；此信息引自，第194页（参见图41，第310页）。

[31] 米哈伊尔·戈尔巴乔夫：《改革：关于我们国家和世界的
新思维》（纽约：哈珀与罗出版社，1987年），第18—19页。

[32] 亦可参见查尔斯·蒂利：《强制、资本和欧洲国家（公元
990—1992年）》修订本（坎布里奇，麻省：布莱克韦尔，1992
年），第73页的图表，反映了欧洲国家的战争伤亡人数。

[33] 布朗等：《1999年的世界状况》，第154—155页。

[34] 蒂利：《强制、资本和欧洲国家》，第67页。

[35] 布朗等：《1999年的世界状况》，第155—156页。

[36] 布朗等：《1999年的世界状况》，第159，163页。

[37] 约翰·F. 理查德，“编辑前言”，载于特纳二世等主编：《人
类行为造成的地球变化》，第21页。

[38] 莱斯特·布朗等：《1998—1999年致命的迹象：构筑我们未
来的倾向》（伦敦：全球概览出版社，1998年），第128页。

[39] 海洋有机体为这些变迁提供了最充分的因而也是最直接的
证据；参见理查德·利基和罗杰·卢因：《第六次生物灭绝：生物
类型与人类的未来》（纽约：达布迪，1995年），第45页。

[40] 布朗等：《1999年的世界状况》，第116—117页，第123
页。

[41] 莱斯特·布朗：《生态经济：为地球建构的经济学》（纽
约：W. W. 诺顿，2001年），第93页。

[42] 保罗·肯尼迪：《为21世纪做准备》，第112页。在2001



年，太平洋岛国图瓦卢的居民由于海平面上升决定背井离乡。

[43] 布朗等：《1999年的世界状况》，第11页。

[44] 布朗等：《1999年的世界状况》，第116页。

[45] 凯茨、特纳和克拉克，《大转型》，第12页。



第6部
未来面面观



第15章
未来

本书是从宏观的结构以及广袤的时间尺度开
始的。但是它的焦点却逐渐缩小——最初是一个
星球，然后是一个物种，最后是这个物种历史上
的一个世纪。现在我们在展望未来的时候必须再
回到原先的时空范围。

思考未来

我们所处的情形完全就像在黑夜里驾驶
一辆汽车，高速行驶在高低不平、沟沟坎坎
的地界，不远处还有峭壁悬崖。即便是微弱
和闪烁不定的照明灯光，也能够帮助我们避

免最糟糕的后果。[1]

讨论未来也许有些愚蠢。毕竟未来不可预
言。



不仅因为我们的知识不够。某些19世纪科学
家相信现实世界是决定论的、可以预言的。他们
认为如果我们对于周围每一个事物的位置和运动
有足够的知识，我们就能明确地预言未来。现在
清楚了，情况并非如此。量子物理学表明，现实
的本质就是不可预言的。从最小的层次看，现实
总有不甚明确的地方。似乎我们总是不能明确地
测定亚原子粒子的运动。似乎它们在某种意义上
从时间和空间上被抹去了似的，因而我们所能做
的就是测度它在某个特定时间和空间上的可能
性。这种类型的不可预言我们经常描述为混沌，
因为混沌理论表明，数以亿计的微小的不确定性
能够通过漫长的因果链而逐渐累积起来，以至于
在人类所生活的大范围历史上创造大范围的不可
预言性。在20世纪90年代，初步的数学证明发
现，混沌的行为方式还不仅是出于无知或者不确
定性：它就是事物的本来面目。即使变迁是按照
明确的、决定论的规则而发生，我们也根本不能
以足够的准确性知道变迁的起点，从而精确地预
告未来的动向。因此，即使现实是决定论的，也
未必能够预言未来。

但是还有第二种不确定性。理解了一种特定
事物如何工作，也许无助于我们预言当它与其他
事物结合在一个更大的系统里面之后它的行为方
式。即使不同因素相互作用的系统似乎是按照某



种必然的法则发生作用的，我们也不能通过了解
它们的各组成部分如何工作，而简单地推演出此
种作用如何发生。了解氢气和氧气并不增加我们

更多关于由两者结合形成的水的知识。[2]理查德·
索莱（Richard Solé）和布赖恩·古德温（Brian
Goodwin）评论道：“由于混沌性，初始条件的敏
感性使得对其动力学难以做出预言；由于突变
性，观察者一般不可能根据对其部分和相互作用

来理解非线性系统的行为方式。[3]

我们已经看到，这两种类型的不可预言性在
进化和人类历史上起到的作用。多种可能的未来
与同样自然选择和文化变迁的规律都是可以与其
相协调的。因此在某种程度上，变迁的最终结果
总是开放的。





图15.1 从月亮上看地球升起

这张著名的照片于1968年12月摄于阿波罗8号宇宙飞船。这成为我
们逐渐意识到人类的统一性和脆弱性的有力象征。威廉·安德斯
（William Anders）当时是执行此次飞行的三名宇航员之一，可能
实际上就是他拍摄了这张照片。1998年，他在一次采访中说：“从
月亮看地球，看到的各种景象都会导致人类、其政治领袖、环境
领袖以及公民认识到，我们真的拥挤在一个晶莹透彻的小星球
上，我们应当善待它，也应当善待我们自己，否则我们就不能长
久地待在这里。”正如弗雷德·施皮尔所指出的那样，地球升起的
图片还提供了人类描述现实的脆弱性的反讽式象征，因为究竟是
谁、什么时候拍摄的这张照片，三名宇航员的说法实际上是自相
矛盾的。［弗雷德·施皮尔，《阿波罗8号地球升起照片》，
2000，http: //www.i20.uva.Nl/inhoud/gig/Apollo%208%20US.
pdf（accesed April 2003）］。该照片获美国宇航局惠允使用

过去和未来之间存在真正的差别，这就使得
预言成为一种危险的游戏。彼得·斯特恩斯列出了
某些美国在20世纪所做的惊人的失败的预言，提
醒我们预言是多么的危险：“超声波闹钟发出电
脉冲直接进入大脑，叫醒你起床（1955年）；电
子大脑决定谁跟谁结婚，缔结美满婚姻（1952
年）；只有10%的人需要工作，其余的人领工钱
却不工作（1966年和现在）；在不到数十年的时
间里，传染病和心脏病都会消失（又是1966年，

显然这一年是乐观的技术专家年）。”[4]因为这些
原因，历史学家一般都完全拒绝思考未来。R. G.
柯林伍德（Collinwood）曾严肃地写道：“历史学
家的工作就是要知道过去而不是未来，不管什么
时候历史学家宣称能够在未来还没有发生之前就



决定未来，我们就会肯定知道，历史的基本观念

搞错了。”[5]

我们虽然要小心谨慎，但是不能完全拒绝尝
试预言未来的挑战。至少有两种情形我们能够而
且必须尝试预告。首先，当我们在探讨那些缓慢
的或简单变迁的实体时。存在不同层级的开放性
结局，因为即使混沌一般而言其不可预言性也是
局限在一定范围里的。因而在某些过程、在某些
范围内，变迁是足够简单的、容易预见的。这是
从前决定论者认为一切变迁所具有的那些变迁类
型。例如，化学家一般能够准确预见一定量的简
单化学品在一定温度下混合会造成怎样的结果。
这并不意味着预言是一件容易的事情，但是如果
我们非常认真地思考，有时候我们做出预言还是
有可能的。我们发射一颗炮弹，炮弹轨迹大致上
是可以预测的；对于射手而言，应当掌握弹道数
学，因为这将决定战斗成败。决定论思维在变迁
比较缓慢的时候也是极为有效的。对于这些过程
而言，此刻似乎是在延伸，一直达到我们所思考
的未来。一次呼吸的起伏可能持续不过一两秒
钟，但是沧海变桑田却要几百万年。因此，我们
多少可以确切地说，珠穆朗玛峰在未来1000年的
时间里仍然会耸立在那里。

当我们要处理某些复杂过程，其后果对于我



们至关重要并且我们还能够对其施加某种影响的
时候，也值得我们去认真思考未来。购买哪只股
票、投注哪匹赛马，就是很好的例证。这些都不
是决定论过程，因此，我们不能像枪手预言其弹
道一样确切地做出预言。但它们的解决绝非完全
开放的。如果结局果真是随意的，那么尝试预言
就是徒劳无功；掷硬币就是最合乎理性的决定方
式。但是，在我们关注的系统中只要有哪怕一点
点的可预测性，也值得我们去认真思考未来将会
怎样——我们身边不乏这类情形。在处理这类情
形的时候，预言就成了一个百分比的游戏。那些
仔细思考各种类型的可能变迁的人们经过一段时
间就会发现，与那些根本不做任何努力的人们相
比，他们的预测多少有一些成功。有些赌博确实
赢了钱。在此情形下，为预测付出的努力确实重
要而且相当重要。动物必须不断预测发现某个特
定地方躲藏着危险的捕食者的可能性。那些预测
成功的动物就存活下来，不成功的就被淘汰了；
通过这种方式，大多数物种的基因遗传里就植入
了这种预测的技能。我们一直需要做出一些重大
选择，即使这些选择的结果既非决定论也非完全
随意的。因此，毋庸惊奇，全部人类社会的许多
职业都是以预测为基础的——想想看，星相家、
股票经纪人、职业赌徒、气象预报员，还有……
政治家。



做出这两类预测，并且尽可能做出预测，乃
是动物一贯的做法，不管是捕食的老鹰还是购买
股票的投资者。实际上，没有预测就没有行动。
对预测有正确的认识，那么它就像呼吸一样不可
或缺。

从大历史的尺度思考未来，我们会面临着这
两种类型的预测。本章将开始讨论大约100年以
后的近期未来。在这个尺度内，变迁是复杂的、
不稳定的，但是我们没有理由认为它是任意的。
此外，我们必须在这个尺度内进行预测，因为我
们的预测将影响到我们的行为，而我们的行为又
将影响到我们孩子以及孩子的孩子的生活。因
此，尝试预测下一个世纪的状况是一个十分重要
的工作。在“中期未来”，也就是数百年到数千年
过程中，要真正预测我们人类这个物种是几乎不
可能的。我们对这个时间尺度很难发生影响，而
且未来存在诸多可能性。我们所能预言的极为有
限，以至于不值得做很多努力。然而我们转而考
察遥远的未来，转而考察更大的时间尺度和更大
的对象，例如整个星球或者银河系甚至整个宇宙
的时候，预言又变得比较容易了。这是因为在这
些尺度里，我们是在研究比较缓慢、比较可预测
的变迁，因此，决定论思维再度进入这个范围。
即使在这里也没有什么确定性可言，但是可能性
的范围缩小了。



近期未来

“事情发展得很慢，我们起先都没有注
意到。”让——玛丽解释道，“在一开始生病
的时候，你不知道它会伤人。只是到你不会
走路的时候你才意识到自己真的生病了。当
我们看见土地干涸了，我们才知道需要做一
些什么。但是我们不知道怎样去做。”［让
——玛丽·萨瓦多哥（Jean-Marie Sawadogo，
55岁，住在布基纳法索首都瓦加杜古附近的
一家之长）］

我们现在称之为斐利乌斯（Pheleus）平
原（柏拉图的阿提卡家乡）的地方曾经一度
为肥沃的土壤所覆盖，山上林木繁茂，至今
还残存一些遗迹。我们现在有的山坡只能养
蜂。但是不久以前人们还能砍伐树木，适合
于建造大量建筑屋顶，木材漂流工还有活儿
干。当时还有许多人工种植的高大乔木可供
野兽栖息，土地每年都从“来自宙斯的水”获
益，而不是像今天这样任雨水冲过贫瘠的大
地流入海洋。丰富的养分为土壤所吸收，储
存在地层里。地势高的地区吸纳湿气，渗入



山谷，因而各地都有丰富的泉水和河流。直
到今天还能看见泉水旁边遗留的圣地。与从
前的土地相比，现在剩下的就像一具久病缠
身的骷髅。肥沃的柔软的土地已经被带走
了。只剩下这个地区的一个骨架。

一个世纪的尺度是策略性的，因为它将是由
我们现在还在世的人一起参与完成的，还将影响
到我们的孩子一辈和孙子一辈。如果我们还想将
这个世界传递到我们后代手中，那么我们必须在
这个尺度内认真思考。此外，20世纪日益加速的
转型使我们要是不去按照这样的尺度思考未来，
那么在社会上和政治上就都是极其不负责任的，
因为事物会很快发生变迁。除此之外，在这个尺
度内，政治意愿和创造性与预测一样具有重大意
义。因此我们的预测本身就会创造未来。我们必
须离开现代的创造故事一会儿，让我们都去做其
下一篇章的集体作者。

但是在这个尺度内的预测是极其困难的，就
像预测天气而不是预测一颗导弹的轨道一样。为
了更好地进行这个百分比的游戏，我们必须首先
回顾前几章所述的若干大趋势，因为就像地质学
过程一样，这些趋势很可能影响到至少不远的将
来。不过，我们同样也必须认识到这些趋势可能



也会改变方向，或者出现突然的、随意的逆转。
我们需要训练我们的思维方式，以便我们对未来
的描述接近事实。现在出现了一门学科叫未来
学，最早是为了预测第二次世界大战期间的技术
发展，现在则试图展示未来的景观，主要集中于
研究技术、军事产品［赫尔曼·卡恩（Herman
Kahn）1966年的著作，《论热核战争》］以及生
态的影响［正如多内拉·梅多斯（Donella
Meadows）和她在麻省理工学院的同事在1972年
所著《增长的极限》］。[6]但是，某些模式不可
不谓老到，但是构建这些模型的人，从股票经纪
人到气象学家都知道他们最大的希望就是比他们
对手的猜测的百分比略微高一点儿。因此，真正
未来学的基本规则是（1）寻找最主要的趋势，
分析它们的走势；（2）构建模型，说明不同的
趋势如何相互作用；（3）警惕各种相反的趋势
或者其他因素，防止它们可能篡改或阻碍长期趋
势和简单模式所启发的预测。除此之外，我们所
能做的就是要做好准备，很可能我们的许多预测
都会落空。这倒不见得是对未来学提出太多要
求，但是预测总比无所事事要好，就像在跑道边
研究赛马体形总比抛硬币要好。从长远看，如果
你研究体形，那么到头来赚的钱就会更多。

我们在前一章描述的某些趋势，包括变迁本



身提速加快，是令人担忧的。克莱夫·庞廷在其名

著《世界的绿色历史》（1992年）[7]中一直为这
些焦虑所困扰。在该书第一章里，庞廷讲述了全
部人类历史的一个惊人的寓言，那是从拉帕努伊
岛，一个地球上遥远的地方的历史上得到的一个
寓言。该岛位于太平洋，智利以西3500千米；离
它最近的有人居住的地方是皮特卡恩岛，距离它
的西面有2000千米。西方人又称之为复活节岛，
因为第一次遇到该岛的欧洲人是1722年复活节那
天一艘艾伦娜号荷兰船上的水手。艾伦娜的船员
在该岛发现了3000人，住在简陋的小屋子或者洞
穴里。他们似乎不断为争夺岛上稀有的食物资源
而争战。总之，似乎那是一个极为贫瘠的地方。
然而造访者也发现了大约600多尊石像，每尊都
高达6米以上。这些石像精雕细琢，十分美丽，
许多头顶上还有发髻（Topknot，有的重达10
吨）。雕刻、运输和安装这些雕像肯定需要极为
熟练的技术和管理能力，但是没有迹象表明在18
世纪复活节岛上的居民懂得这些技巧。此外，很
难理解在如此贫瘠的环境下如何能够养活一个从
事如此重大工程的社会。在18世纪，岛上仅有一
种野生树木，一种野生灌木。（野生树木到20世
纪已经灭绝，但是后来从保存该树种的瑞典植物
园中重新引种。）唯一的动物食品似乎只有鸡，
因为岛上居民没有船，无法捕鱼。



运用现代技术，例如研究花粉遗存，帮助考
古学家重构古代环境地貌，我们部分解开了复活
节岛之谜，一个悲哀的故事从此得以披露。人类
移居复活节岛发生在全新世时代人类向太平洋，
也就是第四世界区的最后阶段。（或许还有更早
来自南美的居民，但是尚未得到证明。）大约
1500年以前，有二三十位船民来到该岛定居，他
们来自马尔奎萨斯（Marquesas）岛，也就是今天
的法属波利尼西亚。复活节岛面积小，资源有
限，要在岛上殖民并非易事。该岛长仅22.5千
米，宽不过11千米。没有原产的哺乳动物，周围
海域的鱼群也很有限。定居者带来了鸡、鼠。他
们不久发现，他们习惯食用的农作物，如薯蓣科
块茎、芋头、香蕉和椰子等，只有甘薯一种能够
在岛上生长茂盛。因此鸡和甘薯就成为他们的基
本食物。好消息是靠这些基本食物生活无须花费
太多的精力。该岛森林茂盛，有肥沃的火山灰。

过了一段时间，人口增加了，一些各自独立
的村庄出现了，遍布于整个岛上。村庄和村庄首
领之间的竞争曾经采取战争方式，但是也有很现
代的方式：竞相建造纪念性建筑。早在公元700
年，村民们开始建造巨大的石头庭院或叫奥胡斯
（ahus），树起了雕像。它们可能是纪念活着的
或者死去的地方首领，因为有的还有坟墓。类似
的纪念物在波利尼西亚各地也有发现，但是都没



有复活节岛那样高大。随着这些社会的繁荣，经
济的和政治的贵族制度形成了，岛民的管理和技
术水平也提高了。许多奥胡斯似乎与星星结成了
某种关系，这表明他们懂得天文学知识，可以推
断他们是海洋民族的后代。这些岛民甚至创造了
某种简单的文字。

考古学家要解答的谜团主要是，这些雕像是
如何运输并安置到位的。似乎它们是放在树干做
的滚木上运送来的。到大约500年前，岛上居民
增加到了大约7000人，村庄之间的竞争十分激
烈。建造和运输越来越多的雕像意味着越来越多
的树木遭到砍伐——直到最后一棵树木被砍倒。
社会很快就崩溃了。岛上的采石场还遗留一些未
完成的雕像，其火山岩才雕琢到一半，显然这场
灾难是不期而至的。森林消失造成了破坏性后
果，因为木材不仅用于运送雕像，而且用于建造
渔船和房屋，织网织布（取自构树纤维），用于
烹调和取暖的燃料。人们再也不能捕鱼、制衣、
造屋，他们的食物也断绝了，开始住在山洞或茅
棚里。森林消失还导致土壤遭受侵蚀，地力和作
物产量都下降了。鸡成了菜谱中的头等美味。人
们落得为鸡营造石头堡垒而费尽心机，他们畸形
地捍卫鸡舍，甚至不惜为之流血打仗。因为动物
蛋白缺乏而吃人的情况时有发生。由于不再围绕
建造雕像举行仪式，政治结构也被摧毁了。实际



上古老的传统彻底消亡了，以至于两个世纪后，
居民们已经不知道岛上的过去以及雕像的意义
了。总之，在政治和经济竞争的驱动下，人口增
长和资源消耗，从而导致环境和社会的突然崩
溃。

这个故事最为可怕的一面是岛民及其领袖肯
定是目睹了这一切的发生。他们肯定知道，他们
砍掉最后一批树木的时候，他们正在毁灭他们自
己的未来，毁灭他们儿孙的未来。但是他们还是
把树砍倒了。在我们思考人类历史的更大的轨迹
时，拉帕努伊岛是否是一个合适的比喻呢？毕竟
在一定时期的迅速变迁造成了环境退化，不论是
因为石器时代巨型土壤动物的灭绝，还是因为公
元前3000年美索不达米亚地区或者1000年前玛雅
土地过度灌溉所导致的，都是人类历史上一再发
生的主题。

前一章所描述的趋势与拉帕努伊岛历史有着
令人堪忧的相似之处。随着全球不平等的加剧，
资源消耗的数量直线上升，以支撑现代资本主义
社会的巨大等级结构。现代社会有自己的竞争性
纪念物。从水到树木的资源消耗的速度比再生的
速度更快；从塑料到碳排放的垃圾随意处置的速
度比它们能够为生态循环所吸收的速度更快。然
而人口持续增长，全世界的政治家都在论证必须



保持经济持续增长，甚至要加速增长，以便能够
减低贫困国家的贫困程度，保持富裕国家的生活
水平。但是增长实际上是可持续的吗？如果现在
的消费水平已经达到了一个危险的程度，那么世
界上全部人口都要达到像富裕的工业国家那样消
耗资源、生产垃圾的速度，这种观念是极其可怕
的。甘地早在1928年就认识到了这个问题，他写
道：“神禁止印度步西方的后尘走工业化道
路……如果一个3亿人口的国家进行类似的经济

开发，就会像蝗虫一样掠夺整个世界。”[8]尽管如
此，资本主义，当今世界经济发展的主力军，就
是靠着增长而繁荣昌盛起来的；掌握最大权势的
政界、商界领袖回应地方选民提出的各种短期项
目和计划的要求，就像拉帕努伊岛上建造雕像的
首领一样。与在拉帕努伊岛上一样，我们似乎没
有能力制止威胁我们子孙辈未来的过程。

但也许我们能比复活节岛居民做得更好一

些。[9]之所以如此希望，其中最重要的理由就是
现在的集体知识可以在大范围内比以前更有效地
发挥作用。如果存在着有待为人类和整个生物圈
解决问题的办法，那么现代人类的全球信息网络
就肯定能够找到它们。这些网络曾经提供各种技
术手段，有助于我们按照我们所希望的那样重塑
生物圈，而现代电子驱动的集体知识网络也将有



助于我们认识到我们日益增长的生态力量的危险
性。大体言之，挑战是明白无误的。为了避免全
球重蹈复活节岛的灾难，我们必须找到更加可持
续的生存之道。我们必须用一个能够养活我们数
世纪而不是数十年的速度使用水、树木、能源以
及原材料；我们必须让我们产生的垃圾数量能够
被安全地吸收而不破坏我们的环境和周边的生
物。我们能做到这些吗？

如果人口继续以20世纪末的速度增长，那就
毫无希望了。在这里，虽然我们有理由抱乐观态
度，因为世界人口增长似乎正在放缓，不仅富裕
国家如此，就是相对贫困的国家也是如此。人口
变化是非常明显的。在大多数农耕时代，人口增
长率取决于高出生率和高死亡率，这就使父母尽
量多生孩子，因为他们知道有的孩子在未成年时
就会死去。在当今富裕国家人口增长受到一个迥
然不同的规则所制约，即它取决于低出生率和低
死亡率以及逐渐改善的福利服务。越来越多的孩
子存活下来，人们期望更加长寿，但是由于孩子
不再是养老的唯一资源，就不需要生孩子作为一
种长期保险。因此，出生率降低了，人口增长也
下降了——在某些国家甚至为零。最近数十年以
及数世纪人口迅速增长是处在两个极端的中间所
致，一方面死亡率下降（由于更好的医疗条件和
食品生产），一方面出生率居高不下。下一个世



纪稳定全球人口的关键在于降低那些出生率最高
的贫困国家的人口出生率。要达到这样的结果需
要具备若干因素，其中可能包括日益增加的财
富、城市化、提高儿童健康水平，以及改善教
育，尤其是改善第三世界的妇女（在避孕和健康
方面）的教育。投资改善贫困国家的健康护理和
妇女教育的水平，对于将来数十年的出生率具有
十分重要的影响。出生率在许多贫困国家已经大
大下降，因此下一个世纪全球出生率极有可能稳
定下来。到1998年，33个国家的人出生率为

零。[10]最为乐观的预测表明，全球人口将稳定在
90亿——100亿。多为30亿——40亿人口提供食
品、服装和住房将是一个巨大挑战，尤其是大多
数人将出生在最不能提供这些基本保障的国家
里，但是由于20世纪富裕国家的食品生产迅速增
长，而且能够获得大量资源，要解决这个问题也
不是没有可能的。图15.2中的数字表明下一个世
纪人口增长的情况。

能源消耗同样也能够保持稳定吗？要做到这
一点，我们必须采取两个步骤，这两个步骤都要
从小事做起。首先是要从使用天然资源转到使用
再生资源。其次是要更多依靠可持续无污染的能
源供应。我们已经具备了利用太阳能、风能以及
氢电池的必要技术，虽然在当今（并不考虑不同



能源环境耗费的）全球市场上还不能与仍在为现
代革命提供动力的矿物燃料进行商业竞争。但
是，由于在20世纪末的电子技术革命，我们已经
拥有各种廉价的信息交换技术。原则上，我们已
经拥有建设可持续的全球经济而不极大降低富裕
国家生活水平所需要的各种技术。但是，正如我
们在拉帕努伊岛上所见，最困难的问题看来是在
政治和教育方面，而不是在技术方面。

政治问题实际上是巨大的。在这些问题上拥
有决策权的政界和商界领袖完全只考虑定区域的
或经济上的利益集团，政治过程只考虑很短的时
间尺度内的事情，不能有效地处理全球性的生态
和社会问题。他们得到了富裕国家大量人口的支
持，抗拒改变现状，对于这些人而言，生态危机
仍然是遥远的不确定的威胁，而不是已经降临到
许多贫困国家的大灾难。除此之外，资本主义本
身就是依靠持续增长而生存的。这是不是意味着
必须推翻资本主义呢？可悲的是，20世纪的共产
主义革命表明，推翻资本主义是一场极具破坏性
的计划，绝无可能创造出显然平等和具有生态意
识的社会。





图15.2 1750—2100年，现代“马尔萨斯循环”？
该图包含对发展中国家和发达国家未来人口增长的估计。如今，
大多数人口学家一致同意最近两个世纪人口急剧增长将有所放
缓，世界人口应在2100年达到稳定。但是，正如此图所示，在一
定时期内，在那些最无力养活大量人口的地区，人口仍将继续增
长。采自保罗·肯尼迪，《为21世纪做准备》（伦敦：丰塔纳，
1994年），第23页

但是同样在政治方面的某些迹象也带来了希
望。一个积极的迹象就是，生态问题及其与社会
经济问题的相互关联性，这种新的全球意识迅速
崛起。20年以前，几乎没有政府设立处理环境问
题的部门——如今大多数政府以及选择它们的选
民都严肃地关注这些问题。“地球峰会”——1992
年在里约热内卢召开的联合国环境与发展会议
——是一个走向可持续性发展的重要的象征性姿
态，会议达成一个共同协议，即富裕国家必须帮
助贫困国家通过“环境无害的”方式谋求发展。这
是首次在国际上达成协议，提出增长必须与可持
续性达成平衡。在这里至少取得了修辞学的胜
利。10年以后，在约翰内斯堡召开了第二次会
议。

也有一些国际合作的事例，尤其是在一些比
较容易达成一致的问题上。越来越多的证据表
明，在20世纪70年代，臭氧层因为使用全氯氟烃

产品（CFCs）而变薄。[11]此类产品广泛用于冰



箱、空调，以及清洁剂和溶剂。1977年，一些发
达国家促使联合国环境规划署（UNEP）考虑这
个问题，在当年召开的一个会议上采纳了一项全
球行动计划。当时既没有人严肃认真对待这个问
题，也没有采取行动，一部分原因是科学证据还
不明确。20世纪80年代初，占整个排放量30%的
美国在减少使用全氯氟烃产品方面领先一步，一
部分原因是找到了替代品，一部分原因是国内环
境游说的压力。但是其他一些国家——包括一些
欧共体国家，它们占整个排放量40%——却反对
相关规定。一些发展中国家，包括中国和印度，
也抵制该项规定，因为它们正计划增加全氯氟烃
产品的生产。显然，没有这些当前的或者潜在的
主要生产国合作，这样一个国际协议是没有意义
的。某些贫困国家主张，它们需要国际资助以帮
助它们摆脱对全氯氟烃产品的依赖。在20世纪80
年代中期，科学证据变得更加明确了，一些“领
袖国家”推动一项包含关于这个问题的特定的、
具有约束性的条款的国际公约。1985年，《保护
臭氧层维也纳协议》签署，但是它只不过要求国
际监测全氯氟烃产品排放。此后，1987年，联合
国环境规划署召开蒙特利尔会议，在包括美国在
内的主要国家的压力下，经过与内部分裂进行斗
争、与卓越的谈判对手交锋，欧共体同意到1999
年削减50%的排放量。《关于消耗臭氧层物质的



蒙特利尔议定书》允许发展中国家在一定时间内
增加生产，但是为最终排放设置了上限。不幸的
是，美国和日本的否决使得帮助发展中国家调整
生产的资金无法到位。然而数月之后，新的科学
发现，包括在南极洲上空发现巨大臭氧层空洞，
令这个问题变得更为急迫。到1999年5月，有80
个国家出来支持到2000年彻底消除全氯氟烃产
品。1990年，设立了一个基金会帮助发展中国家
调整生产，32个工业化国家为该项基金贡献了10
亿美元。这些协议仍然有空子可钻，但是整体上
它们是极为成功的。全氯氟烃产品的生产从1986
年的大约110万吨下降到1996年的16万吨，有明
显证据表明臭氧层的空洞有收缩迹象。

对臭氧危机的反映表明，国际合作是有可能
的。国家就像个人一样，有时候也能走到一起解
决共同问题。凡是在问题严重性有了非常明确证
据的地方，就能够非常迅速和有效地组织合作，
即使它只是威胁到局部的地区利益。现有的国际
合作机制还刚刚蹒跚学步，却在危机中已经发挥
了作用。应对臭氧层变薄不是国际有效合作的唯
一事例，正如莱斯特·布朗所指出的，“例如欧洲
的空气污染由于1979年的跨境空气污染条约而急
剧下降。全球全氯氟烃的排放自1987年关于消耗
臭氧层物质议定书及其修正案签订后，即从1988
年的峰值下降了60%。在1990年《濒危野生动植



物种国际贸易公约》约束下，象牙贸易遭到禁

止，非洲猎杀大象的行为随之骤减。”[12]

但是仍存在一个更为深刻的问题。我们已经
看到资本主义是现代世界创新的动力，资本主义
经济所依赖的正是日益增长的产品和销售。增长
与可持续是不可兼容的吗？答案是不明确的，但
是我们有理由认为，资本主义可设法与至少像可
持续发展的某些初级阶段共存。第一，资本主义
需要增长的是利润而不是生产——而利润是可以
通过多种途径实现的，其中有些是能够与可持续
经济相协调的。原则上，资源循环利用或者信息
和服务的销售比商品销售与开发自然资源能同样
有效地产生利润。如果政府对非可持续性生产方
式稍微增加税收，投资就很快会转向更具有可持
续性的行为，从那里获取大量利润。资本主义和
可持续性之间不存在根本矛盾。市场是可以操控
的，自从约翰·梅纳德·凯恩斯在20世纪30年代提
出这个观点后，政府就已经了然于心了。有一些
最有效的方法操控市场，包括通过税收和补贴改
变成本，引导经济行为朝向一个新的方向。正如
布朗有力论证的那样，当代资本主义之所以会破
坏生态，部分原因是它无从计算其生态成本。例
如现代财会方法不能准确统计森林在防洪、吸收
过量二氧化碳、水土保持以及生物多样性方面所



提供的服务。因而运用税收和补贴的手段将这些
成本计入经济交易在原则上是完全可行的。实际
上，政府如今在日常工作中已经开始运用这些机
制了。政府如何管控市场，使之走向比较可持续
发展的方向，其中一个明显例证就是在矿物燃料
的使用上引入税收机制——也许通过降低所得税
加以补偿。这些税收能够改变当前在矿物燃料和
较少破坏性能源资源如风能和燃料电池之间的利
润平衡，因为在市场经济中，价格的信号灯能够
迅速改变数百万消费者和生产者的行为方式。

但是采取这些行动的政治意愿是否存在呢？
如果要让答案成为“是”，那么必须发生两件事：
那些在现代世界的掌权者看到生态危机已经变得
十分明显（一旦危机无疑达到严重和巨大的地
步，政府就会迅速应对），以及，尤其在富裕国
家里，大众的态度必须有所改变。态度决定一
切。持续不断的生产总归是一件好事，这个流传
甚广的信念正是改革的障碍之一。只要我们仍用
消费资本主义——就是永无止境地消费更好的商
品——所教导的方式去理解所谓的美好生活，那
么这种信念就不会消退。改变对于美好生活的定
义也许是迈向与环境保持更加可持续关系的重要
一步。

其他的重大挑战既是伦理的也是政治的。现



代世界的巨大不平等是可以容忍的吗？它们难道
不会造成最终使用我们已经掌握的毁灭性军事技
术的冲突吗？毕竟，现代世界的信息网络能够传
播太阳能电池的知识，同样也能够传播制造核武
器和生化武器的知识。因此有足够的理由认为，
在以后的数十年间，越来越多的国家将会拥有毁
灭性武器，而像基地组织那样的恐怖组织，其数
量也将持续上升。在这里很难做出预测，因为政
治变化取决于个人的决策和行为。富裕国家的政
府是否认为，减少全球贫困能够增加它们的安全
呢？也许不大明显的但是决非无足轻重的力量将
促使政治家着手处理最贫穷国家的贫困问题。资
本主义经济需要市场，我们已经看到消费资本主
义这个制度的初级阶段判然有别，其生产能力之
大，以至于必须向马克思称之为无产阶级的劳动
者、依附阶层推销产品。同样的压力肯定最终也
会导致提高甚至在最贫困国家里依附阶层的生活
水平。通过这种方式，全球资本主义就将采取较
少掠夺式的方式，提高工业化中心以外的人们的
生活水平。因此，如果一个成熟的世界资本主义
体系能够避免甘地提出警告并且加以反对的全球
过度消费的危险性，那么，即使相对不平等依然
增长，在其他许多国家的依附阶层的生活水平在
下一个世纪能够得到提高，产生新的市场并减少
全球政治军事冲突也是大有希望的。采取如此行



动固可降低全球最凄惨的贫困现象，但是，只要
资本主义仍然是经济变迁的主导形式，则总体上
的不平等必然继续存在。

中期未来：下一个世纪和下一个千年

当我们思考更加遥远的未来，例如下一个千
年或两千年时，历史变迁的开放性就会击败我
们。彼得·斯特恩斯正确地将“千年预报”描述

为“不切实际的想法”。[13]在这个尺度里，各种可
能的未来迅速增殖，以至于任何事情都属于猜
测。除此之外，千年的尺度与百年的尺度有所不
同，在这个尺度里我们塑造未来的能力几乎微不
足道，因此我们预测的压力就小了许多。

不难想象一场核战争或生化战争，或者生态
灾难或者也许甚至巨大小行星碰撞所带来的灾难
景象。如果是由人类的行为造成的，那么这些结
局对于人类历史而言或许表明，我们这个物种因
为冒进而自毁，我们如今所认为的进步实际上正

是终结的开始。伊卡洛斯（Icarus）[14]便是对人
类野心和创造性的恰如其分的隐喻。同样也很容
易想象乌托邦的景象，即大多数现代世界的问题



都被解决了——人类学会了建构生态上可持续的
经济，不同群体和地区之间的不平等大致消除，
人类巧夺天工的技术被运用于为全世界人类提供
更美好的生活而不是越来越多的物质产品。这样
的结局倒是证明那些把历史视为进步过程的人是
正确的。

但是处在两者之间的景象是最有可能的，但
也是最难以想象的。在这里我们所能做的，就是
考察某些造就了现代世界的大趋势，并且假定它
们还将继续造就未来。

如果当前人口趋势维持一个世纪或者更长时
间，那么人口增长将会戛然而止；人口数量将保
持稳定甚至下降，而平均年龄有所提高。但是另
外一个趋势，技术发明却并无放缓迹象。未来很
可能出现一个技术停滞不前的时代，但是现在技
术创造的大爆炸似乎将继续保持几个世纪。稳定
的人口以及信息技术、遗传工程以及新能源（也
许还有氢聚变）控制的加速创新意味着生产能力
的日益提高，不仅确保一直提高的人口最低生活
标准，而且能够提高每一个人的生活水平。过去
5000年社会和经济的大趋势表明，几乎没有希望
降低社会和政治的不平等。相反，表明财富的梯
度反而将有所加大，最弱者和最强者的差别将会
增加。但是正如我们所见，过去一个世纪的消费



资本主义表明，那些生活在这个梯度最底层的
人，他们的生活水平也会有所提高，只不过是因
为穷人为数众多，能够为资本主义经济提供宝贵
的市场，而随着人口趋稳而生产能力有增无减，
资本主义经济需求新消费者的努力将会变得更加
疯狂。

如果自然环境的限制没有摧毁资本主义的世
界体系的话——相反，如果资本主义设法找到了
新的市场而将产品销售给穷人，就像销售给富人
一样，在生态可持续生产中寻求利润，并且进行
信息服务而非物质产品的交易——那么我们就能
够预见，现在我们只是看到萌芽的技术在未来将
造成怎样的转型。生物技术可以创造新的食品、
衣料并且供应一个100亿——120亿人口的世界。
还可以使越来越多的人更加长寿健康。纳米技术
和新型的更快速的微电子技术可能会让我们身边
充满大大小小的智能机器人，他们的行为方式与
人类的智能几无分别。与此同时，新能源会使我
们获得更多能量。最后，俄罗斯学校教师康斯坦
丁·乔科夫斯基（Konstantin Tsiokovsky）曾经预想
的空间技术已经使得人类在1961年4月12日离开
地球，1969年6月21日首次登陆其他天体，而这
些空间技术最终将导致人类移民史进入一个新阶
段。在这个阶段，当今世界网络将会被再次撕
破，并且形成几个区域网络。这些想法并不是科



幻小说，因为我们知道，500年前谁也料想不到
将北美这个食物采集者和小规模农业社会转型成
为一个超级大国的变迁是多么迅速和意义重大。

向其他世界殖民也许可从月球、周边的行星
以及其他小行星的工业开发开始。然后继续到太
阳系内的其他星球定居。在一个世纪之内对小行
星进行工业开发，以及开始向火星殖民都是可行
的。而更加值得思考（在理论上也更加复杂）的
乃是将火星“地球化”——也就是改变火星的大气
层和温度，使之适宜于地球人类和生物有机体居

住。[15]已经制定了好几种类似的计划，但是它们
预期的变化将会持续1000年才能实现。如果它们
获得成功，人类就将学会如何将“驯化”所有星
球，就像他们驯化大型食草动物一样。如果人类
果真向其他行星大量移民，那么本书迄今所描绘
的人类历史只不过是某个发生在地球以外的历史
篇章中的第一章。在某种程度上，向另外一个星
球移民将会令人想起石器时代的重大移民运动，
当时好几个我们这样的物种大量进入非洲的其他
地区，然后进入尚未开发的澳大利亚、西伯利亚
以及美洲。或许更好的比喻是向太平洋殖民的重
要航海活动。但是，到我们地球之外继续生活将
要求人类聚集各种技术智慧。未来移民将不得不
在也许是完全人工环境里创造一种全新的生活方



式。如同复活节岛上的居民一样，他们不一定获
得成功。甚至在最近的天体月球上，他们将居住
在一片荒芜的沙漠里，在完全的黑暗天空下承受
可怕的极端温度的考验。

到我们的太阳系之外旅行是另外一个问题，
由于距离实在太过遥远，而且爱因斯坦的规律是

任何事物的运动都不能比光更快。[16]光要用4年
时间才能够抵达最近的恒星半人马座比邻星，而
要旅行到银河系中心则需30 000光年。目前我们
不知道如何建造一艘速度仅及光速1/10的宇宙飞
船，而这个速度是适合人在一生中能够往返地球
的最低速度。而且甚至最乐观的提议也不能预言
在今后几个世纪里就可以进行这样的旅行。像波
利尼西亚殖民者那样并不指望返回家乡的殖民之
旅也许比较现实。这些人就可以搭乘更大、更慢
的太空飞行器，用数百年时间到达他们的目的
地。与波利尼西亚人不同的是，“太空方舟”将成
为永久的家园，比他们途中巧遇的星球更舒适、
更有吸引力（参见图15.3）。与我们今天的宇宙
航行，登陆我们不能控制其运动的天然星球不
同，未来的人类能够在可操控的人造星球上旅
行。在这种情形下，人类的未来将不是向数千个
其他星球殖民，而是创造数千个甚至数百万个太
空方舟，定期降落到附近的星球补充燃料和原材



料。人们预计，接连不断的星际殖民浪潮，以相
对较慢的速度，用数百万年时间到达我们自己银
河系最遥远的地方；我们现有的知识还几乎无法
使我们预想到其他银河系的旅行方式。





图15.3 太空殖民的设计是人类在宇宙中的未来吗？

从今以后二三世纪中大多数人类将如此生活下去吗？人类将重复
旧石器时代史诗般的移民活动，只是现在是在太阳系范围进行
吗？此图是根据普林斯顿物理学家杰拉德·K.奥尼尔（Gerard K.
O’Neil）在20世纪70年代和80年代设想的为探索太阳系而进行空间
殖民活动的设想绘制。每个圆筒30千米长，容纳数千人或者上万
人。每三条地带（“国家”？）将享受殖民地“一天”中三分之一的
阳光。采自尼科斯·普兰佐斯，《我们的宇宙未来：人类在宇宙中
的命运》（剑桥：剑桥大学出版社，2000年），第42页

如果人类开始太阳系之外的旅行，人类社会
就会分裂成几个不同的世界，就像太平洋上的许
多世界一样，各有自己的历史，因为相互之间的
联系是断断续续的、缓慢的。阿瑟·C.克拉克认
为，“有限的光速将不可避免地再一次从时间和
空间上将人类割裂。我们有共同的远祖，他们居
住在与我们相隔遥远、无法企及的地方，因为我
们正在向一个比我们所能够梦想的更大的宇宙前

进。”[17]如果分裂时间足够漫长，在历史上大多
数时期曾经将人类联系在一起的网络就会被拆
散。文化网络将首先扯断，但是接着还有规定了
作为独特物种的现代人的基因纽带将会变弱，并
在某个临界点上断裂。人类就像加拉帕戈斯岛上
的雀鸟一样进化成无数各不相同的种类，每一种
都适应于某个特定的环境。

进化变异不可避免，不管人类是否殖民其他
世界。很少有哺乳类延续数百万年而不进化为另



外一个物种的。人类作为新物种，拥有成千上万
年甚至数百万年的未来。但是现代基因技术能够
很快使人类开始有意识地操纵其自身的基因结
构。随着20世纪末人类基因组的解码，我们已经
知道人类构造的蓝图，即使我们还不知道这份蓝
图的不同部分相互作用的方式。很有可能在今后
数世纪中，人类将开始设计自己的身体，而不需

要等待漫长的自然选择发生作用。[18]我们把这些
人想象成我们自己或者我们的后代还有任何意义
吗？

这些后代会遇到其他智慧的、联结成网络的
生物吗？我们有充分理由认为不会，至少在我们
的银河系中不会。对于围绕附近恒星运行的行星
进行观察，以及对那些我们曾经认为不可能存活
的恶劣环境——如海洋内的火山口或者岩石深处
的冰点以下的地区——中的生命有机体的观察表
明，至少在行星和恒星存在的地方，生命是常见
的现象。此外，在地球上生命形式首次出现的速
度表明，只要条件合适，生命将很快形成。但是
能够像人类那样分享信息的智慧生命形式可能是
绝无仅有的。在地球上，进化成联结成网络的、
大脑容量的生物用了将近40亿年，而且是一件偶
然发生的事情，本来还要花费更长的时间；导致
大脑容量的进化路径似乎十分狭窄。因此，不能



肯定经过漫长时间的进化就会形成任何像我们这
样的物种。此外，即使智慧的、分享信息的生物
是常见的现象，没有任何清晰的证据表明它们的
存在，这本身就令人十分困惑。1950年物理学家
恩里科·费米访问洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）国
家实验室，以一个简单的问题提出了这种观
点：“但是他们在哪里呢？”如果这些物种是常见
的，那么就应该有许多智慧的、联结成网络的社
群，他们的技术要比我们先进许多，我们应该接

收到他们中间的某些物种发出的某些信号。[19]如
果人类能够到达其他相邻恒星的行星，他们也许
会像横渡太平洋的波利尼西亚旅行者那样，发现
并没有像他们那样复杂的、熟练掌握技术的生
物。

但是至此我们就进入纯粹的猜想，就像我们
猜测任何关于1000年的时间跨度内人类社会性质
那样，我们只能猜想而已。如果我们还记得恐龙
作为一个种群，似乎在6500万年前因为一次小行
星造成的生态瞬间而毁灭前曾经似乎繁荣一时，
我们就能够提醒自己这些观念只能是猜想性质
的。

远期未来：太阳系、银河系以及宇宙的未



来

奇怪的是，在最大的时间尺度内模糊性反而
消失了，因为天文学家与历史学家相比，他们研
究的对象更大、更简单，这些对象在漫长的阶段
变化十分缓慢。天文学家确信，关于行星和恒
星，甚至宇宙本身会发生什么事情他们有很好的
想法。

生物圈的最后命运取决于地球和太阳的演
化。虽然这些都是巨大的体系，但是它们比生物
圈或者人类社会更简单，因此它们未来的演化是
可以预测的。我们的太阳处在生命周期的中期，
还将有40亿年左右的生命。但是地球上的生命将
在太阳死去之前全部灭绝。当太阳进入老年时将
会更热，最终令地球表面更热，生物圈会进化，
以减缓这些变化造成的影响，但是最终地球上那
些仍然存活的有机生命将丧失选择的机会。在30
亿年的时间里，地球将吸收太阳的热量，就像如
今金星那样；海洋将沸腾，产生的蒸汽将促使全

球变热。地球将变得无法居住。[20]最后它将像今
天的月亮那样一片荒芜。

太阳燃烧掉全部氢，就将变得不稳定。它将
从表面喷射物质，将膨胀到地球如今所在的位



置。然而太阳密度和引力的减少也将把地球推向
更远的轨道，也许6000万千米以外。尼科斯·普兰
佐斯描述了从地球上观察到的景象：“如果有一
个观察者还能够生活在温度接近2000℃的地球表
面炽热的炉膛里，他将看见与但丁笔下的地狱相

类似的景象。太阳将会占据整个天空的3/4。”[21]

如果有谁看见太阳吞噬地球，他们可能是来自太
阳系以外的访客；那时，木星和土星的卫星——
木卫二和土卫六会变得可以居住。然后太阳会再
度收缩，因为它开始燃烧内部的氦，但是仅持续
一亿年。当氦燃烧完毕，太阳将会再度不稳定，
开始产生氧气和碳。在这个阶段，即使外层行星
也不能居住了。然后，太阳中心的燃烧将最终熄
灭并收缩成为一颗白矮星——一种密度极高、极
热的星体，由于没有内部的热动力，将在一个比
它聚变时期长好几倍的晚年逐渐变冷、变暗。

银河系中数千亿颗恒星不会注意到它的死去
——不过也许它们应当注意到，因为它将为银河
系的未来提供一个小小的不祥的征兆。恒星所能
生产的物质90%已经耗尽，因此恒星的形成时代
已经走向尾声。从今以后的数百亿年中，将不再
形成恒星，然后，当现有的恒星开始死亡的时
候，光明将会减弱并消失。在一个寒冷、黑暗的
宇宙里，能量的梯度将不再增加到足以创造复杂



星体的地步；宇宙将变得越来越简单，第二热力
学定律将越来越有效地展示其昏暗的权威。但是
这不会很快发生，也不会逆向发生：较小的恒星
就像曾经强大的游击军队的残余分子那样，其寿
命比现有的宇宙年龄长好几倍。然后，再过数万
亿年，甚至这些小恒星也会再度变暗，就像它们
早年那样。但是此刻的宇宙就像一个垃圾场，充
满冷却的、黑暗的物质，如褐矮星、死亡的行

星、小行星、中子星以及黑洞等。[22]

接下去还会发生什么呢？我们不能断定，但
是我们知道一些片爪只鳞。未来主要取决于推动
宇宙分离的膨胀和将宇宙聚拢的重力平衡。如果
有足够的密度／能量减慢宇宙膨胀以至于停止，
那么也许数万亿年之后，它就会开始收缩。收缩
并非如同人们曾经想象的那样是一个逆向的膨胀
阶段。甚至有一段时期人们假设一次新的大爆炸
之后出现“大挤压”（Big Crunches）这种活力再现
的宇宙场景，有些人将其视为现代版本的宇宙循

环论，就像玛雅人心中的宇宙一样。[23]这些观念
激励着天文学家试图详细地统计宇宙物质／能量
的量。一开始，似乎物质的量很少，不足以停止
宇宙膨胀，但是逐渐弄清楚了，我们还有无数看
不见的宇宙物质／能量。随着各种间接的方法用
于估算暗物质的量，似乎引力和膨胀极微妙地达



成了平衡，这表明宇宙最后的命运还不清楚。然
而，到20世纪90年代，所谓真空能量的发现为这
些争论提出了一个解决办法——其中部分原因是
因为真空能量自身能够说明消失的物质／能量，
还有部分原因是它似乎确保了宇宙膨胀不会变
慢，而是加速，因为真空能量似乎在缓慢地提高
宇宙膨胀的速度。

目前，大多数天体物理学家相信，宇宙将持
续地、永远地膨胀下去。用他们的行话说，就是
它是“开放”而不是“关闭”的。随着宇宙越来越
大，银河系的空间还会增加，宇宙在变弱的过程
中将变得越来越简单、寒冷和孤独。美好时光将
一去不返。随着热物体和冷物体之间的温差降
低，熵就会增加，令复杂实体的形成更加困难，
不过继续膨胀的宇宙将使自己无法彻底达到热力
学动力平衡。随着宇宙进入老年，光只能来自太
空中为数不多的突然爆发，那是由于冷物质团偶
然碰撞而形成一些新星。这些孤独的发光的灯塔
将发现自己身处一个巨大的银河坟场，周围是数
十亿颗恒星尸体。引力将推动某些星体进入空
间，在那里每一个星体都将孤独地忍受炼狱的煎
熬，因为它将一直旅行下去，与任何其他物体距
离越来越远，最终消亡在自己的宇宙里面。那些
仍然待在从前银河系里的恒星尸体将在引力作用
下聚集在一起，最后形成巨大的黑洞。黑洞外的



其他任何物质都会消失，如果（像某些现代理论
所想象的那样）甚至质子也不是永恒的。也许从
宇宙大爆炸之后1030年，宇宙将成为一个黑暗
的、寒冷的地方，只有黑洞和飘零的亚原子粒子
充斥其间，它们相互之间的距离以光年计。

但是斯蒂芬·霍金在20世纪70年代证明，甚至
黑洞也会丧失能量，在经过无数难以想象的时期
之后消失。它们因量子蒸发而导致的死亡将持续
一段时期，比所有以前经历时间还要长10多亿
倍，与这段漫长时期相比，10亿年相当于海滩上
的一粒沙子（参见表15.1）。普兰佐斯认为，按
照这个比例，黑洞开始统治宇宙之前的1030
年，“看上去甚至比今天我们看普朗克时间还要

短！”[24]黑洞背后还会留下一些什么吗？绝无仅
有：保罗·戴维想象那是“一盘难以设想的稀汤，
由数量逐渐减少的光子、核子以及电子和正电子
组成，它们逐渐地、缓慢地远离对方。就我们所
知，再也不会发生更进一步的物理过程了。没有
任何重大事件打扰这个宇宙的凄惨贫瘠，这个宇
宙气数已尽，终将直面永生的宇宙——也许永死

是一个比较确切的描述。”[25]

表15.1 开放的宇宙未来年表





资料来源：选自尼科斯·普兰佐斯《我们宇宙的未来：人类在宇宙
中的命运》（剑桥：剑桥大学出版社，2000年），第263页

设想存在一个目睹最后黑洞面临死亡之烦恼
的观察者，对于他而言，本书所考察的数十亿年
不过是时间在开始时的一次创造性的耀眼闪光，
是巨大的混沌的能量挑战第二宇宙热力学定律并
且将构成我们世界的稀奇古怪的复杂实体的大杂
烩联合在一起的那一刹那。在这春光乍现之际，
在尚未冷却变黑之前，宇宙的创造性正在大爆
发。而至少在一个无名的银河系里出现了一个联
结成网络的、智慧的物种，能够把宇宙当作一个

整体进行思考并且重构它的过去。[26]

我们不禁要想，这道创造性的闪光是为人类
特意安排的——也许这就是宇宙从虚无中创造出
来的终极理由。现代科学绝没有为这样一种人类
中心论的信仰提供充足理由。相反，看来我们只
是宇宙在其漫长生命中最年轻、精力最旺盛、最
具生育能力的阶段上一个比较稀奇古怪的创造。
虽然我们不再将自己视为宇宙的中心，或者其存
在的终极原因，但是对于许多人而言，这种想法
仍然是非常崇高的。



本章小结

预测未来是要冒风险的，因为宇宙在本质上
不可预测。但是在某些情况下我们必须有此一
试。我们必须认真思考下一个世纪，因为我们今
天所做的，可能对生活在下一世纪的人们产生重
要影响。如果我们的预测不那么离谱，并且根据
这些预测采取合乎理智的行动，那么我们就能够
避免灾难。这些灾难或许会采取多种形式不期而
至，包括严重的生态退化和由于所得资源的巨大
不平等而导致的军事冲突。这两个问题是相互关
联的，而在理智的安排下，也有可能推动人类世
界与环境建立更具可持续性的关系，创造一种提
高穷人生活条件的全球经济，即使这种经济对于
富人不无偏见。从数世纪的尺度来看，可能性迅
速增加以至于不大值得做出预测的努力。但是，
尤其是在技术方面的一些大趋势，可能提示我们
未来的某些特征。人类可能迁移到太阳系的行星
或者月亮上去，也许甚至到更远的地方；他们可
能精确地控制基因过程。但是，任何特定的预测
都有可能因为不论是人为的还是地质学的或者小
行星碰撞等天文现象所导致的始料未及的危机而
发生偏差。从宇宙学的尺度看，我们的预测又再
次变得更加有信心了。太阳和太阳系将在40亿年
以后消亡，但是宇宙将存在很久。最近有证据表



明，宇宙膨胀将永远持续下去。即便如此，我们
也能够根据现代基础物理学和天文学过程的理
解，来描述宇宙在膨胀过程中如何消亡。从不可
想象的遥远的未来观点看，当宇宙被压缩到稀薄
的光子和亚原子的时候，本书所涵盖的130亿年
似乎只是春宵一刻罢了。

   本书由“行行”整理，如果你不知道读什
么书或者想获得更多免费电子书请加小编
微信或QQ：2338856113 小编也和结交一些
喜欢读书的朋友 或者关注小编个人微信公
众号名称：幸福的味道 为了方便书友朋友
找书和看书，小编自己做了一个电子书下
载网站，网站的名称为：周读 网
址：www.ireadweek.com

[1] 章首词：默里·盖尔——曼（Murray Gell-Mann）：《朝向更
加可持续的世界转型》，载约里克·布卢门菲尔德（Yorick
Blumenfeld）编：《未来掠影：20位著名思想家论明日世界》（伦
敦：泰晤士和哈得孙出版社，1999年），第79、471页；保罗·哈
里森：《第三次革命：人口、环境和可持续世界》（伦敦：企鹅
出版社，1993年），第149页；柏拉图：《克利蒂亚斯篇》111-A-
D，转引自哈里森：《第三次革命》，第115页。

[2] 此例以及在这两种不可预言的差别，均引自理查德·索莱和

http://www.ireadweek.com


布赖恩·古德温：《生命的迹象》，第20页。

[3] 索莱和古德温：《生命的迹象》，第20页。

[4] 彼得·N.斯特恩斯：《第三个千禧年，21世纪：未来展望》
（博尔德，科罗拉多：西景出版社，1996年），第158页。

[5] R. C. 柯林伍德：《历史的观念》（纽约：牛津大学出版
社，1956年），第54页；转引自约翰·刘易斯·加迪斯（John Lewis
Gaddis）：《历史的景观：历史学家如何描绘过去》（牛津：牛
津学出版社，2002年），第58页。

[6] 参见约里克·布卢门菲尔德为自己主编的《未来掠影》所做
的导论，第7—23页。亦可参见赫尔曼·卡恩：《论热核战争》
（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1960年），以及多内拉·H.梅
多斯等主编《增长的极限：向罗马俱乐部研究项目提交的关于人
类困境的报告》（纽约：大学书店，1972年）。最近关于某些我
们面临的可怕可能性的讨论，参见马丁·里斯：《我们最后的日
子：科学家警告，恐怖、错误和环境灾难如何在21世纪威胁人类
的未来——论地球及其他》（纽约：基本图书，2003年）。

[7] 克莱夫·庞廷：《世界的绿色历史》。

[8] 甘地语，转引自约翰·R. 麦克尼尔：《太阳底下的新鲜
事》，第330页。

[9] 莱斯特·R. 布朗最近在全面思考构造一个可持续发展经济方
面做了很好尝试，参见所著《生态经济：为地球建构的经济学》
（纽约：W. W. 诺顿，2001年）；亦可参见盖尔——曼的短论，
《朝向一个更加可持续性的社会的转型》，第61—79页。

[10] 莱斯特·R. 布朗和詹妮弗·米切尔（Jannifer Michell），《构
筑一种新经济》，载于布朗等主编的《1998年的世界状况：世界
观察研究所关于朝向可持续社会的进步的报告》（伦敦：全球概
览出版社，1998年），第174页。

[11] 加雷思·波特（Gareth Poter）、珍妮特·韦尔什·布朗（Janet
Welsh Brown）和帕梅拉·S. 查赛克（Pamela S. Chasek）：《全球
环境政治学》，第3版（博尔德，科罗拉多：西景出版社，2000
年），第87—93页。



[12] 莱斯特·R. 布朗等：《1995年的世界状况：世界观察研究
所关于向一个可持续社会发展的报告》（伦敦：全球概览出版
社，1995年），第172页。

[13] 斯特恩斯：《第三个千禧年，21世纪》，第74页。

[14] 伊卡洛斯，希腊神话人物之一。伊卡洛斯是代达罗斯的儿
子，代达罗斯为他做了一对人工翅膀，逃离克里特，由于离太阳
太近，粘翅膀用的蜡熔化而掉进了爱琴海。——译者注

[15] 尼科斯·普兰佐斯（Nikos Prantzos）：《我们的宇宙未来：
人类在宇宙中的命运》（剑桥：剑桥大学出版社，2000年），第
56，73页；关于将火星地球化的计划，参见第75—80页。

[16] 关于星际旅行，参见普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第
2章。

[17] 阿瑟·C. 克拉克，转引自布卢门菲尔德主编：《未来掠
影》所做的导论，第19页。

[18] 布赖恩·斯塔布福德（Brian Stableford）和戴维·朗福德
（Dvid Langford）在《第三个千禧年：公元2000—3000年的世界
史》（伦敦：希德威克和杰克逊，1985年）这部创作于20世纪80
年代中期的关于未来眼花缭乱的历史著作里，探索了基因工程某
些可能性，令人颇感兴趣。

[19] 普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第162—169页；正如普
兰佐斯所指出的（第164页），费米的问题早在18世纪已经由法国
科学家丰特奈尔（Fontenelle）提出来了。关于宇宙其他地方存在
智慧的比较乐观的评估，参见阿尔曼·德尔塞默：《我们的宇宙起
源：从大爆炸到生命和智慧的出现》（剑桥：剑桥大学出版社，
1998年），第236—244页。

[20] 普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第209页以下。

[21] 普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第214页。

[22] 普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第225—229页。

[23] 宇宙创造周而复始的观念最早是物理学家约翰·惠勒（John
Wheeler）提出的；参见肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）：《天体
的炼金术》（牛津：牛津大学出版社，1996年），第216页；斯蒂



芬·霍金满脑子在想，时间之矢随着宇宙热力学第二定律的逆转在
宇宙收缩阶段也会逆转，但是后来放弃了这种想法，认为是错误
的；参见《时间简史：从大爆炸到黑洞》（纽约：矮脚鸡出版
社，1988年），第150—151页。

[24] 普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第263页。

[25] 保罗·戴维：《最后三分钟》（伦敦，菲尼克斯，1995
年），第98—99页。

[26] 宇宙之春的想象借鉴了阿瑟·C.克拉克：《未来概说》
（1962年），转引自普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第225页。



附录一
断代技术、编年史和年表

现代宇宙创造的神话故事，就像任何故事一
样，其核心内容就是有一个年表。现代年表是怎
样编制的呢？我们怎样开始理解它的各种不同的
时间尺度呢？

编制一份现代年表

现代宇宙创造故事的最惊人特征就是它充满
信心地描述了人类存在以前数十亿年发生的事
件。许多编年史的细节只是在过去数十年间进行
了集中的讨论，因此本书所讲述故事的背后的年
表，有很多部分是新出现的。如何编制呢？

凡有文字记载的地方，断代就不是一个难
题，现代史学家主要是依靠文字记载来叙述过去
的。但是当我们处理文字历史所不能涵盖的更大
的历史跨度时，情况就有所不同了。甚至在50年



之前，要编制这样一份年表也比现在更为困难。
在20世纪中叶以前，关于遥远过去的确切知识似
乎是不可能的。我们也许能够确定事件的相对顺
序（如特定的岩石层叠的先后顺序），但是似乎
没有办法确定绝对时间。

在基督教世界，直到19世纪《圣经》一直被
视为确定远古时间的重要资源。推算宇宙创造的
时间就是将所有《圣经》中一代又一代人的年份
相加。这种计算方法表明，上帝创造地球是在大
约6000年前。在17世纪，正如本书第1章所言，
有位英国学者得出结论，认为人类是在公元前
4004年10月23日上午9：00整被创造出来的。但
是即使在17世纪，对地质学稍有兴趣的学者也认
识到，地球肯定要比这个年龄更古老。例如，他
们在高山地区发现的化石似乎是古代鱼类的遗
存，这表明他们所处的高山是从海平面抬升上来
的。学者们认为，沧海桑田的变化肯定超过了
6000年。到19世纪，地质学家已经习惯了更大的
时间尺度的想法，他们非常熟练地确定相对时
间。他们说得出哪一层岩石是最早层积下来的，
他们拥有的知识能够将化石按照时间先后序列排
列，从而描述进化历史的几个大致阶段。但还是
没有确切的方法精确地断代。威廉·汤普森
［William Tompson，即开尔文勋爵（Lord
Kelvin）］试图确定地球的年龄，此举影响深



远。他在19世纪60年代论证到，地球存在不到一
亿年，至少也有2000万年，他假定地球和太阳曾
经是熔融物质的球体，逐渐冷却达到现在这个温
度。为了推算它们的年龄，开尔文勋爵计算这个
冷却过程到底要花多少时间。他这样做是错误
的，因为他还不能理解放射现象，这种现象能够
维持这两个星体内部的热量（尽管各自的方式有
所不同）。实际上，正是通过对放射现象的认识
最终才有可能确定现代宇宙创造过程的准确时

间。[1]

放射性断代技术运用各种放射性物质，包括
许多通常比较稳定的化学元素如碳的一个特

点。[2]许多放射性元素的原子核包含大量质子和
中子。由于质子具有正电荷，在电学上相互排
斥；在一个原子核内挤进的质子越多，则排斥力
越大。最后，这些排斥力能削弱将核子聚合在一
起的强大力量；因为这个原因，大原子核就比小
原子核更脆弱。但是即使再小的原子核在某些组
态下也是不稳定的。放射性元素的原子核会周期
性分离。它们排斥数量小的质子和中子，有时排
斥一个电子或者正电子，于是就形成不同的元
素。这个过程就称为放射性衰变，它会一直继续
下去直到原来的物质经过一步步的放射过程而发
生嬗变，最后成为稳定的如铅等元素。这种衰变



的发生具有统计学规律，虽然我们不能预测一个
特定的原子核会在什么时候分裂（正如我们不能
预测抛硬币的某个特定的结果一样），但是我们
能够精确地了解许多放射性事件的特性。因此我
们能够测算大量物质是如何衰变的。这个衰变的

速率一般以半衰期计算。例如U238（最常见的铀
同位素）的半衰期约为45亿年，略少于地球的年
龄。这就意味着如果我们从（也许在超新星上）

一块新组成的U238开始计算，那么到45. 6亿年以
后就会有一半的铀衰变为其他元素。（地球上如
此之多的铀似乎已经有45.6亿岁，这个事实使我
们有理由认为，就在我们太阳系形成之际，在银
河系里曾经爆发过一颗超新星）放射性元素的半

衰期各不相同。例如，C14（一种稀有的碳同位
素）的半衰期为5715年，因此考古学家用它断定

发生在最多为4万年以前的事件。[3]对于更早事件

的断代，就很少有天然的C14遗留下来供我们进行
精确的分析，因此需要使用其他的办法。

放射性衰变的统计规律使我们能够计算某个
包含有放射性物质的东西是在什么时候形成的。
通过这种办法，我们就能够说，例如地球是在
45.6亿年前形成的，或者说寒武纪在距今5.7亿到
5.1亿年之间。技术上的细节虽然复杂，但是原理
却是简单的。如果你拿到一块放射性物质，你就



能够测量它分裂为其他元素的比例有多少，根据
这个数字你还能推算这块物质存在有多久。在这
种计算方法中总有一些不可靠性存在，但是甚至
可靠性的程度也能够精确地计算出来。放射性断
代法的原理首先是美国人维拉德·李比（Willlard
Libby）在20世纪50年代提出的。从那时起，此项
技术有了极大发展。因而从20世纪中叶开始，考
古学家、地质学家、古生物学家以及天文学家都
能够精确计算我们星球和太阳系在遥远的过去所
发生的许多重要事件的绝对准确时间。放射性断
代技术为我们现代年表提供了重要的年代。

分子断代法是一种较新的技术，首创于20世
纪80年代，主要用于确定两个相关物种之间的进
化距离（参见第6章）。通过比较两个有机体相
似的基因物质（如DNA），然后测算两个样本之
间的差异。许多这类测算表明基因变化在统计学
上都是随机的，因此，就像放射性物质的分裂一
样，此种方法可以用作某种时钟。科学家首次使
用分子钟来决定人猿何时相揖别的，他们得出的
结论令人震惊，居然是在短短700万年之前。这
个时间迅速被古生物学家所接受，大大加强了这
种技术的可信度，现在已经用于其他重要过程的
研究，如断定人类向世界不同地区迁移的时间。

大爆炸提出了自身的编年史问题。埃德温·哈



勃证明宇宙正在膨胀，他还证明，计算膨胀的时
间在原则上是有可能的。为了进行这种计算，他
首先必须确定星系之间的距离以及它们分离的速
度。这两项任务都十分艰巨，而且由于在时间过
程中膨胀速度在引力和（最近研究所表明的）某
种“真空能量”的影响之下会发生变化从而使问题
变得更加复杂。哈勃最早尝试计算的膨胀速度
（哈勃常数）表明宇宙只有20亿年——显然这个
数字是不可能的，因为地球本身被认为有45亿
年。现代测算将宇宙的起源定于130亿年以前。
这个日子（正好）与已知最古老的恒星（大约
120亿年）的年龄相近，与任何较古老的放射性
年代相一致。最近研究表明，威尔金森微波各向
异性探测器（WMAP）给出了宇宙大爆炸的精确
时间是在137亿年以前。同样的研究还表明，最
古老的恒星在此后2亿年就开始发光了，因此，
最古老的恒星年龄与宇宙年龄本身非常接近也就
不足为惊奇的。

理解大时间尺度

把握现代宇宙诞生神话的时间尺度对于那些
不习惯使用大时间尺度的人而言是极其困难的。



但是这种困难并非为现代宇宙诞生故事所独有。
某些印度教和佛教的编年史家谈论宇宙历史甚至
比现代科学还要夸张。

世尊曰：……比丘！譬如有纵一由旬，
广一由旬，高一由旬，而无空隙、无龟裂，
坚困之大岩山。［若］有人每终百岁，以迦
尸衣一拂之，比丘！其大岩山，依此方法而
灭尽至终，劫犹未尽。比丘！劫乃如是长
久。比丘！如是长久之劫，轮回多劫，轮回
比百劫多，轮回比千劫多，轮回更比百千劫

多。[4]

要真正理解现代宇宙创造神话的时间尺度，
我们需要努力发挥类似的想象。本附录包含若干
年表，可以帮助读者更加熟悉现代宇宙创造神话
的时间尺度。

本书前几部表示的时间都与当今有联系。例
如，宇宙也许是在130亿年之前创造的，而地球
是在46亿之前创造的，而最早的多细胞或有机体
的证据出现在6亿年前，最早的人亚科原人（双
足灵长目动物，现代人就是由其传下来的）的骨
骼的证据出现在400万年前（不过最近的发现又



将其前推到了大约600万年前）。随着我们接近
人类的历史时代，我们就更加正式地使用这个体
系了，采用了考古学家的断代术语BP（距今）。
严格说来，这样的断代法，如果按照放射性断代
法，应计算作“1950年前”。对于所有大约5000年
前以来的断代（一般而言，自第9章以后），我
就用比较熟悉的体系公元前（BCE）以及公元
（CE），亦即传统的基督教断代体系（BC和
AD）。将“距今”的年代转化为公元前，只要减去
2000年。如距今5000年就是公元前3000年。

下面我们将概述创造现代宇宙诞生的故事，
有三种不同的编年史可以帮助读者不断追踪本书
所涉及庞大的编年时间尺度。有8份散见于本书
的年表也可以帮助使读者熟悉这个故事的不同时
间尺度。

核心故事

下文所述概括了本书所讲述的故事。

130亿（13 000 000 000）年前什么也没有。
甚至连虚空也没有。时间不存在，空间不存在。



在这虚无中，发生了一次爆炸，在一刹那间，某
种事物存在了。早期宇宙极热——一团灼热的能
量和物质之云，比太阳的核心还要热。在万亿分
之一秒的时间内，它膨胀得比光速还快，从一个
原子变为银河系。然后宇宙膨胀的速度减慢，但
是仍继续膨胀直到今天。随着宇宙的膨胀，其温
度也逐渐下降。大约在30万年后，它已足够冷，
形成氢原子和氦原子。在大约10亿年内，巨大的
氢原子和氦原子云团开始聚集，然后在引力作用
下塌陷。接着，这些云团中心温度上升，原子融
合在一起就像一颗巨大的氢弹，最早的恒星开始
发光。数千亿颗恒星聚集成一个我们称之为银河
系的共同体。早期宇宙几乎就是由氢、氦元素组
成，但是在恒星内部以及巨大恒星的残酷的死亡
痛苦中，新的元素诞生了。经过一段时间，更加
复杂的元素出现在了星际空间。我们的太阳大约
在45亿年前从包含许多新元素的气体和物质中形
成。几乎与太阳同时形成的还有太阳系，它是由
太阳遗留下来的残余物质形成的。

早期地球险象环生，陨星轰炸，温度奇高，
大多处于熔融状态。然而经过10亿年，地球开始
冷却，雨水降落到地表，形成早期海洋。到35亿
年前，发生了复杂的化学反应，也许在深海的火
山口附近，创造了简单的生命形式。在接下去的
35亿年时间里，这些简单的、单细胞有机物逐渐



分化，通过自然选择而进化。很早的时候，有些
学会了通过光合作用而从太阳那里吸收能量。随
着其他有机物开始通过光合作用摄取养料，阳光
就成了地球生命的主要“电池”。由于太阳提供能
量，生命有机物在海洋中传播，并最终延伸到了
陆地上，形成相互联系的生命网，深深地影响到
了大气层、陆地和海洋。从大约6亿年前开始出
现更大的有机物，每个都是由数十亿单个细胞组
成。只是在25万年前，人类这个物种从猿猴的共
同祖先经过同样不可预测的自然选择过程进化而
来。

虽然其他动物也同时在进化，但是人类似乎
通常善于从周围环境获取资源。这个优势使他们
具备了精确地分享信息和观念的能力，其精确性
之高其他动物无法望其项背。经过一段时间，他
们的知识逐渐积累，每一代人都能够在前一代人
基础上构建自己的知识体系。由于学会在不同环
境里生活，起先在非洲，接着在欧亚大陆、澳大
利亚，最后在太平洋上的无数岛屿，人类的数量
增长了。这些全球性的迁移花费了数万年。终于
从一万年前开始，世界上一部分地区的人类非常
成功地控制了他们的环境以至于他们能从一定的
土地上生产更多产品。利用我们现在所称的农业
技术，他们开始居住在小型村社里。随着人口的
增加，村社的数量和规模也随之增加，大约到



5000年前，最早的城市出现了。这些庞大的、稠
密的居住区需要建构新的、复杂的规范，以便避
免争端，协调许多居住在相邻区域中的人们的行
为。由此出现了最早的国家，一些有权有势的个
体抱团规范整个社群的行为。为了争夺资源和权
力，社群内部以及社群之间会发生冲突。但是社
群之间也交流信息，因而整个人类所掌握的技术
继续保持增长。经过数千年的发展，人类社会的
规模、范围以及人口数量都有所扩展，终于大多
数人生活在建立于国家基础之上的社会里，有城
市也有某种形式的农业。在人口和技能增加的同
时，他们对生物圈——亦即地球上其他有机体社
群——的影响也增加了。在有些地区，人类行为
的影响，例如灌溉或者毁林证明具有极大的毁灭
性，以至于当地环境再也无法养活大量人类，整
个文明就崩溃了。

随着交通运输技术的进步，越来越多的社群
相互之间建立了联系。大约500年前，这些变迁
首次将所有地区的人类连接起来了。对于许多社
群而言，走到一起来是灾难性的；它带来征服、
疾病和掠夺，有时甚至极其残酷无情。但是区域
社群的融合有助于新技术的突破为全世界所共
享。在过去两个世纪里，从掌握蒸汽动力开始的
新技术已经使人类社会能够获取储藏在矿物燃料
如煤和石油中的大量能源。人口以前所未有的速



度增加，管理巨大的社群，处置相互间冲突的问
题则要求创造更强大、更复杂的国家体系。如
今，人口的数量极大，人类对生物圈的影响极
大，以至于我们真正面临破坏我们的环境和家园
的危险。这种破坏会导致人类文明的崩溃，也会
给其他有机体带来灾难性后果。与此同时，人类
分享知识的能力如今也比从前更大了，从而可能
由于我们对生态的爱好而创造出新技术和新方法
来组织人类社会，使我们逢凶化吉。

整个时间的编年史

第一份编年史列出了一些（近似的）日期。
它们涵盖了文中讨论过的重大变迁和转型。

我们太阳出现以前的宇宙历史（从130亿年
到45亿年前）

·大约130亿年前：大爆炸、宇宙诞生；
宇宙膨胀到银河系的规模；在以后数秒内发
生的许多重大事件；在第一秒内出现质子和
电子。

·大约30万年后：宇宙冷却近数千摄氏
度，电子为质子所捕获，形成最早（电荷为
中性）的原子，即氢原子和氦原子；宇宙背



景射线（CBR）随着在电荷呈中性的宇宙而
释放出来（1964年检测到CBR导致人们普遍
接受宇宙起源的大爆炸理论）。

·大约在大爆炸后10亿年后：在引力作用
下，氢原子与氦原子结合，在巨大的气体星
团中心，最早的恒星开始发光；数十亿颗恒
星聚集成为银河系；形成新元素，或者在恒
星内部（所有的元素到有26颗质子的铁元素
为止）或者在无数将要消失的超新星（所有
元素到有92颗质子的铀为止）的爆炸。

·大约在46亿年前：从包含有其他恒星的
残余物的星尘云中形成太阳、地球以及太阳
系。

地球和地球生命的历史（从45亿年前）

·大约35亿年前：地球上最早的生命有机
体出现；DNA成为复制的基础，并依然存在
于每一种生物的每一个细胞里（通过近乎完
美的自我复制而繁殖；变化和进化之所以可
能是因为复制并不绝对完美，当不完美的复
制设法存在下去的时候，它们的后代最终就
会成为一个新物种）；早期生命包括原核生



物，差不多就是几条DNA漂浮在一个受到保
护的容器又称细胞里面；光合作用的细胞利
用太阳能并产生氧气。

·大约25亿年前：从光合作用的有机体产
生的自由氧气开始与大气层交换。

·大约15亿年前：最早的复杂细胞生物或
者真核生物出现，其细胞核包含有DNA和复
杂内在细胞器（所有复杂的生命形式都是从
真核细胞进化而来）；多组细胞开始聚集成
大型群体，而形成最早的多细胞生物；通过
交配而繁殖，两个不完全相同的有机体交换
DNA，形成与其父母不同的新生物，于是变
化的速度渐次加快。

·大约6亿年前：最早的大型、多细胞生
物化石出现于寒武纪；在大气层上方的氧气
里形成臭氧层，使陆地上的生命更容易进
化，因为它保护地表不受太阳紫外线伤害，
但是不会阻挡太阳的热和光；生命传播到陆
地和空中，同时大海里的生命也得以增殖和
多样化。

·大约6500万年前：恐龙灭绝，也许是小
行星的影响，其后果就像一场核战争；哺乳
动物取代恐龙成为陆地大型动物；最早的灵
长目似乎住在树上，哺乳，脑容量更大，双



足行走，直立。

人类历史的旧石器时代（从700万——大约
10000年前）

·大约700万年前：最早的人亚科原人从
猿进化而来，特点是双足行走。

·大约400万年前：南方古猿出现。

·大约200万——150万年前：能人，我们
人类的成员出现。

·大约180万年前：直立人开始发展。

·大约100万年前：直立人的成员迁移到
欧亚大陆南部。

·大约25万年前：最早的现代人——智人
出现，可能发展出完整的语言。

·大约10万年前：现代人移入中东，可能
在那里他们遇到了尼安德特人。

·大约6万年前：现代人最早在萨胡尔／
澳大利亚殖民。

·大约2.5万年前：现代人移入西伯利
亚；尼安德特人——唯一遗存下来的非人亚



科原人灭绝。

·大约1.3万年前：最早的人类横渡白令
海峡在美洲大陆殖民。

人类历史的全新世时代（过去的1万年）

·大约1万——5000年前：最后的冰川期
结束；食物采集技术广泛使用，某些定居社
会出现，早期农业形式出现；人口开始迅速
增长；早期复合型社会和等级化的迹象出
现，因为大型社群需要新的、更为复杂的组
织形式。

·大约5000年前：最早的城市、国家和农
耕文明出现；强大的社会精英通过收取贡赋
而控制资源；这些精英策划战争，建造大型
崇拜性、纪念性建筑；文字发明；农耕文明
传播，成为人口众多、权力巨大的人类共同
体。

近代（过去的500年到未来）

·大约500年前：非洲—欧亚大陆和美洲



连为一体，形成地球上最大的“世界区”；最
早的全球交换体系诞生。

·大约200年前：西方出现最早的资本主
义社会；工业革命开发矿物燃料；欧洲国家
拥有巨大的权力、财富以及影响力；欧洲帝
国主义占领全世界。

·大约100年前：工业革命开始更广泛传
播；主要资本主义国家爆发冲突；共产主义
奋起反击。

·大约50年前：第一次使用核武器（人类
学会了使用在宇宙起源时的爆炸力，陷于毁
灭自身以及整个生物圈的危险之中）。

·大约在未来40亿——50亿以后：太阳开
始死亡。

·未来数十亿年以后：宇宙将毁灭并进入
一种毫无特征的平衡状态。

以13年衡量130亿年

第二份编年史还是涵盖了130亿年。然而，
它打破了现代宇宙学的时间尺度，以10年为一个
系数，将130亿年缩短为13年。这样就容易把握
在不同类型的时间尺度的重要差异。



我们太阳系之前的历史：从13年到大约4.5年
以前

·大爆炸发生于13年以前。

·最早的恒星和银河系出现在大约12年以
前。

·太阳和太阳系出现在4.5年以前。

地球和地球生命的历史：从4年到大约3星期
之前

·最早的生命有机体出现在4年前。

·最早的多细胞有机体出现在大约7个月
之前。

·泛古陆大约形成于3个月前。

·恐龙受到陨星影响而灭绝大约在3星期
之前；哺乳动物兴起。

旧石器时代人类历史：从3天前到6分钟以前



·最早的人亚科原人在非洲进化，大约在
3天前。

·最早的智人在非洲进化，大约在50分钟
以前。

·人类最早到达巴布亚新几内亚／澳大利
亚，大约在26分钟以前。

·人类最早到达美洲，大约在6分钟以
前。

全新世的人类历史：从6分钟以前到15秒以
前

·最早的农业共同体繁荣，大约在5分钟
以前。

·最早的有文字记载的城市出现在大约3
分钟以前。

·中国、波斯、印度和地中海古典文明，
以及最早的美洲农耕文明出现在大约1分钟
以前。

·蒙古帝国短期统一欧亚大陆，大约在24
秒以前。



现代：过去的15秒

·人类共同体连接成为一个“世界体系”，
大约在15秒以前。

·工业革命在欧洲传播，大约在6秒以
前。

·第一次世界大战爆发，大约在2秒以
前。

·人口达到50亿，然后60亿；首次使用原
子武器；人类登月；电子革命发生，所有这
一切都发生在最后一秒之内。

因此，在13年结束的时候，宇宙存在了13
年，而地球还不到5年。复杂的、多细胞有机体
存在7个月，人亚科原人存在仅3天，而我们智人
只存在了50分钟。农业社会只存在5分钟，而整
个有文字记载的文明存在了3分钟。而在今日主
导世界的现代工业革命只存在了6秒。

地质学时间尺度

第三份年表地质学家是熟悉的。它就是地质
学年表。你无疑偶尔会接触到它，因此值得掌握



它的主要特点。表1A就是一份这样的年表，只是
比较简单的版本。各种版本的日期略有不同，毋
庸为此担心；关键是要把握大场景。

表1A 地质学时间尺度





[1] 关于现代断代技术的全面考察，参见阿尔曼·戴尔塞姆：
《我们的宇宙起源：从大爆炸到生命和智慧的出现》（剑桥：剑
桥大学出版社，1998年），第285页；尼尔·罗伯茨：《全新世环
境史》第2版，（牛津：布莱克韦尔，1998年），第2章；以及尼
格尔·考尔德（Nigel Calder）：《时间尺度：第四维的地图》（伦
敦：查托和温达斯，1983年）。

[2] 同位素具有相同数量的质子但是中子数量不同。例如，C14
是不稳定的，而C13和C12则是稳定的，但是都有6个质子（这个
事实就将它们都定义为碳原子）；C12和C13分别占所有碳原子的
98.9%和1.1%，而C14仅有微量存在。

[3] 关于C14断代法发展全面考察，参见罗伯特：《全新世环境
史》，第11—25页。

[4] 三界智长老（Nyantiloka）：《佛教词典：佛教术语和教义
手册》第3版（斯里兰卡，科伦坡：弗里文，1972年），“劫
波”条。岩石磨损的比喻似乎广为流传，因为在同样的标题下，格
林兄弟讲述了一个日耳曼故事，包含以下文字：“在遥远的波美尔
拉尼亚，有一座金刚山，一小时长，一小时宽，一小时高。每过
一百年就有一只小鸟飞到山上磨它的喙。当整座山被磨掉之后，
永恒的第一秒就过去了。”（译文从元亨寺版南传《相应部》——
译者注）



附录二
混沌和秩序

在本附录里，我将论证，在一些本书讨论的
不同时间尺度中有一些反复出现的对象。虽然对
于理解本书观点并无重大帮助，但是本附录将澄
清某些细节，也许有助于读者更加清晰地看到，
在现代宇宙诞生故事的各个不同部分之间的某些
关联。

就许多不同时间尺度内出现的各种范型而

言，最重要的乃是模式本身的存在。[1]不论我们
从哪一个模式去观察，我们看到的是有组织的结
构或制度。我们并不观察那些微不足道的事物，
它们就像一种宇宙静电似的；最简单、重复出现
的模式最后也会淡出。我们关注的是那些将结构
和多样性统一起来的复杂模式。也就是从无序
的、极为简单的背景中凸现出来的、有自身历史
的模式。如果历史的变迁有普遍规律，那么人们
关注的就是这些模式创造和进化方式。

我们看到复杂结构，部分原因是我们就处在



这个复杂结构里面。一切生命有机体为了生存考
虑就必须勘测它们的环境。它们必须能够侦查四
时的变化、太阳和月亮的运行、被掠食者和掠食
者。因此，它们必须成为侦查的模式，查找环境
中的点滴事物如何形成更大的、可预测的形态。
人类也在不断区分环境中具有结构的部分和不具
有结构的部分。我们对于恒星的兴趣必然胜过恒
星之间近于空无的空间。我们还学会了如何追踪
许多我们感官无法直接感受的模式，例如深层时
间（deep time）的模式。秩序和混沌造就了我们
理解我们所处世界的一切尝试。

但是我们所侦查的模式确实存在，而它们的
存在是一个巨大的宇宙之谜。为什么会存在那样
一种秩序呢？究竟是什么使得有序结构得以创造
并且进化？创造无序似乎比创造有序更加容易。
想象手中有一副牌。我们随意洗牌，几乎不会出
现有序的排列——比如一把前后相续的红桃。就
算真的出现，再洗几次牌就会消失。但是当我们
把宇宙当成一个整体的时候，在许多不同的尺度
——从绵延数百万光年的银河系星团，到人类社
会的复杂结构，再到将夸克关闭在我们所称的质
子和中子的亚原子粒子更为延续的模式里，都可
以找到复杂的、可延续的模式。

在解释复杂的可延续模式这个难题时，许多



宗教主张，例如像我们人类这样的复杂实体是由
一个智慧创造者或者神创造的，以此解答这个难
题。对于现代科学而言，这根本称不上解答，因
为它只是进一步提出了一个难题，这个神又是如
何被创造出来的呢。我们能够不引进一个引发更
多问题的假说而解释复杂性吗？目前尚不存在令
人满意的答案，以下文字只是涉猎某些现代的解
决办法。

有一件事情是明确的：创造和维持模式需要
做功。一副牌的无序状态比有序状态要多得多。
宇宙似乎也是这样做功的，它天然倾向于无序和
混沌。创造和维系某个模式需要针对抗宇宙之天
然趋向于无序而做功；这就意味着促使不大可能
的事情发生并且使它不断发生。

因此，要理解模式意味着要理解能量是如何
做功的。在19世纪，法国工程师萨迪·加尔诺
（Sadi Carnot）在研究蒸汽机的能效时得出一个
结论，能量从来不会消失；它只是改变了存在方
式。例如，热产生蒸汽，蒸汽压力产生推动蒸汽
机的机械动能，能量本身是守恒的。能量守恒定
律被称为第一热力学定律。第二热力学定律似乎
与之矛盾：在一个密闭的系统（宇宙看上去就是
这样一个系统）里，自由能或者能够做功的能量
经过一段时间在数量上倾向于递减。瀑布从高处



落下，驱动叶轮，因为叶轮上方的水被提到了一
个高度，用于提高它的能量（这能量是太阳提供
的，太阳使水蒸气蒸发，将其抬高到云层）随着
水流向大海而回归到水那里。到水流入大海后，
它就不再做功，因为海平面的所有水拥有大致相
同的能量；达到了热力学平衡状态。有用的或者
自由的能量，也就是能够做功的能量需要有一个
梯度、斜坡，也就是某种差别。第二定律似乎表
明，经过一个漫长时期，在一个封闭的系统里，
所有差别都会消亡；在这样的过程中，能做功、
创造并维持复杂实体的自由能数量一直在递减。
这似乎意味着，随着倾向于热力平衡状态，整个
宇宙最终将变得越来越有秩序。在19世纪，这种
令人压抑的观念被描述为宇宙的“热死亡”。鲁道
夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）给大量增加的无
用能量贴上一个标签，叫作“熵”。从极长的一段

时间看，熵似乎必然递增，复杂性必然消亡。[2]

最终，一切都将必然变成背景噪音。第二定律显
然暗示，宇宙中的一切正坐在一部朝向混沌状态
的电梯里。

这些就是现代物理学家的基本观念，但是它
们提出了两个更深刻的问题。第一，秩序本身如
何可能？为什么我们不是存在于一个第二定律已
彻底完成其致死使命的无序宇宙里？宇宙肇始于



自由能的储备吗？一切有秩序的实体都一直是依
靠自由能的储备吗？如果是这样，能量的资本从
何而来，需要多久才会消耗完呢？某种事物（某
人？）必须在宇宙的初期做了大量的功，以创造

梯度以及创造并维持我们周围所见到的模式。[3]

如果这不是造物主上帝做的功，那么又是谁做的
呢？自由能的终极来源（因而也就是秩序）仍然
是现代宇宙学的一个不解之谜，因为，我们所能
说的就是早期宇宙是完全均质的。

早期宇宙显然密度极高、温度极热，处在一
种热力学平衡状态之中。但是随着膨胀而逐渐变
冷，随着变冷，它的对称被打破。最早的差别产
生了，最早的温度和压力的梯度产生了。起初，
似乎在电磁力和引力之类的力几乎无甚差别。它
们似乎在一个几乎温度无限高、密度无限大的宇
宙的巨大能量作用下混合在一起。然而，随着宇
宙变冷，各自有差别的力都采取了自己特有的形
式。例如，在大约大爆炸30万年之后，电磁场力
极微弱，以至于不能将电子和质子束缚在一个原
子里。但是经过一段时间，宇宙冷却到一定的温
度，电荷开始塑造现代物理学和化学所研究的原
子结构。到了这个时候，物质和能量也开始变得
具有重大的区别了。

随着宇宙的膨胀，最初微小的差别增加了，



每一种力开始以不同方式发生作用。引力在大范
围内发生作用，并且形成宇宙的巨大结构。由于
物质运动缓慢而且沉重，引力就将它们驱赶到一
起，这比将运动迅速而轻盈的能量赶到一起要容
易许多。因此，随着物质和能量的分离，引力开
始做功，将物质形成大型的、复杂的结构，而除
非在极端的状态下，如黑洞附近，在多数情况下
能量摆脱它的影响。首先，引力将氢和氦聚集在
一起形成巨大的云层。然后开始将每一块云吹拂
成为越来越小的空间，直到中心的压力和温度增
加。当核心达到大约1000万℃时候开始聚变反
应，恒星发光了。所有恒星核心的聚变反应反制
了引力的破坏力量，达成了某种宇宙停战协定，
成为每一颗行星的基础。行星一旦创造出来，就
提供稳定的、长期的能量差别，源源不断地供应
自由能或曰负熵的储备。恒星创造了稳定地点，
散落在冷却的早期宇宙里，就像面团上的葡萄干
一样。如今，宇宙背景射线仅为绝对零度之上几
度——这就是宇宙的基本温度。但是在恒星的核
心部位一定非常之热，足以熔化一切——而在大
型恒星里，它们的温度高达1000万℃。在接近这
些热点的地方，复杂实体利用恒星和周围空间的
巨大温差开始形成，就像地球上的早期生命是在
深海火山口边形成的一样。正如保罗·戴维所
言，“在远非平衡的开放系统里，物质和能量倾



向于寻求越来越高水平的组织和复杂性。”[4]

在地球上，太阳和周围空间的温差提供了创
造包括我们在内的大多数复杂形式所需要的自由
能；创造太阳系早期历史的能量驱动着地球上的
热力电池，推动地层板块构造。这些差别使得能
量得以流动，而能量流动又使得模式得以产生。
经过一定时间，模式的可能性使得许多不同的模
式出现。

按照这样的思路推论，使得早期宇宙冷却和
多样化的宇宙膨胀是一切温度和压力的差别的最
终根源，因此也是创造秩序所需要的自由能的最
终根源。我们可以做与此稍微不同的论证。在宇
宙起源的那一刻，宇宙是极小的并且是同质的，
以至于几乎不可能出现无序状态；就像一副牌只
有一张牌。宇宙膨胀为无序创造了巨大空间以及
新的可能性，而随着宇宙继续膨胀，可能性也随
之增加。作为一般规律，系统越大，熵的可能性
也就越大；正如我们继续做一个比喻，一副牌的

张数越多，无序状态的可能性也就随之增加。[5]

因此，第二热力学定律表明熵总是在增加，而宇
宙膨胀似乎确保在热力学电梯通往绝对无序状态
的途中总会有更多的台阶插进来。凡是造成宇宙
膨胀的，在某种意义上也就是秩序和模式的源
泉。



在第一个问题——解释任何一种秩序如何可
能——得到解答之后，第二个问题仍然存在。复
杂实体又如何出现的呢，一旦出现，又如何维持
自身直到我们注意到（或者成为我们）呢？反讽
之处在于，熵增加的倾向——也就是朝向无序的
动力——本身就可以成为创造秩序的动力。它通
过创造无序而创造秩序。用诗歌的语言表述，就
是我们能够将不断增加的熵想象为宇宙向原初的
热力学状态回归；许多创世神话都类似描写了原
初的统一性分裂，而各分裂部分又试图回归其原
初状态。在柏拉图《会饮篇》论及男女之爱的一
种解释，诸神把一个“阴阳人”一分为二，成为两
个不同的生物，他们试图重新结合，由此创造了
未来的人类。趋向无序的动力似乎又创造了新形
式的有序，就像水从高处坠落溅起无数向上跃起
的水滴，又像河流能够形成旋涡，少量水流能够
阻挡了大水流。

从一个局部范围、短时期来看，复杂实体由
于创造了秩序而似乎颠倒了第二热力学定律的作
用。但是从它们获得自由能的更大环境看，它们
显然由于加快了自由能向无用的热形式的转化，
实际上增加了熵。因此，在某种程度上，复杂性
实际上是热力学第二定律通过一种狡猾方式更有

效地实现通向无序宇宙的凄惨的终点。[6]伊利亚·



普里高津和伊莎贝拉·斯滕格用耗散这个奇特的术

语来描述这里的复杂结构。[7]复杂结构所做的就
是处理巨大的能量之流，在这个过程中，耗散大
量的自由能，以此增加熵的总量。虽然从一时一
地看它们似乎降低了熵，但是事实上它们比简单
结构更加有效地产生了熵，令第二定律更加容易
发挥其致死的作用。

尽管如此，创造秩序并非易事。在某种程度
上，重要的能量之流需要通过产生增加秩序的容
器而集中和聚集起来。复杂现象要求连续不断的
能量吞吐量以帮助它们登上熵的冷面无情的下行
电梯。因此稳定差别的存在以保证提供源源不断
的能量，例如来自邻近恒星的不同温度和压力，
乃是复杂现象一个不可或缺的前提条件。是否存
在某种主动寻求复杂性的机制，目前尚不清楚。
是差别和不平衡的存在主动驱使物质和能量走向
复杂性吗？或者它们只是产生复杂性的可能性？
复杂性像自然选择一样发生作用吗，通过结构的
随机产生，而一旦出现，就仅仅因为它们能很好
地适应环境就随遇而安吗？或者第二定律通过自
身的一种迂回的宇宙学的狡猾手段来创造复杂性
吗？

不管秩序的根源何在，它的产生，不论在太
阳上还是在股票交易所里，都需要创造一种能够



流通并操控巨大的能量流而不使之流失的结构。
这是一种非常难以掌握的诀窍。正是这种困难解
释了为什么有序实体是脆弱的、少见的，为什么
它们能够比简单实体更容易从背景里凸显出来。
大致上说，一个现象越是复杂，它就必须让更多
的能量流进流出，也更加容易瓦解。因此我们可
以期待，随着实体变得越来越复杂，它们也许就
会变得更加不稳定、短命和稀有。也许甚至增加
一丁点儿的复杂性，就会极大地增加其脆弱性，
因而增加其稀有性。就现存所有复杂的化学元素
而言，只有很少一些组成了有生命的有机体；就
所有生命有机体而言，甚至更少的一部分形成了
人类这样有智慧、连成网络的物种。（表4.1为这
一概述提供了某些证据）但是，显然，如果不是
依赖随意的变化而偶然产生这些结构，我们就能
够找到倾向于主动创造这些结构的规律，那么复
杂实体出现的可能性也会大大增加。只是到目前
为止，我们还不知道是否有这样的规律存在，虽
然研究此种复杂性的科学正在试图寻找这些规
律。

我们能够做的就是要描述复杂结构出现的某
些方式。基本的规律是，复杂性乃是一步一步出
现的，将已经存在的模式连接为更大的、更复杂
的不同规模的复杂模式。一旦达到这一目标，某
些模式似乎就将各组成部分封闭在一种比它们所



由创造的简单机制更加稳定、更加具有延续性的
新的排列组合里面。这些过程创造了我们在宇宙
中所观察到的不同层次的复杂性，因为在每一个
范围里，新的构造和变化的规则似乎发生作用。
我们称其为突生属性，因为它们似乎并不起源于
原先各组成部分的属性；相反，它们显然是随着
各组成部分组合成一个更大结构之后出现的。宇
宙（universe）一词由8个字母组成，但是该词的
意义不能从认得组成该词的字母而推演出来。其
意义是一种突生属性。在化学中也是如此，水的
属性不能通过描述氢和氧如何作用来解释，可是
水是由氢氧元素结合而成的。只有在氢、氧原子

结合成水分子时其属性方才显现出来。[8]这些规
律在不同尺度、不同复杂性上发生作用的无数方
式，为现代知识的不同学科提供研究主题。每门
学科都研究某个层次上的复杂性——从粒子物理
学到化学、生物学、生态学和历史学——的形成
规律。

我们自己就是复杂生物，我们从个人的经验
知道，要爬上那台下行的电梯、抗拒宇宙滑向无
序是何等的困难，因此我们免不了对其他似乎也
在做同样事情的实体深感兴趣。因此，这个主题
——虽然存在第二热力学定律，但仍能实现秩
序，没准正是在它暗中相助下实现的——交织在



本书所述故事的各个篇章里。混沌和复杂性的无
尽的华尔兹为本书提供了一个统一观念。

[1] 关于范型的论证主要受到最近两种尝试的影响，它们都要
将大历史许多不同的范型统一起来：弗雷德·施皮尔：《大历史的
结构：从大爆炸到今天》（阿姆斯特丹：阿姆斯特丹大学出版
社，1996年）以及埃里克·J. 蔡森：《宇宙进化：自然中复杂性的
兴起》（坎布里奇，麻省：哈佛大学出版社，2001年）。而这些
尝试很大程度上要归功于埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）：
《什么是生命？》，载于《什么是生命？生物细胞的物理学方
面》；以及《心与物》《自传素描》（剑桥：剑桥大学出版社，
1992年）（1994年第1版）。关于复杂性的出现，亦可参见伊利亚
·普里高津（Ilya Progogine）和伊莎贝拉·斯滕格（Isabelle
Stengers）：《从混沌到有序：人与自然的新对话》（伦敦：海
曼，1984年）；保罗·大卫：《宇宙蓝图》（伦敦：乌尔文，1989
年）；理查德·索莱和布赖恩·古德温：《生命的迹象：复杂性如
何渗透进生物学》（纽约：基本图书，2000年）；斯图亚特·考夫
曼（Stuart Kauffman）：《在宇宙的家园里：研究复杂性的规
律》（伦敦：维京出版社，1995年）；以及罗杰·卢因：《复杂
性：混沌边缘的生命》（伦敦：菲尼克斯，1993年）。

[2] “熵：对无用能量数量的定义，在一个封闭系统里，熵永远
也不会消失”［阿尔曼·戴尔塞姆语：《我们宇宙的起源：从大爆
炸到生命和智慧的出现》（剑桥：剑桥大学出版社，1998年），
第299—300页］。然而，最近发现宇宙膨胀的速度正在增加，不
利于上述观念，正如我在本附录中将要论证的那样，如果膨胀本
身就是对熵的否定，或者说负熵的话；参见尼科斯·普兰佐斯：
《我们宇宙的未来：人类在宇宙中的命运》（剑桥：剑桥大学出
版社，2000年），第XI，241—242页。

[3] 关于最近秩序如何可能的讨论，参见罗杰·彭罗斯（Roger
Panrose）：《皇帝的新脑：论电脑、心灵以及物理学定律》（伦
敦：葡萄园，1900年）；蔡森：《宇宙进化》；以及马丁·里德斯



（Martin Reeds）：《只有六个数字：宇宙形成的深层力量》（纽
约：基本图书，2000年），普兰佐斯：《我们的宇宙未来》，第
239—242页。

[4] 戴维：《宇宙蓝图》，第119页。

[5] 普兰佐斯：《我们宇宙的未来》，第241页。

[6] 这种复杂性的观点是罗德·斯温森（Rod Swenson）提出的，
林恩·马古利斯和多利恩·萨根在《什么是生命？》（伯克利：加
利福尼亚大学出版社，1995年），第16页对其做了概述。亦可参
见戴尔塞姆：《我们宇宙的起源》，第300页：“生命有机体由于
它们能够将无用的能量排除到外在世界而能够消除它们的熵吗？”

[7] 参见普里高津和斯滕格：《从混沌到有序》。

[8] 宇宙这个词的例子是休伯特·里夫斯、若埃尔·德·洛斯奈、
伊夫·科庞和多米尼克·西莫内所著：《起源：宇宙、地球和人
类》（纽约：阿卡德出版社，1998年），第35页，提出的，里夫
斯比较了早期宇宙的“原始浓汤”和字母表汤；水的粒子引自索莱
和古德温的《生命的迹象》第13页。



附录三

大历史是什么？[1]

那些先研究各地区的地图，再去精准地
研究整个宇宙及其各部分之间的相互关系，
以及各部分与整体的关系的人是误入了歧
途，同样，那些认为能够先理解特殊的历
史，才能判断普遍的历史以及所有时代的状
况和先后顺序，仿佛它们就那样摊开在书桌

上一样的人，也是犯了同样的错误。[2]

大历史代表着一种尝试，就像E. O. 威尔逊
（Wilson）所言乃是一种“统合”，旨在回归到对
现实的统一的理解，以取代那种统治了现代教育

和学术的碎片化的认识。[3]此种追求契合的目标
看似新鲜，实则相当古老。而现代形式的大历史
也不过25年时间。所以《大历史杂志》可以提供
一个理想的机会，好让我们盘点一下存货。

本文是关于该研究领域的个人观点。它将大
历史视为一种古老课题的现代形式。我所受的是



历史学家的训练，所以我的叙述聚焦在大历史和
历史学科之间的关系。它要反思在英语世界训练
的历史学家的视野，聚焦在大历史和以英语为母
语的历史研究的关系。但不仅限于以英语为母语
的历史研究，因为我所讨论的问题在其他历史研
究中有其副本和共鸣。我也不聚焦于一般所理解
的处在学术圈内的历史研究，因为大历史认为人
类历史是范围广得多的过去的一部分，它包括生
物学家、古生物学家、生态学家和宇宙学家研究
的各种各样的过去。将不同的视角和范围与不同
的学科联系起来，试图理解当今世界的深刻根
源，大历史就能够改变我们对于“历史”的认识。

然而，为了充分把握这个充满活力的新的研
究、学术和教学领域的丰富性和范围，我们最终
需要大历史学家的视角在其他许多学科中都得到
训练。我希望本文可以鼓励这些领域里的学者提
出他们关于大历史的独特视角。

20世纪历史的发展

历史学家会认出来，我的论文题目来自一部
经典的历史著作，大多数以英语为母语的研究生
都曾研读过它。它由英国史学家E. H. 卡尔
（Carr）写于1961年，他是苏联史专家。卡尔的
书源于1961年在剑桥的一次演讲，这个演讲是为



了纪念历史学家乔治·麦考莱·屈威廉（George
Macauley Trevelyan），和卡尔不同，他认为历史
学就是一门文学，迥异于科学。作为一名俄国史
专家，卡尔坚持马克思主义立场，认为历史学必
须视为科学的一个分支。在我20世纪70年代初步
入俄国史领域时，这个观念影响了我对历史的思
考。

在《历史是什么？》一书中，卡尔回溯了20
世纪20年代英国历史学科的发展。在某个层面
上，他研究的这段历史是一种摆脱许多19世纪历
史思想家过度自信的唯心主义、实证主义，甚至
普遍主义的持续的潮流，朝向日益增长的碎片化
和怀疑论发展。他一开始就引用《剑桥近代史》
主编阿克顿勋爵关于19世纪90年代过度自信的历
史研究。阿克顿认为《剑桥近代史》是“记
载……19世纪传递给世人的完满知识……唯一一
次机会……”。他还补充道：“我们这一代人不能
获得终极的历史（但是）……所有的信息现在都

具备了，每一个问题都有解决的方案。”[4]阿克顿
的历史观是自信的、实证主义的、乐观主义的，
它假设历史是增加人类普遍知识的大课题的一部
分。他对历史的视野也甚宽广。他认为历史学家
应当致力于某种“普遍史”的研究，他似乎认为这
个短语的意思，不是一种大历史的早期形式，而



是更接近于现代的“世界史”或者“全球史”。阿克

顿将普遍历史定义为“不同于各国史的整合”。[5]

20世纪初英国史学界发生了一次深刻转型，
卡尔写到，当时，这门学科变得比较脆弱，也比
较不那么自信了。这些变化也是影响到从人文科
学到自然科学的大多数学术研究的巨大变化的一
部分，随着具体化和专业化将学术研究破碎成为
更小的组成部分，每一个部分都提供其针孔世界
观。具体化提供了一种强有力的研究策略，但是
它切断了各种知识领域和古代的联系，并使它们
相互孤立。一个单一的知识世界，不管统一在诸
如基督教这样的宗教的宇宙观，还是统一在科学
研究下面——这也是亚历山大·冯·洪堡试图写一
部以“宇宙论”为名的科学的普遍历史背后的愿景

——的观念被放弃了。[6]在诸如历史学等人文学
科里，本来就缺乏达尔文、麦克斯韦尔和爱因斯
坦时代那种自然科学特有的统一范式的观念，而
具体化也削弱了阿克顿的自信的认识论的现实主

义。[7]

卡尔注意到了其中的一些变化，他引用1957
年在阿克顿过度自信的宣言发表以后半个多世纪
的乔治·克拉克为《剑桥近代史》第二版所写的导
论。在提到阿克顿希望出现一个“终极的历



史”后，克拉克写道：

后来一代的历史学家并不期望出现这样
一种前景。他们期待他们的著作被一次又一
次超越。……探索似乎是无止境的，一些耐
不住性子的学者庇荫于怀疑论，或至少庇荫
于这样一个教理：既然所有历史判断都涉及
个人和观点，那么人皆优秀，就没有什么历

史真理的“客观性”了。[8]

对诸如历史等学科现实主义或理性主义信心
之丧失，扩大了科学和人文科学“两种文化”的分
歧，1959年C. P. 斯诺（Snow）在一次演讲中对此

表示担忧[9]。在英语国家，这种分歧尤其严重，
因为和大多数其他学术语言不同，英语将“科
学”限定在自然科学范围内。到了卡尔时代，历
史研究既在历史研究的“科学”特性，又在仍在支
持自然科学研究的现实主义认识论上双双丧失了
信心。

怀疑论和学术研究的碎片化碾碎了历史研究
价值的信心，削弱了历史能更好地帮助我们理解
现在，从而赋予我们力量的古老希望。随着历史
学家越来越与其他学科相分离，甚至相互之间也



发生分离，他们关于过去以及历史学的性质和目
标的见解变得越来越碎片化了。此种逐渐增强的
碎片化的意识，类似于涂尔干所说的“失范”在学
术上的表现，即丧失了统一性和意义感，卡尔把
这种观念在一个脚注里面称之为“个人的状况

和……社会相分离”[10]。学术上的失范起因于学
者越来越和其他学者相分离，又和一个统一的世
界知识相分离。一种力量稍微缓解了越来越严重
的学术上的疏离感，那就是民族主义。虽然本质
上是部落主义的，自19世纪以来就繁荣一时的民
族史为那些和民族史编纂传统合作的历史学家提
供了某种统一感。

卡尔自己的立场介乎阿克顿坚定的科学现实
主义和克拉克犹豫的相对主义之间。他出色地探
讨了作为真理的历史和作为我们讲述的过去的历
史之间复杂的辩证关系。他认真地对待真理和科
学，因为他相信历史和一般科学、真理一样自有
其目的：赋予我们力量。它提高我们对现在的认
识，从而赋予我们力量。它将现在投射到过去的
地图上以达成此目的：“历史学家的作用既不是
爱过去，也不是把自己从过去解放出来，而是要
掌握并且理解它，把它当作理解现在的钥

匙。”[11]这就是说历史学家画的地图必须是好的
地图，就像好的科学一样，它们必须能让我们更



好地了解现实世界。所以卡尔和马克思一样，是
一个哲学的现实主义者，认为人文科学和自然科
学并没有分歧。“科学家、社会科学家，以及历
史学家都是在从事同一种研究的不同分支：研究
人及其环境、研究人对其环境的影响，以及他的
环境对人的影响。研究的目标是一样的：提高人

类对其环境的认知并且掌握这个环境。”[12]

另一方面，卡尔比阿克顿等清楚地认识到，
过去并不只是等待被发现，不是“鱼贩子台板上

的鱼”[13]。历史由历史学家创作的关于过去的故
事组成，随着我们的世界和我们的目的改变，我
们如何创作故事的方式也会发生改变。我们需要
严谨的观察以获得关于过去的真理，但是在讲过
去的故事的时候，我们还需要有说书人的技巧，
包括卡尔所说的“充满想象的理解力”、理解和突

出那些生活在过去的人。[14]在这方面，卡尔深受
英国伟大历史学家R. G. 柯林伍德的影响，不过他
警告说，强调历史学家的移情作用，如果走得太

远，就会导致怀疑论。[15]

对卡尔思想特别有影响的是马克思在科学和
行为主义之间的辩证平衡。但是马克思坚持认
为，存在一个客观的未来。但是要创造某种过
去，则是一种创新工作，我们如何研究它，取决



于我们是谁，以及我们写作和研究所处的时代。
这就是马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中
所写的一段名言：

人们自己创造自己的历史，但是他们并
不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选
定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定
的、从过去承继下来的条件下创造。一切已
死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人

的头脑。[16]

历史学家也是在创造历史，但是他们是“在
直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下
创造”。他们创造的过去固然取决于他们写作的
时间和地点，但是他们所构想的关于过去的故
事，反过来会影响到未来的历史学家研究的过
去。作为一个行动主义者，马克思非常清楚我们
如何描述过去的重要性，因为我们的叙述会影响
到未来。实际上，他希望他对资本主义发展的解
释将会对未来产生深刻的影响，而实际上，他确
实做到了。

和马克思一样，卡尔也理解作为真理的历史
和作为故事的历史之间复杂而微妙的平衡。他在



一段许多攻读历史的研究生所熟悉的文字中写
道：历史是“在历史学家和事实之间不断互动的
一个过程，是现在与过去之间永无止境的一种对

话”[17]。历史就像记忆，不是召回过去，而是要
创造它。

但是，什么是过去？卡尔甚至比阿克顿还要
投身于扩大历史研究的范围。他首先是一个研究
俄罗斯的历史学家，热心展现那些为说英语的历
史学家所忽视的历史的重要性。他赞赏李约瑟，
坚持主张中国史以及欧洲之外世界其他地区历史
的重要性。

但是，卡尔所理解的过去虽然宽泛，但不够
深刻。他对人类的史前史或生物圈和宇宙的历史
不感兴趣。这着实令人吃惊，因为他对马克思有
兴趣，而马克思则是将历史看成包含一切科学在
内的知识体。实际上马克思和洪堡一样，是一个
超前的大历史学家。但是卡尔在一个学术碎片化
的时代著书立说，宇宙史的观念并不在他的视线
范围之内，也不在任何他那一代说英语的历史学
家的视线范围之内。奇怪的是，它倒是在苏联，
这个卡尔撰写最多的国家的历史学家的视线范围
内，因为苏联的马克思传统确保了“宇宙的”或
者“一般”的历史观念始终包含在马克思的思想里
面。这就是为什么如今存在一个在安德烈·科罗塔



耶夫（Andrey Korotayev）和列奥尼德·格里宁
（Leonid Grinin）领导下兴盛一时的大历史俄罗
斯学派。

2001年，戴维·卡纳迪尼（David Cannadine）
将卡尔著作出版40周年的会议论文主编成一本论

文集，名为《如今历史是什么？》。[18]卡尔的著
述问世之后发生了许多变化。历史学科在内容和
方法论上甚至变得更加碎片化、更加没有自信
了。马克思或洪堡或H. G.韦尔斯的普遍主义的观
点似乎消失殆尽，只留下民族史这种唯一的缩减
版了。卡纳迪尼的著作中写到了许多明显的变
化，反映了战后大学生、历史学家和历史分支学
科的繁荣。这是一种世界性现象，因而类似的趋
势在许多不同的修史传统中也可以发现，只是各
有不同而已。

既然卡纳迪尼的书不是关于某个单一的历史
学科，自然有众多学者参与其中。更多的历史学
家和更多的学者似乎意味着关于历史学科的内
容、意义和目的，有着更多的各不相同的观念。
每一章都是不同类型的历史，所以有些章节呼
吁：“如今什么是社会史？”和“如今什么是文化
史？”。“如今什么是妇女史？”“如今什么是环境
史？”的阙如令人吃惊，不过卡纳迪尼坚持认
为，他的书恰好反映了少数分支学科进入了当时



还处于分裂之中的历史研究。

碎片化是由于对该学科的客观性和科学性的
日渐增长的怀疑论所造成的。固然，大多数历史
学家仍然继续以一种精力充沛的、现实主义的经
验论去研究细节问题，以至于有人讽刺这门学科
只不过是一个事实的目录。但是，随着问题范围
的扩大，历史学家的信心似乎减弱了，只有很少
的人能够对历史研究是一个更加系统的知识或者
意义的部分想法感到满意。历史学家越来越游离
于其他学科（经济史的衰退就是这个过程的一个
令人吃惊的例子），甚至相互之间也是分离的，
任何关于历史的性质和目标的一致认识似乎都已
烟消云散。理查德·伊文思（Richard Evans）注意
到，后现代时期聚焦于历史学家创造性的主观作
用，聚焦于作为说书人的历史学家。这个研究路
径表现在海登·怀特（Hayden White）1973年的经
典著作《元历史：19世纪欧洲的历史想象》，此
书几乎完全聚焦于历史研究的文学方面，而不是
它所主张的真理。历史研究似乎分裂成为关于过
去的多元的、无数的故事，每一个故事都代表一
个特殊的视角，没有一个人对于它所主张的历史
真相抱有信心。对让——弗朗索瓦·利奥塔所认为
的那种作为后现代思想主要特点的宏大叙事或者
元叙事，历史学家似乎抱有深深的怀疑。



可是……虽然在2000年卡纳迪尼著作的这个
地震测量仪上几乎看不见震动，一种新形式的普
遍史的观念已经在历史研究的边缘地带震响了。
世界史在美国盛极一时，有着健全的学术机构和
一份成功的杂志（《世界史杂志》），越来越多
的大学和学院也在讲授这门课程。但是有些学者
开始的冒险大大地超越了世界史。他们开始探索
一种可以囊括整个过去的真正意义上的普遍史，
其中包括生物圈和整个宇宙的各个部分。到2001
年，“大历史”这门课我已经开设了12年，但是我
只是朝着同样方向前进的一个小而充满活力的学
术社团中的一分子。埃里克·蔡森（Eric
Chaisson）讲授宇航员版的大历史已长达20年，
而弗雷德·施皮尔（Fred Spier）和约翰·古德斯布
洛姆（Johan Goudsblom）在阿姆斯特丹、约翰·
米尔斯（John Mears）在达拉斯、辛西娅·斯托克
斯·布朗（Cynthia Stokes Brown）在圣拉法叶、汤
姆·格里菲斯（Tom Griffiths）和格雷姆·戴维森
（Graeme Davidson）在墨尔本等等地方，都在讲
授大历史。大历史潜入了正在寻求另一种发展方
向的历史学科。

如今，卡纳迪尼的著作出版15年之后，大历
史仍然是边缘化的，但是它开始动摇历史学科

了。[19]出现了一批学术著作，证明可以以严格而



清晰的风格撰写大历史，可以产生关于过去的新

的甚至创造性的洞见。[20]大历史已经成功地主要
在英语世界里的几所大学开课，甚至那些不开课
的历史系也经常在其修史座谈会上讨论大历史。
还有好几个大历史的大型在线公开课（MOOCs,
Massive Open Online Courses）。还有一个大历史
学会（IBHA）已经举办了三届大型会议，现在又
创办了一份杂志。麦考瑞大学创办了一个大历史
研究所，组织过两场研讨会。大历史甚至通
过“大历史计划”（Big History Project），在百余
所中学讲授，这是2011年比尔·盖茨发起并资助的
一个主要面向美国和澳大利亚的中学的免费在线
课程。

数十年前还是一种似乎过时的、不现实的、
执拗的历史研究路径，现在开始看上去成了一门
强大的、严格的甚至创造性的现代学术门类，能
够将历史的研究和教学同其他人文主义和科学范
围内的学科联系在一起。

为什么要回到普遍史？

发生了什么？

历史学科本身发生了某些重大变化。总是有
一些学者，如H. G. 韦尔斯或者阿诺德·汤因比，



他们一直活跃地坚持一种更宏大的理解过去的视
角。但是，通过产生一种数量繁多的新的历史研
究成果，涉及前辈历史学家所忽略的主题、地区
和时代，一些具体研究也为一种更加宽泛的历史
观奠定了基础。费利普·菲尔南德斯——阿梅斯托
（Felipe Fernadez-Armesto），一位兴趣广泛的世
界史学家在卡纳迪尼著作的一章，恰如其分地写
道：

历史学家在失去水分的土地上，犁沟挖
得越深、越窄，等到犁沟垮塌，他们就被埋
葬在自己的枯燥无味里面了。可是另一方
面，只要他们爬出自己的犁沟，就会有更多
的领域去探索，有许多丰富的新工作去完
成，从而改变人们的视角，拓展比较的框

架。[21]

尽管如此，在向普遍史回归的同时，在历史
学科以外发生了许多变化，特别是在自然科学领
域，总是比人文学科更加友好地对待统合的观

念。[22]量子力学家埃尔温·薛定谔在“二战”结束
后不久出版的一本关于生命本质的著作中就已经
预见到了学术统一的新形式：



我们从先辈那里继承了对于统一的、无
所不包的知识的强烈渴望。最高学府之名令
我们想到，自古以来一直延续数世纪的普遍
性的知识才是能得满分的……我们清晰地感
受到，我们现在能够开始获得可靠的材料将

所有已知的知识焊接在一起……[23]

在自然科学里，正如人文科学一样，具体的
学术研究在数十年间产生了大量的新信息和新观
念。同样重要的是新的统一范式的观念的出现。
最重要的是大爆炸的宇宙学、板块构造理论和现
代综合进化论（Darwinian Synthesis）。新的范式
在卡尔著书立说的时候几乎闻所未闻。1953年在
卡尔工作的剑桥大学发现了DNA（脱氧核糖核
酸），但是这个发现的全部重要性只是在之后的
一二十年才变得显而易见。将大爆炸宇宙学和板
块构造理论联系起来的新发现还要再过几年才出
现。可是到了1970年，新的范式已经激发了知识
的新整合的希望，至少在自然科学领域。有些科
学家开始讨论“大统一理论”。

特别令人吃惊的是新的科学范式本质上是历
史学的。牛顿的静力学已经随风飘去，被一个按
照历史的和进化的原则运行的宇宙所代替。卡尔
意识到了这种自然科学的“历史性转变”及其对历



史研究的重要性，不过他的洞见在此后的大约50
年里被大多数历史学家忽视了。他写道，科学：

经历了异常深刻的革命……赖尔
（Lyell）对于地质学、达尔文对于生物学的
研究现在用于天文学的研究，天文学已经成
为宇宙如何产生的科学……历史学家有了一
些理由，可以比100年前的历史学家在自然

科学更有宾至如归的感觉。[24]

在英语世界里，大爆炸宇宙学激发了如多里
昂·萨根（Dorion Sagan）等天文学家详细叙述宇
宙的历史，而板块构造理论激发了古地质学家如
普雷斯顿·克罗德（Preston Cloud）等撰写地球新

史。[25]可见许多科学家也身陷和历史学家一样复
杂的境地——试图从过去留给现在的偶然线索，
重构一种已经消亡的过去。自然科学的历史学转
向使得科学家的方法接近于历史学家的。地球生
命的起源和俄国革命的对照实验都是不可能的。
相反，许多科学的学科看起来面临着和历史学家
同样的方法论问题：尽可能多地采集线索——从
古代的星光到锆石晶体，到三叶虫——用它们重
构貌似真实的甚至有意义的关于过去的叙述。这
个领域历史学家是熟悉的。卡尔·波普尔钟情的强



证伪性几乎不可适用，而且其他历史学家熟悉的
比较模糊的技巧，例如基于一个特定领域里的长
期相似性的范型——认知和直觉，在自然科学里

都获得了越来越多的统合。[26]

放射性断代技术的发展，对于现代宇宙史的
出现尤为重要的是，它能够为远古历史提供一种

确切的年代基础。[27]H. G. 韦尔斯于第一次世界
大战结束之后不久即试图创作一部普遍史，他的
早期历史部分是站不住脚的，因为他承认，他的
所有确切的日期都依靠有文字的记载，他无法提
供第一次奥林匹克运动会（公元前776年）之前

的记载。[28]19世纪的地质学家已经知道如何通过
研究古代岩层构建相对的编年史，但是谁也说不
清寒武纪的生命大爆发是在何时发生的，或者地
球是在何时形成的。这些都随着20世纪50年代放
射性断代技术的出现而彻底改变。1953年，克莱
尔·帕特森（Claire Paterson）利用铀的半衰期测
量出地球有45.6亿年。他的这个日期沿用至今。
当卡尔在1961年著书立说之际，放射性断代法才
刚刚开始改变古生物学家和史前历史学家的思
维。1962年，在南昆士兰的坎尼弗岩洞，约翰·马
尔瓦尼（John Mulvaney）用放射性技术证明人类
在冰河时代晚期之前开始在澳大利亚定居，在以
后的数十年间，人类在澳大利亚最早定居的年代



往回推算了5万，也许6万年。[29]正如科林·伦弗
鲁（Colin Renfrew）写道：

……放射性断代法的发展，……令世界
各地史前史的编年史得以建立。此外，这是
一种没有任何关于文化发展或关系之假设的
编年史，能够运用于无文字社会，就像运用
于有书面文字的社会一样完美。史前史在编

年史上不再是非历史的了。[30]

最终，放射性和其他断代法有可能建构回溯
至宇宙起源的严格的编年史。首次可能根据一个
可靠的宇宙编年史而讲述宇宙的历史。

有些变化确实可以从戴维·卡纳迪尼论文集中
看出来。在该书的最后一章，菲利普·费尔南德斯
·阿尔梅斯托论证道，历史的范围拓展了，越来越
具体化，现在则需要将自然科学包含进来：“历
史再也不能将自己局限于‘两种文化’中的一种。

人类显然是动物连续统的一部分。”[31]在1998
年，伟大的历史学家威廉·麦克尼尔论证道，历史
学家应当将人类的历史置于生物圈甚至整个宇宙
的历史之中：



看来人类实际上属于宇宙，分享其不稳
定的、进化的特点……人类所发生的以及星
球所发生的看来都是一个巨大的、进化的故
事，具有自发出现的复杂性的特点，这种复
杂性在从最小的夸克到银河系，从长碳链到
生命有机体，从生物圈到人类生活、劳动其
中的有意义的符号世界的每一个组织层面产

生新的行为方式……[32]

麦克尼尔在其晚年，对于大历史观念的兴趣
与日俱增，将它视为其广泛的历史观的一种自然
延伸。正如其子约翰·麦克尼尔所言：“（除孙子

之外）是令其最感到激动的事情。”[33]

大历史是什么？

那么，大历史是什么？

在本文最后我想探讨什么是大历史、大历史
会是什么样的等若干彼此关联的描述。这些都是
个人的思考，有些是猜测性的。但是我希望它们
能够引起甚至那些不会像我一样被它们说服的人
的兴趣。我希望它们会引起关于大历史及其特点
的广泛讨论。我的思想在结构上比较松散，大体
以卡尔历史辩证法的“真理”为一端，以“说故



事”为另一端这样一个范围。

大历史的目标，和其他各种善知识一样，是
要帮助我们认识我们所生存的世界，从而赋予我
们力量。大历史帮助我们认识我们的世界，从而
赋予我们力量。就像各种形式的历史一样，大历
史主要是通过将现在投射到过去而赋予我们力
量，帮助我们更好地了解今日世界如何成为现在
这个样子。这种关于历史的目的的宣称假设存在
关于知识的一种现实主义的或者自然主义的认
识。作为一种进化的生物，我们以某种成功方式
和我们周边的事物打交道，这种成功是以我们
（就像一切生命有机体一样）能够获得关于周边
事物的有限的然而真实的认识为前提的。虽然意
识到知识的有限性，大历史，就像一般科学一
样，反对极端形式的怀疑论或相对主义。它和善
的知识一样，建立在同样现实主义和自然主义的
基础之上，而且有着同样获得力量的终极目标。

大历史是普遍的。但是如果对过去的认识确
实能够赋予我们力量，那么难道不应该试图去认
识全部的过去吗？大历史和其他历史研究相区别
的最具决定性的因素是它试图把过去当成一个整
体去认识。它渴望对历史形成普遍的理解。大历
史对于具体的历史研究毫无敌意。相反，它完全
要依靠丰富的具体的研究。但是它试图将具体研



究的成果整合到一个更大的、统一的景观里面，
正像数百万幅地方地图联结成一幅世界地图一
样。这些充满雄心的目标意味着大历史要在构成
20世纪学术诸多学术研究的知识碎片的浪潮中搏
击。大历史旨在统合，旨在亚历山大·冯·洪堡曾
说的“那种疯狂的热情……要在一本书中道尽整
个物质世界”。

许多有趣的结论从大历史雄心勃勃的普遍主
义中涌出。大历史不承认任何历史知识的学术障
碍。它预先假定存在一个全范围的以历史为导向
的学科，它们都和同一个目标相关：要重构我们
这个世界如何发展到今天的历史。实际上，我时
常在想，在未来的某个时候是否能够看到重新安
排大学的校园，不是将科学置于一端，将人文科
学置于另一端，而是你将发现一个致力于“历史
科学”的区域，在这个区域里，天文学家、古生
物学家、进化论生物学家、核物理学家和历史学
家能够并肩工作。

大历史的这种志在普遍史的灵感意味着它将
包含所有能够产生可能的、精确的、以证据为基
础的关于过去的论述的各种知识领域。这就意味
着，目前而言，它要明智地在大爆炸以后发生的
一切——亦即可以用许多证据重构的过去与任何
先于大爆炸的事物之间画一条线，后面这个区



域，虽然有大量的有趣的猜测，但是到现在为止
还不是一个清楚的以证据为基础的故事。当然，
这是可能发生变化的，大历史的故事本身将有所
扩展，也许会将那些支持多重宇宙论或弦理论的
证据整合进来。随着生物学家探讨地球生命的起
源，或者天文学家寻找周边星系的生命，或者物
理学家和心理学家开始窥见到意识的“核心”问
题，或者历史学家更好地理解了宗教和科学在人
类历史的多元尺度上的作用，类似的变化也许会
在大历史故事的其他部分发生。

凭着这些条件，大历史旨在综合理解历史，
绘制一幅学术上的关于过去的世界地图。就像一
幅世界地图，大历史的故事可以帮助我们不仅看
见过去各主要国家和海洋，而且看见将不同的学
术大陆、地域和岛屿连接成为一个单一知识世界
的环节和协同。大历史的广泛视角还能够激发我
们在多元尺度里面运动，从宇宙本身的尺度，到
人类的尺度，再到个体细胞的尺度，其中每一秒
都会发生数以百万计的精确校准的反应。大历史
鼓励我们将时间和空间的小点连接起来，寻找截
然不同的实体、学科和尺度之间的协同。诸如安
德烈·科罗塔耶夫等俄罗斯学者已经积极投身于寻
找多元尺度的复杂进化的数学模型这个任务上
了。



通过聚焦于将不同学科连接起来的观念，大
历史能够帮助我们克服20世纪在学术研究，尤其
是在人文科学研究中日渐极端的怀疑论特征。在
涂尔干手中，“失范”的观念是指缺少清晰的位置
感或意义感，在这种学术上无家可归的状况中，
世界本身几乎无法理解，个人感到极大的疏离，
以至于要去自杀。20世纪学术的极端碎片化固然
允许一个学科又一个学科的学术进步，但是它做
到这点，所付出的代价是学科和学科之间的相互
疏离，限制更大的、统一的景观的产生，也限制
了在学科之间相互进行真理的检验。尤其是在人
文学科，学术上的疏离造成学术形式的失范，击
破了人们坚持主张创造意义或者更多从总体上去
把握现实的信心。20世纪晚期如此之多的学者们
所共同信仰的后现代主义者的怀疑论是对过度自
信的实证主义的一种纠正。但是，发挥到极致，
就会创造一种深深的无助感，既有学术上的，也
有伦理上的。有些人认为，这无异于一种学术上
的自杀。

以应有的科学性的稳重态度，大历史回到试
图将现实的地图拼接为一个整体的古老课题。通
过移除学科之间的分区，大历史能够有助于在专
家性学术和大型的、范式的观念之间重建一种更
加平稳的关系。



大历史是协同性的、合作性的。大历史的故
事是组装而成的，就像一块硕大的镶嵌图，用许
多不同国家、时代和学科的小瓷砖拼接而成。一
切学术研究都是协同性的。但是大历史这一异乎
寻常的领域将协同置于这门新学科的核心。丰富
而可靠的大历史不是个别学者心灵的产物，而是
数百万心灵的联手创造。

撰写大历史所需要的极致的学术协同使我们
重新思考专门知识的含义究竟是什么。专业化造
成一种看法，如果你将研究领域变得足够狭窄，
学者个体就能够完全掌握这个领域。他们就变成
了专家。这种观点太过天真了，因为甚至最狭窄
的专家也要引用他们研究领域以外的洞见和范
式。但是大历史的范围极其广泛，这就意味着尽
管它建立在专家的洞见之上，但是它也要求许多
在今天碎片化的知识世界里不受重视的其他学术
技艺。大历史首先要求一种能够把握许多不同学
科的学术研究然后将其连接起来的能力。它需要
宽度，也需要深度，要有一双犀利的眼睛，能够
找到学科之间未能预料的协同之处。它还需要一
种协调多学科的不同频率的能力。大历史学家将
不得不成为跨学科的翻译家，能够感受到对于不
同学科使用的类似概念、词汇和方法之间的微妙
区别。他们还将问一些深刻的跨学科的问题。有
没有一些观念能够在多学科的领域里同样适用，



从宇宙学到生物学到历史学，诸如弗雷德·施皮尔
所描述的“统治”（rigimes）和“金凤花条
件”（Goldilocks conditions），或者在埃里克·蔡
森书中的核心概念“自由能密度”（free energy
density）的等级？在物理学具有强大作用的熵理
论能否启发我们对人类历史的认识？今日纳米生
物学家正在探索中的原子层面上的分子机器是不
是意味着以一种新的方式分配今日世界的能量

流？[34]有没有一种普遍机制（也许某种形式的普
遍的达尔文主义？）用以解释尽管存在第二热力
学原理，但是还会持续出现复杂实体？

通过不仅聚焦于现代学术的零星岛屿，而且
聚焦于它们之间的相互联系，大历史能够提供一
种新的跨学科思维和研究的框架。熟悉大历史的
世界历史地图的研究者将自然地在其具体学科以
外寻找有用的观念和方法。随着越来越多的问
题，从气候变化到癌症研究到金融危机等都有赖
于多学科的发现和洞见，跨学科研究将变得尤为
重要。每一种学科内部的研究取得成功都说明了
为什么越来越多的有趣而重要问题现在都处于学
科之间。

大历史这门年轻的学科也证明学术协同是我
们人类（Homo sapiens）的一种与众不同的特
征，虽然许多进化特征将我们定义为一个物种，



但是我们的技术创造性似乎被语言这样一种极强
大的进化形式所规定，使得我们可以用如此准确
的、如此大规模的方式进行观念和洞见的交流，
以至于它们能够使得集体记忆逐渐积累。我们知
道，没有任何一个其他物种能够将这种习得的知
识积累起来，跨越无数代人，以便有更多代人能
够不仅认识不同的事物，而且认识比前几代人更
多的事物。这种差异证明是颇具创造性的。跨越
无数代人的数百万个体的知识积累解释了我们对
于这个生物圈的资源和能量流的日益增长的控制
权。这种逐渐增长的趋势已经形成了人类的大部
分历史，并且在今天达到一个高峰，使我们拥有
了唯一的最强大的改变我们生物圈的力量。在我
本人的著作中，我已经描述了我们分享和积
累“集体知识”的独一无二的能力。它使我们人类
不仅逐渐控制环境的能量流和资源，而且对我们
居住其中的世界和宇宙的认识逐渐增加。现代科
学如同现代宗教和文学一样，都是在共同的知识
网络中辛勤劳作的数百万个体的创造。只是在一
个世纪之内，人类心灵的范围，或者如同维尔纳
斯基所称的“人类圈”（Noösphere）已经变成了一

种全球变化的力量。[35]

我个人相信，“集体知识”的观念提供了一种
能够表达我们对于人类历史以及我们这个物种与



众不同特点之认识的范式性观念。人类历史是由
集体知识推动的，就像生命有机体的历史是由自
然选择推动的一样。如果这个想法大致正确，那
么它就证明大历史能够通过将某些深层次的问题
置于一个极其广泛的背景之下，将其视为现代知
识的“世界地图”的一部分，从而使这些问题得到
澄清。

大历史是一个故事。迄今为止，我已经讨论
了大历史所能够提供的真理性认识的特点，以及
它的跨学科的协同能力。但是，大历史当然也要
讲故事。正如卡尔论及的各种历史一样，它要开
展“现在与过去之间一个永无止境的一种对话”。
它有两极，一是作为整体的过去，一是从现在这
个特殊的有利位置观看过去的历史学家。就像一
般历史一样，大历史是正在建构大历史的历史学
家的产物。当然，这就意味着大历史是进化的，
而且是不断进化的，就像所有的故事一样，因为
它是由不同说书人，从不同社会背景、有着不同
关注点的人所说的故事。

大历史是一个起源故事。但是，由于其具有
普遍主义的雄心，大历史不只是再讲一个过去的
故事而已。大历史普遍性的野心意味着它分享着
许多传统起源的故事。正如我们所知，所有人类
社群都试图建构关于我们身边万物起源的统一的



故事。我所说的这样一种“起源故事”的观念就是
这个意思。起源故事试图将一定社群关于我们的
世界如何发展到现在这个样子的知识整合起来，
并且流传下去。如果有人相信了，如果那些听到
并流传下去的人觉得是可靠的，就会具备特别强
大的力量，不管我们讨论的是旧石器时代的食物
采集民族，还是从儒家到佛教到阿兹特克的，还
是伊斯兰教世界、基督教世界等世界文明的伟大
哲学和宗教传统。它们之所以强大，还因为被一
定的社群的大多数成员所共有，他们从小就获知
这些起源故事的雏形，然后经过许多年的教育，
将它们推广到国际上去并且补充其细节，使其更
为精致。正如我们所知，起源故事处在一切教育
的核心位置。它们在神学院和大学提供基础知
识，就像食物采集社群里长者传给后代的丰富的
口述传统。

根据这种讨论，显然涂尔干的“失范”概念也
可以理解为那些不能获得可靠的、丰富的和权威
的起源故事者的心灵状态。学术失范就是没有地
图、没有意义的状态。奇怪的是，随着全球化和
现代科学既在世界的都市的中心地带又在殖民的
边缘地带将传统的起源故事的信心击得粉碎，这
种学术状态竟成了20世纪的规范。现代世俗教育
体系不再传授作为基础知识的共有的传统了。



有些人发现传统的起源故事的衰落令人高
兴、使人自由，为着没有共同起源故事而随意漂
流的世界观深感荣耀。但是许多人，在殖民世界
和都市中心，都感受并且继续感受到深深的失落
感。如今，我们习惯于一个没有普遍框架的观念
（尤其是在人文学科中）的世界，很容易忘却随
着不再相信起源故事而丧失学术的连贯性所造成
的痛苦。但是，这种失落感在19世纪末20世纪初
的文学、哲学和艺术中表现得十分明显。在这
里，我们可以随意找到几个例子，说明我想说的
事情。1851年，马修·阿诺德（Matthew Arnold）
在《多佛海岸》中写道：

信仰的海洋

也曾一度涨潮，围绕大地的海岸，

像折起的闪光的腰带。

但是现在我只听到

大海拖长的落潮吼鸣，

沿着世界上巨大、阴郁的边岸

和赤裸的卵石沙滩，

退入吹拂的夜风。



诗人继续写到一种没有一致性或意义的未来
的可怕异象：

啊，亲爱的，让我们

相互忠诚，因为看彻人间，

犹如幻乡梦境

五光十色、美丽新颖，

实在没有欢乐、没有恋爱和光明，

没有肯定、没有和平，也无从解除痛
苦。

人生世上犹如置身于黑暗旷野，

到处是争斗、奔逃、混乱、惊恐，

如同愚昧的军队黑夜交兵。

叶芝的《二次圣临》作于1919年，刚结束的
第一次世界大战似乎实现了阿诺德对未来的梦魇
般的异象：

盘旋又盘旋在渐渐开阔的旋锥中，

猎鹰再也听不见驯鹰人的呼声；



万物崩散，中心再难维系；

世上遍布着一片狼藉，

血污的潮水一片泛溢，

把纯真的礼俗吞噬。

诗歌的结尾更是展现了一种著名而又可怕的
景象：

何等恶兽，它的时辰终于到来，

懒懒地走向伯利恒来偷生？[36]

专业化和传统的统一叙事的丧失乃是诸多20
世纪文学、艺术和哲学所描述的混沌、一致性丧
失的世界的症状。实际上，人们经常假定，这种
孤立的、不可比较的学科和视角的世界是现代性
的普遍特征。现代世界将人、文化、宗教和传统
统统粗暴地糅合在一起，创造了一种人类的单一
感，而逐渐丧失了对传统世界观的信心。我们在
《共产党宣言》里读到，人类历史到了资产阶级
时代：“一切固定的僵化的关系以及与之相适应
的素被尊崇的观念和见解都被消除了，一切新形
成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的



和固定的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都
被亵渎了……”在一本论现代性的著作中，马歇
尔·伯尔曼（Marshall Berman）写道，现代世界创
造了“一种乖谬的统一，一种不统一的统一；它
把我们全部投入到永恒的、分割与重生、斗争与
矛盾、含混与痛苦的巨大旋涡里面去了。做一个
现代人就是要成为一个宇宙的一部分，在这个宇
宙里，正如马克思所言‘一切等级的和固定的东西

都烟消云散了’”。[37]

但是也可能有一种不同的解释。也许对于20
世纪的大多数时期而言，我们生活在一种学术的
建筑工地上，周围是古老的起源故事的废墟，而
一个新的起源故事正在我们身边建造起来，这个
故事便是人类作为一个整体的故事。这个想法的
最好的证据便是最近50年来新的统一的故事的出
现。从这个角度看，大历史就是一个试图梳理并
建造一个现代的、全球的起源故事。

大历史是人类纪时期的起源故事。于是，也
许我们可以将大历史设想为20世纪的起源故事。
大历史建立在现代科学的学术成就之上，但是它
也是一个不断全球化的世界的产物，和卡尔的世
界大不相同。科学知识的推进比他所能想象的更
快，诸如互联网等新技术创造了一个相互交织的
世界。最重要的变化也许产生于自卡尔著书立说



以来的60年间巨大的加速度、人类数量、能源使
用、人类控制环境，以及人类的相互联系的急剧
增长。在这个短暂时间里，我们人类已经集体变
为生物圈中唯一一支最重要的变化力量，地球生
命40亿年中首个起到如此重要的物种。这种结果
卡尔在1961年是完全无法想象的。在这个意义
上，大历史可以被认为是人类历史上人类纪的起
源故事。

要将人类纪看得更加清楚一些，我们需要大
历史这样宽广的尺度，因为这不仅是现代世界史
的一个转折点，也是作为整体的人类历史甚至地
球历史的一个重要门槛。大多数当代历史学研究
集中在过去500年的历史。这种缩短了的视角的
危险也许在于能够规范化最近的历史，令最近数
世纪在技术上和经济上充满动力的社会看上去好
像是人类历史的普遍现象。他们不是这样的。他
们的动力是不同寻常的，是一种例外。这样的历
史观念，就长时段的变化而言是现代的，而且正
如约翰·麦克尼尔所证明的那样，现代社会的变化
的尺度尤其是自20世纪中叶以来，实际上是“太
阳底下的新鲜事”[38]。与此形成相对照的是，在
过去20万年间，大多数人类社会中的大多数人所
生活的体系和周围环境似乎都是相对稳定的，因
为变化如此缓慢，以至于用几代人的尺度根本无



法观察得到。

只有在大历史的广阔尺度内，才有可能清晰
地看到人类纪的时代，不仅就人类的尺度而言，
而且就地球历史的尺度而言都是奇特的。这也许
就是为什么在最近发表的一篇文章中，有一批古
地质学家主张，人类纪时代是生物圈历史的三大
重要转折点之一，另两个是大约40亿年前生物的
出现，以及6亿年前多细胞生物的出现。之前从
未有一个物种能够像我们人类这样按照决定、洞
见甚至奇思怪想来主导生物圈的变化。如果我们
要应对它对不远的将来提出来的挑战，如何看待
现代社会的这种奇特性便是至关重要的。认识当
今世界如何奇特也会对我们祖先的洞见和认识形
成一种新的看法，他们数千年来和整个生物圈一
直维系着一种更加稳定的关系。

大历史是一切人类的首个起源故事。如果大
历史就是一个起源故事，那么它也是一切人类的
首个起源故事。由于它出现在一个高度密集化的
相互联系的世界，它是首个为全体人类为了自己
所创造的起源故事。传统的起源故事试图从特定
的社群或者地区或者文化传统中概括出某种知
识，而这是试图从世界各个部分积累的知识中概
括出来的知识。这本身就表明一个现代起源故事
的信息之大、细节之惊人的丰富。



传统的起源故事提供一种对于各社群的统一
的观点，不管其内部在语言、文化、宗教和族群
上的差异。同样，大历史的故事也能够开始提供
一个统一的全部人类的景观，不管其在地区、阶
级、民族和文化传统上有多么巨大的差异。一个
全球性的起源故事的建构和传播有助于产生人类
的统一感，这种统一感正是人类社会集体应对今
后数十年的全球化挑战所需要的。虽然主导卡尔
的那个世界的民族和文化上的诸种部落特征今日
还大量存在，但是他仍会惊讶地看到，和它们同
时出现的，还有一个人类整体的起源故事。

今日世界相互联系的程度如此之高，以至于
一个有其自身历史的人类统一体的观念拥有了某
种统合性，这是卡尔的时代所不具备的，那时
候，最重要的人类社群似乎不是民族国家就是保
持文化一致的区域，如“西方”或者伊斯兰世界，
或者被著名传统帝国如中国和印度那样统治的地
区。如今，某种意义上的全球公民、同属人类全
球社区，不仅具有科学的准确性。［总体而言，
我们毕竟是一个引人注目的物种，因此，人类有
一种科学的准确性，而“中国人类”和“美国人
类”的范畴则是不具备这种准确性。］意识到什
么是全体人类所共同具有的东西，尤其是在一个
核武器的世界中，乃是人类对自我的一种保护。
卡尔撰写《历史是什么？》之后一年古巴导弹危



机爆发，当时肯尼迪总统就曾说，一场全面核战

争的可能性介于“1/3和1/2之间”。[39]

1919年H. G.韦尔斯试图写一本普遍史的时
候，第一次世界大战的恐怖尚萦绕在他心头，他
对人类一体性的感受促使他写了这本书。他主张
和平需要有新的思维方式。它需要：

具有公共的历史观念。世界之各人种各
民族，若不集合于此等观念之下通力合作，
而犹循于其狭隘自私及互相冲突之民族习
惯，则唯日趋于争斗之途以自召灭亡耳。此
理在百余年前已为大哲学家康德所见及……
今则路人尽知矣。[40]

威廉·麦克尼尔对此也有精辟的论述：

人类完全拥有一种历史学家可望理解的
共同性，就像他们能够确切地理解将人类联
合在任何较小的群体中一样。不是像狭隘的
修史不可避免的那样去强化冲突，一种理智
的世界史可以通过培养个体等同于人类整体
的胜利和痛苦的观念而消除群体冲突的致命



性。实际上，它唤起了我在我们时代历史专
业的道德责任。我们需要发展一种足以容纳
处于各种复杂性中的人类丰富多样性的一般
史。

正如韦尔斯所认识到的，一种普遍史是统一
的人类历史的载体，因为，和民族史不同，与大
历史相遇的人类首先不是好战的部落，而是单一
的而且显然还是同等的物种。这是一个现在可以
准确地、自信地去讲述的故事，它可以帮助我们
找到我们这个物种不仅在最近的过去，而且在生
物圈乃至于整个宇宙的位置。
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参考书目

本参考书目包括三种类型的参考书，用“一
般著作”和“其他著作”两个标题分别列出。第一种
类型，列出了一些重要的文本，与本书若干章节
有重要关系，有的引用过，有的未予引用；第二
种类型是所有出现在注解中的著作，有些著作是
一些纲要性的，有些专业性比较强；第三种类型
是所有在每章的“延伸阅读”中提到的著作。它们
几乎完全包括普通读者应该可以找到的各类著作
（虽然不太容易读），大多数著作都是纲要性
的，或者导论性质的。

一般著作











其他著作

























































































































如果你不知道读什么书，

就关注这个微信号。

微信公众号名称：幸福的味道

加小编微信一起读书

小编微信号：2338856113

 
【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单



1、 历届茅盾文学奖获奖作品

2、 每年豆瓣，当当，亚马逊年度图书销售排行
榜

3、 25岁前一定要读的25本书

4、 有生之年，你一定要看的25部外国纯文学名
著

5、 有生之年，你一定要看的20部中国现当代名
著

6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本

7、 30个领域30本不容错过的入门书

8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

9、 这7本书，教你如何高效读书

10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书

关注“幸福的味道”微信公众号，即可查看对应书
单和得到电子书

也可以在我的网站（周读）www.ireadweek.com

http://www.ireadweek.com


自行下载

备用微信公众号：一种思路
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